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    J’attends MC au garage à vélos du collège, elle est en retard. On se retrouve toujours dix minutes avant la première sonnerie, histoire de se raconter ce qu’on ne s’est pas dit par messages, mais ce matin, elle n’arrive pas. Je me fais bousculer par deux troisièmes :




    — Bouge, la gnome !




    Je ne dis rien, bien sûr — pas envie de m’attirer des ennuis avec les grands —, mais je ricane quand l’un d’eux manque de tomber en s’entravant dans les pédales. C’est sa mèche qui masque sa vision ou quoi ? Son copain me jette un regard noir, façon Seigneur des ténèbres, mais je l’ignore. Espèce de troll ! Quand ça sonne, MC n’est toujours pas là et je commence à flipper : ce n’est vraiment pas le jour pour sécher. Aujourd’hui, il y a le conseil de classe. Je n’ai pas peur pour moi, mon passage en quatrième ne pose pas de problème, mais ma meilleure amie risque le redoublement. Même en tant que déléguée, je ne vais pas pouvoir faire grand-chose pour elle si elle ne montre pas un peu de bonne volonté ! La conseillère d’orientation l’a avertie après le conseil du deuxième trimestre : elle risque de refaire sa cinquième vu que sa moyenne a dégringolé cette année. Ses notes sont remontées un peu, depuis février, mais elle a la pression. Et moi aussi : pas question de passer en quatrième sans ma meilleure copine ! En plus, on voit pas mal de profs aujourd’hui : français, sport, musique, Histoire-géo et anglais. Autant bien se comporter pour qu’ils soient sympas avec le « cas MC » ce soir…




    Ah enfin, la voilà ! Elle arrive, essoufflée, passe la grille avant que le pion ne referme derrière elle. Niveau tenue, elle s’est surpassée : jean déchiré aux genoux, tee-shirt trop large marqué d’un énorme No Future, foulard avec des têtes de mort et créoles grandes comme des soucoupes. Le tout noir, bien sûr.




    — Ben où t’étais ? je lui demande, en la pressant pour qu’on rejoigne la cour.




    — Ma mère m’a fait un sketch pour que je me change. Elle est déjà relou d’habitude, mais le jour du conseil, c’est pire !




    — De toute façon, c’est pas ton apparence qui compte, c’est ton attitude.




    — Ouais. T’aurais dû l’entendre : « Marie-Charlotte, tu dois apprendre à te montrer sous un jour avantageux. Une jeune fille doit être avenante. » Je déteste son hypocrisie !




    Ses parents sont stricts et très « vieille France », ce qui se traduit par le choix des prénoms de leurs enfants… Sa grande sœur s’appelle Anne-Catherine et son petit frère Charles-Henri. MC a déclaré la guerre à ses parents depuis plusieurs mois, et au collège elle se fâche dès qu’on essaie de la contraindre à entrer dans le moule. « À force de vouloir entrer dans le moule, on finit par devenir complètement tarte ! » dit-elle. Elle a souvent raison, même si je ne sais pas ce qu’on pourrait faire d’autre. Alors je hoche la tête et je la pousse dans le rang, juste à temps.




    Madame Morvant, la prof de français, arrive pour nous faire monter en classe.




    Et si le retard de MC lui avait fait oublier notre exposé ? Je lui demande aussitôt :




    — Tu as amené ton panneau pour cet aprem ?




    — Oh merde !




    — Non, MC, c’est pas vrai ?




    Je dois avoir la tête de quelqu’un qui a trouvé un zombie dans sa cuisine parce qu’elle éclate de rire.




    — Mais non, t’inquiète, poulette, je l’ai, mon panneau !




    Elle m’a fait peur ! Pour la peine, je me venge en mentant, le plus sérieusement possible :




    — Je t’ai parlé du déguisement que je vais porter ? Perruque poudrée et chaussures à boucle !




    Elle connaît ma passion pour les déguisements improbables. Mon dernier en date, c’est Wendy, du manga Fairy Tail, avec une wig de longs cheveux bleus qui m’arrive jusqu’aux fesses. Et je prévois déjà un costume de Chopper, de One Piece, pour la prochaine convention de fans. Je crois que j’y ai pris goût en CM2, quand j’ai tenté de convaincre toute la classe de se déguiser en jeu de cartes pour le carnaval. Au final, j’étais en Reine de cœur alors qu’ils sont tous arrivés en super-héros… Ça ne m’a pas dérangée : j’ai crié « Qu’on leur coupe la tête ! » toute la journée. C’est vraiment fun de jouer un rôle.




    — Bien sûr, j’ai prévu un costume pour toi ! lui dis-je en tapotant mon sac à dos plein à craquer.




    Elle panique et devient livide.




    — Tu peux pas me faire ça…




    J’éclate de rire.




    — Mais non, patate ! J’ai pas de déguisement ! Juste une clef USB avec le PowerPoint qu’il va falloir que JE présente.




    — Hey ! On s’était mises d’accord : on bosse ensemble, mais c’est toi qui parles devant le prof. Et puis, c’est dans ton intérêt : chaque fois que j’ouvre la bouche, ils le prennent mal, de toute façon…




    Elle cache mal sa tristesse et sa peur de redoubler. Rester en cinquième, la réaction de sa mère, les moqueries de sa grande sœur, qu’on ne soit plus ensemble… Le cauchemar. Moi aussi, je stresse. Du coup, j’ai tout blindé pour qu’on donne la meilleure impression du monde avec notre exposé en Histoire, le dernier de l’année, coeff 2. Si on réussit, elle aura au moins la moyenne dans une matière. Deux, avec les arts plastiques, où elle est en tête de classe. Trois, si j’arrive à convaincre notre prof principal, monsieur Fleutiaux, le prof de musique, de l’écouter jouer du piano. Elle est si douée que ça pourrait peut-être jouer en sa faveur. Faudrait quand même que Morvant n’en rajoute pas trop. La prof de français a MC dans le collimateur depuis l’annonce du programme de l’année, quand ma copine tête de mule a fait tout un sketch :




    — On va faire des dictées ? Mais c’est pas un peu dépassé, non ? Vous avez pas appris à l’école des profs que c’est débile comme exercice ? Que ça ne sert qu’à humilier les élèves ?




    Morvant-la-Morve — OK, le surnom n’est pas hyper subtil — a ouvert de grands yeux de chouette hallucinée en l’entendant beugler et, depuis, c’est la haine entre elles. Pourtant MC pourrait réussir si elle voulait : elle adore lire, bien plus que moi, et elle est super intelligente ! Mais elle a horreur des petites cases imposées par l’école. Elle trouve le fonctionnement trop rigide, trop formaté, comme si on apprenait tous de la même façon. Le « par cœur », par exemple, elle déteste. Quand la prof d’anglais nous a distribué une liste de verbes irréguliers, MC l’a mangée. En classe. Devant tout le monde. Ça a fait marrer les autres, mais pas madame King qui est plutôt sympa d’habitude. Paf, une heure de colle pour insolence. En Histoire-géo, je l’ai retenue à temps, mais elle a failli faire la même chose avec une frise chronologique… Elle s’est contentée de mélanger les dates exprès au moment du contrôle pour montrer son désaccord. Monsieur Del Socorro aurait pu croire qu’elle n’avait pas appris sa leçon, mais elle a ajouté un dessin de perroquet dans un cercle barré. Paf, un zéro dans sa moyenne et un mot dans son carnet. Des fois, j’ai l’impression qu’elle ne se rend pas compte des conséquences… Et j’ai raison : voilà qu’elle risque de redoubler !




     




    — Installez-vous rapidement, s’il vous plaît, et sortez les manuels, ordonne Morvant. On va étudier un poème d’Andrée Chedid, page 183.




    — Encore un homme ! s’offusque MC, à voix basse.




    — Tu as quelque chose à dire, Marie-Charlotte ? demande la prof, sur la défensive.




    Je pose la main sur celle de mon amie pour qu’elle se calme, mais c’est peine perdue.




    — Oui ! On ne fait qu’étudier des hommes, toujours des hommes ! Vous êtes à la solde du patriarcat, ou quoi ?




    Madame Morvant lève les yeux au ciel, ça se voit qu’elle est énervée par la provocation de MC.




    — Votre manque de culture ne vous honore pas, mademoiselle, répond-elle, exaspérée. Vous pouvez vous mettre au travail au lieu de râler.




    MC se rencogne dans sa chaise, les bras croisés, tandis que j’ouvre le manuel. Andrée Chedid est une femme. La prof jubile. Je la trouve un peu dure sur le coup, c’était pas sympa. Heureusement, elle n’en rajoute pas. Je lis le poème dans ma tête.




     




    L’échange




     




    J’ai côtoyé l’abîme




    L’échange me recrée




     




    Dans ces cœurs




    Dans ces corps




    J’ai eu lieu




    Et sauvegarde




     




    Inachevé pourtant




     




    Je vais et puis je vais




     




    Vers des régions toujours à naître




     




    Mais que je suis




    Mais que je sais.
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    Quand j’arrive au collège, ce vendredi matin, je me sens plus nerveuse que d’habitude. Pas à cause de mon emploi du temps : une heure avec les 5e B, deux avec les 6e A qui sont choupinous, et une heure avec les 5e E cet après-midi, c’est gérable. Et même le conseil de classe des 5e B, ce soir, je pense que ça va bien se passer. Non, le problème, c’est mon entretien de 15 heures avec Jacques Bernard, le principal.




    Quand j’entre en salle des profs, j’ai droit à deux ou trois « Bonjour », mais la plupart de mes collègues ne me prêtent pas attention. Ils ne me connaissent pas vraiment. Ils sont pressés, ils courent pour faire des photocopies ou ramener des documents à l’administration. Depuis le début de l’année, il y en a peu avec qui j’ai parlé plus de cinq minutes. Je ne sais pas si c’est ma timidité ou le fait que je sois toujours la « nouvelle »… Ou bien mon look qui les bloque un peu. Mon petit pull en cachemire camel, très sage, ma jupe en dessous du genou et mes chaussures à talons renvoient l’image d’une prof sérieuse et stricte. Mes collègues portent des jeans, des pulls colorés… En particulier Horace Chopin, le prof d’arts plastiques, qui a un style improbable : costume bariolé sur un sweat à capuche qui détonne pour un homme de plus de soixante ans, grosses lunettes en plastique transparent, bonnet roulotté sur le front, petite barbiche blanche et moustaches en guidon de vélo… ce qui lui vaut le surnom de « Dalí » ! Je sais que, comparée à lui, j’ai l’air sortie d’un vieux pensionnat anglais, mais j’ai choisi mon look volontairement. C’est comme un costume que j’enfile pour jouer mon rôle de prof de français, pour que les élèves respectent mon autorité. Jusqu’à présent, ça fonctionne.




    Aujourd’hui, j’ai besoin d’être un peu plus chic que d’habitude, alors j’ai ajouté un collier de perles et j’ai tiré mes cheveux en chignon. Je cherche Pierre Fleutiaux, le prof de musique avec qui je m’entends bien, mais il n’est pas encore arrivé. Dommage. Il est sympa et m’aurait aidée à faire redescendre mon stress. À cause de nos vieux souvenirs de flûte à bec, on l’appelle tous « Pipeau ». Rien qu’en y pensant, ça me fait sourire.




    À part Pipeau, je n’ai pas vraiment d’ami, ici. Ce n’est pas étonnant : chaque fois que j’ai essayé de me lier avec des collègues, j’ai dû changer d’établissement l’année suivante. Je vis toujours dans une période transitoire où rien n’est stable. J’aimerais tellement rester et me poser enfin.




    Chopin, qui est gentil avec tout le monde, a les yeux qui s’éclairent comme s’il comprenait soudain pourquoi je suis particulièrement apprêtée.




    — Alors, c’est aujourd’hui ton entretien, Muriel ?




    Je bredouille une réponse en hochant la tête.




    — Bonne chance, ajoute Karine Lemaire, l’une des profs de sport.




    Ni sa voix ni son visage ne traduisent un réel soutien. Elle se montre polie parce qu’elle est à côté de moi ce matin, mais elle s’en moque, au fond : elle ne me parle jamais d’ordinaire. Elle ne se rend sans doute pas compte que c’est un jour très important pour moi. Je cumule les contrats chaque année en effectuant des remplacements et je rêve d’avoir un poste à moi. Je pourrais déménager plus près, j’arrêterais de perdre autant de temps sur la route et autant d’argent à la pompe à essence. Et je pourrais me faire des amis.




    Très vite, les conversations reprennent. Mes collègues m’ignorent. J’aimerais bien me rapprocher un peu de Stéphanie King, la prof d’anglais, mais je n’ose pas, car elle est en pleine conversation avec Jean-Laurent Del Socorro. De toute façon, la sonnerie retentit, c’est l’heure.




    Vite, je vais remplir ma gourde. J’ai décidé de montrer l’exemple aux élèves quant à notre utilisation du plastique, alors j’ai plusieurs modèles en métal. Celle-ci est particulièrement belle, noire avec le dessin de deux visages au trait blanc. On ne sait pas où commence le premier et où se termine le second.




     




    Je vérifie mon casier avant d’aller chercher la première classe du jour… Le paquet de copies de l’évaluation à leur rendre est bien là… avec un gros post-it rose à finir. Enfer et damnation ! J’étais sûre d’avoir terminé ! Mais j’ai dû confondre deux classes…




    Le stress me gagne à nouveau. Ce n’est pas pro ! Monsieur Bernard va me saquer ! J’étais censée rentrer les notes dans Pronote pour qu’elles comptent dans la moyenne des élèves…




    Je réfléchis à toute allure. J’ai encore le temps. J’ai une heure de trou, en fin de matinée, je peux finir à ce moment-là.




    Mon stress redescend. Ça va aller.




     




    Menton haut, le pas assuré avec mes talons qui claquent, je vais chercher les 5e B dans la cour.




    L’affreuse Marie-Charlotte se place dans le rang en dernier. Elle critique tout : les exercices, les choix de textes, les sujets des contrôles… Avec moi, elle refuse de faire les dictées depuis le début de l’année. Sans parler de son look de rebelle : elle veut à tout prix nous montrer qu’elle est dans l’opposition avec ses tee-shirts No future, ou ses badges aux slogans provocateurs. Et sa façon de répondre aux profs ? Insupportable.




    Au dernier conseil de classe, les collègues espéraient que la gentille petite Hana aurait une bonne influence sur elle, mais j’ai l’impression que c’est le contraire. Pourvu qu’elle ne vire pas gothique, elle aussi ! En tout cas, Marie-Charlotte a typiquement le profil des élèves que l’on fait redoubler. C’est de plus en plus rare, vu qu’on préfère orienter les gamins en difficulté vers des apprentissages techniques plutôt que leur faire revivre encore et encore les mêmes années d’échec… mais quand il y a une chute brutale des notes, alors que l’élève avait du potentiel, parfois, refaire une année suffit à le ramener dans la voie générale.




     




    La classe s’installe et je les lance dans le texte du jour : un poème d’Andrée Chedid. Bien sûr, les élèves râlent — encore un poème ! — mais c’est au programme. Et j’aime beaucoup celui-ci, qui est contemporain.




    — Servez-vous de ce qu’on a déjà vu à propos des poèmes précédents… Pourquoi est-il différent ?




    Aucune main ne se lève. Je vais devoir aller les chercher pour les amener à la réflexion. Mentalement, je remonte mes manches. C’est parti !
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    Le poème est beau, magnifique, même ; il me parle tout de suite, mais je ne le montre pas : les autres n’ont pas l’air de cet avis et je n’ai pas envie qu’on me traite de fayotte, surtout dans le cours de Morvant. Avec son look de mémé stricte, elle ne fait pas l’unanimité, c’est le moins qu’on puisse dire. On aurait dû garder Marot, la super-prof qu’on avait en sixième, mais elle est partie en congé pour son bébé et on a récupéré sa remplaçante. Ce qui m’énerve chez Morvant, c’est sa façon de regarder MC : on a l’impression qu’elle examine un truc répugnant ; elle fronce le nez, comme si mon amie sentait mauvais, et, rien que pour ça, j’ai envie de lui rentrer dedans. Mais MC s’en occupe très bien toute seule et c’est à moi d’arrondir les angles pour qu’elle ne se fasse pas virer de cours. Une exclusion, ce serait vraiment la catastrophe, parce que, dans ce cas-là, on a droit à un aller direct chez le principal. Au conseil de classe, je le trouve déjà strict, alors j’imagine que, dans son bureau, il ne doit pas être sympa du tout ! Je n’en sais rien, vu que je n’ai jamais été convoquée. MC non plus, mais elle n’est pas passée loin… Ce n’est pas le bon jour pour une première fois !




    — Hana ? Tu rêves ? Je viens de te poser une question !




    — Ah… euh, pardon…




    Tout le monde se marre, je rougis et ça les fait encore plus rire. Heureusement, MC me soutient, je sens son regard.




    — Alors, je te demandais de me commenter le deuxième vers Dans l’échange, je me recrée. Qu’est-ce que ça signifie pour toi ?




    J’hésite à répondre. Pour moi, cela signifie énormément de choses. Des images se bousculent ; me recréer, j’adorerais ça ! Changer de corps, par exemple. Je me ferais grande et à l’aise, avec plus de poitrine, des cheveux lumineux, des fringues cool et pas les trucs que ma mère me trouve en vide-greniers. Je pourrais incarner n’importe quel personnage d’anime, juste en claquant des doigts ! Ou changer d’âge ? J’aurais fini le collège et je serais au lycée avec MC, en option cinéma… J’échangerais bien avec ma grande sœur, en fait ! Ou alors je serais une voyageuse, toujours sur la route. Ou une grande physicienne qui découvre le secret des trous noirs ! Imaginer toutes ces possibilités est vertigineux…




    Bon, il faut que je dise un truc, parce que Morvant commence à tapoter sur son bureau, ce qui n’est pas bon signe.




    — Je crois que la poétesse veut dire qu’on gagne des choses quand on échange avec les autres…




    — Des choses ? C’est-à-dire ?




    — Ben… de l’expérience, des idées.




    — Oui, c’est intéressant. Les autres ?




    Ouf, elle me lâche. Je me tourne vers MC qui me fait signe que ça va, je m’en suis bien sortie. Ma grosse trouille, c’est qu’on me traite d’intello, elle le sait et elle m’a appris à dire juste ce qu’il faut pour que les profs soient contents, sans en rajouter. Ce que je ne comprends pas, c’est qu’elle ne l’applique pas du tout quand c’est son tour. Au contraire, elle dit exprès le truc qui va agacer le prof et faire marrer la classe.




    — Marie-Charlotte, tu commentes le vers Je vais et puis je vais ?




    — Je pense qu’elle a Alzheimer, la Chedid, parce qu’elle radote !




    Morvant manque de s’étouffer en l’entendant, ce qui me tire un petit rire nerveux.




    — Vous viendrez me voir à la fin du cours, toutes les deux.




    Et merde ! Je me tiens à carreau jusqu’à la sonnerie.




    Quand ça sonne, je range mes affaires, je ramasse ma gourde et je me dirige vers le bureau de la prof avec appréhension. Surtout quand je m’aperçois que MC ne me suit pas ! Elle m’attend dans l’angle du couloir, d’où la prof ne peut pas la voir. Elle grimace et je comprends : elle veut que je la couvre. J’ai l’habitude de défendre mon amie, mais franchement, aujourd’hui, elle devrait faire un effort ! Enfin… peut-être qu’elle reste à l’écart pour éviter de répondre à la prof et de reprendre une punition ? Pour une fois, le silence est sa meilleure arme… D’un signe, je lui confirme que je gère.




    Mais à ce moment-là, ce crétin de Samir me bouscule pour demander à la prof à quel moment elle va nous rendre les copies. Alors lui, c’est vraiment le ringard de service, lunettes de vieux, sac moche avec des dessins de dinosaures, et hyper anxieux à l’idée de ne pas avoir au moins 15 à son éval. Il fait un scandale quand elle lui dit qu’on ne les aura que lundi.




    — Mais le conseil est ce soir !




    — Tu auras ton résultat sur Pronote ce midi.




    Il continue à argumenter et Morvant s’impatiente. Elle regarde sa montre. D’un geste agacé, elle m’indique que je peux m’en aller : on n’a plus le temps pour les remontrances. Alors que j’essaie de contourner Samir (et son énorme sac) pour quitter la salle, il se retourne soudain pour partir, mécontent ; son cartable renverse la moitié des affaires de la prof et me heurte la main. Ma gourde tombe par terre. C’est pas vrai ! Je l’adore ! C’est celle que ma sœur m’a offerte à Noël, j’espère qu’elle n’est pas abîmée ! Je plonge sous le bureau pour la ramasser et me retrouve nez à nez avec Morvant qui a eu le même réflexe que moi. Gros malaise. Je tâtonne pour récupérer ma gourde, ma main rencontre celle de la prof et je me prends une décharge d’électricité statique. Ça me secoue comme si j’avais mis les doigts dans une prise, j’ai l’impression que le courant me traverse jusque dans les pieds. Aïe ! Morvant doit être méga nerveuse pour dégager autant d’énergie ! Je me relève en me cognant la tête au bureau, ma gourde en main. Je suis complètement sonnée.




    MC entre comme une tornade dans la salle.




    — Allez, Hana, on va être en retard en sport !




    À ce moment-là, c’est un peu flou, mais je vois mon amie attraper le bras d’une fille qui me ressemble comme deux gouttes d’eau et l’entraîner dehors.




    — Hey ! Attends-moi !




    — Ça va, madame ? me demande Samir, inquiet. Vous êtes toute pâle. Vous vous êtes fait mal ?




    Je porte la main à mon crâne pour masser une bosse éventuelle, et mes doigts tombent sur un chignon ! Pas mes deux petits buns faits ce matin en tortillant mes cheveux autour d’un élastique, non, un truc de mémé, avec le filet, les épingles, le chouchou et tout !




    — Qu’est-ce que… ?




    — Désolé pour vos affaires, madame Morvant, me dit Samir. Je compte sur vous pour ma note, hein !




    Je ne comprends toujours pas ce qui vient de se passer. Pourquoi cette andouille de Samir m’appelle comme la prof ? Et c’est quoi ce chignon qui a poussé tout seul ?




    Je baisse les yeux et découvre un horrible pull marron clair et une affreuse jupe de vieille.




    Je me mets à crier.
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