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Le but suprême du voyageur est de ne plus savoir ce qu’il contemple. Chaque être, chaque chose est occasion de voyage, de contemplation.

Lie t’seu




 





À Virgil et Katie, ceux qui transpercent le cœur.






Autonome, empereur, qui fait tourner les roues de l’énergie consciente, le grand seigneur qui se plaît au cycle des divinités de la Conscience, Gloire à Lui, l’Indicible !

Kshemarâja, Pratyabhijñâhrdaya-tantra




 





Avant-propos

Enregistrements publics ou interviews de journalistes, les entretiens formant ce livre sont souvent contradictoires, ils ne visent pas à transmettre un quelconque enseignement, mais plutôt à toucher en nous des émotions fondamentales. Quand nous cessons de prétendre être marié à notre histoire, nous nous retrouvons sans artifice : le sacre. De cette union jaillit une clarté implacable : le dragon, toujours neuve, printanière, comme la couleur verte. Cette unité, sans individualité, est le centre de ces discussions. La formulation sort du pressentiment de cette disponibilité. Tout est écoute. Personne n’écoute. Dans l’intimité de l’instant, questions et réponses vont et viennent, pas d’auteur.






Un jour, un soufi vit une table vide et, pris d’extase, il se mit à danser et à déchirer ses vêtements en criant :

« La voici ! La nourriture de toutes les nourritures !

Le voici ! Le remède à toute famine ! »

D’autres soufis arrivèrent alors et se joignirent à lui, remplis d’ivresse et d’émotion. Un sot vint à passer, qui leur dit :

« Mais qu’est-ce que cette idiotie ? Il y a bien une table mais il n’y a même pas de pain dessus ! »

Le soufi lui répondit :

« Ô apparence insensée ! Va-t’en ! Si tu ne connais rien de l’amour, n’importune pas les amoureux !

Car la nourriture de l’amoureux, c’est l’amour du pain sans pain !

Le fidèle n’a pas d’existence. Il fait des gains sans avoir de capital. Il n’est pas possible qu’un enfant qui tète mange. »

Djalâl Al-Dîn Rûmî







Celui qui me voit et sait qu’il me voit, ne me voit pas.

Muhyiddin Ibn’Arabî, Les Illuminations de La Mecque.







I


Pouvez-vous nous parler de la tradition du Cachemire ?

 

Tout ce que l’on pourrait dire sur cette tradition lui serait une insulte. Elle est le reflet direct de la non-direction, le pressentiment profond de n’avoir rien à accomplir, que tout est déjà accompli. Toute expression qui se singularise, qui affirme, qui transmet des informations, qui enseigne ou demande un quelconque changement est simplement un réservoir de données ; cela ne fait pas partie de ce que l’on appelle en Orient un regard traditionnel.

La Tradition s’exprime à travers une forme codifiée à laquelle il ne faut pas s’attacher. Il n’y a qu’une écoute, une écoute qui ne sait rien, qui n’attend rien. Il n’y a qu’un regard innocent, un regard qui ne se laisse pas enfermer. De même qu’un quelconque accent sur le changement de comportement ou la manière de penser ne ferait encore qu’en stimuler l’éloignement, une tradition qui demanderait à un être humain de faire quelque chose mettrait l’accent sur ce que n’est pas l’être humain.

Une vraie tradition met l’accent sur l’essentiel, sur ce qui est fondamental chez l’être, sur ce qui est constant. Qu’est-ce qui en nous est constant ? Qu’est-ce qui, en nous, est indépendant des caractéristiques psychologiques et physiologiques ?

La Tradition ne peut être nommée. Quand vous allez écouter un adagio de Mozart, celui qui écoute n’entend pas vraiment les instruments, il ressent le silence. Dans l’admiration d’un tableau de danse, l’artiste est totalement disponible au mouvement ; c’est l’immobilité qui en fait vraiment ressentir la beauté. De la même manière, de l’extérieur, on pourrait parler d’une formulation chrétienne, musulmane, taoïste ou shivaïste. Mais celui qui respire cette tradition ne s’y sent pas lié, il ne se sent pas fixé par sa coloration. On ne devrait même pas savoir de quelle tradition on participe. Aucun accent n’est mis sur la forme. Un soufi qui se sait soufi n’est pas un vrai soufi.

Dans la recherche d’une quelconque sécurisation, on cherche un « grand maître », une très ancienne tradition ou de grands textes, etc. ; tout cela fait partie du monde profane. La vraie tradition met l’accent sur la beauté, sur la joie. Cette beauté et cette joie s’expriment par la voix, par la musique, par la danse. Dans le Yoga, tout est mouvement. Pour comprendre le mouvement, il faut également pressentir le non-mouvement. La joie, c’est le grand harmoniste de tous les rythmes du corps, de tous les souffles.

En Orient, la sensibilisation aux souffles et leurs expressions dans la vie sont très accentuées. Du point de vue de la fonction sociale, on peut bien sûr devenir spécialiste d’une tradition, dire à quelle époque certaines personnes ont été ébranlées par sa formulation. On peut même écrire sur cette tradition, publier la biographie des gens qui l’ont exprimée. Ces activités sont légitimes comme toutes les activités humaines, mais cela ne concerne pas la tradition. Les livres de musique ne concernent pas le pressentiment de la joie ressentie à un concert. Les publications sur Mozart sont justifiées, mais les livres sur Mozart ne font pas sentir la musique. Les livres sur les traditions ne font pas sentir le silence.

 

Qu’en est-il des mémoires des vies antérieures ?

 

Nous sommes surtout affectés par la mémoire de cette vie-ci. Mais le futur qui nous affecte encore davantage que la mémoire,. Le problème, c’est le futur. Libéré du futur, le passé n’existe plus ; il n’y a plus de direction, plus rien derrière vous. Tant qu’il y a une direction, il y a un passé. Chercher à se libérer du passé est un manque de pédagogie. Il est plus approprié de se libérer du futur. Sans futur, vous n’avez nulle part où aller. Quand vous cherchez profondément, vous constatez que le but de votre recherche ne peut pas être un résultat, ni le résultat de quoi que ce soit. Vous ne pouvez pas aller « vers », mais uniquement vous ouvrir à la non-voie.

Libéré de tout système de vouloir arriver à quelque chose vous êtes dégagé de toute activité. Alors, vous tournez la tête, vous n’avez pas de passé. Ces moments d’ouverture englobent nos vies antérieures qui sont ici et maintenant ; elles n’ont jamais été dans le passé. Les vies antérieures ou futures sont dans l’instant. Vous quittez l’élément psychologique car c’est la psychologie qui pense en termes de passé et de futur. L’expérience est uniquement dans l’instant.

Laisser le passé à ce qu’il est, et voir vraiment ce que vous êtes. La recherche visant à se libérer du passé est sans fin. Le passé a toujours des antécédents ; on peut toujours aller plus loin. L’horizontalité est sans fin. Dans la sensibilisation corporelle, on est chaque jour de plus en plus attentif, on ressent de plus en plus, on voit de plus en plus ; c’est sans fin. Quand le corps va nous quitter, il n’aura jamais exploité la totalité de son potentiel, ce n’est pas possible. Cette recherche est une perte d’énergie.

Il n’y a rien à devenir. Dans le non-devenir, jusqu’à un certain point, la sensibilité s’éveille à ce qui est fonctionnel. Mais vouloir devenir sensible est encore un devenir, une intention, une sensibilité orientée qui exclut.

Soyez quelques instants, dans la journée, sans futur. Voyez ce qui se passe, voyez comment votre corps réagit. Cela a un impact colossal corporellement et psychiquement.

 

Quel est le rôle du mental dans la découverte de l’émotion ?

 

Aucun rôle. Le mental, c’est le corps ; l’émotion, c’est le corps. La peur est quelque part. Elle a une odeur : on sent les gens qui ont peur. La peur a aussi un goût. On a peur de mourir. L’émotion mentale n’existe pas. Malgré ce que les psychologues peuvent vous dire, il n’existe pas de psychisme. Tout est dans le ressenti : les émotions sont dans le ventre, dans la gorge, dans la poitrine, dans la nuque, dans les mains, dans les cuisses, dans le bas-ventre, dans les yeux, dans les mâchoires. Une émotion localisée nulle part, une peur localisée nulle part est un concept. Quand on compose un bouquet de fleurs, on est guidé par le toucher, le regard, l’odeur, c’est un moment intérieur que l’on ne peut ni voir, ni toucher, ni sentir, ni entendre. Le psychisme, indépendamment de la corporalité, n’existe pas. C’est une invention due à cette période de crise économique. On peut comprendre le métier de psychologue ; tout le monde n’a pas la capacité d’être boulanger, maçon ou peintre ; mais le psychisme en soi n’existe pas.

Quand vous effectuez un mouvement sans direction, où est le psychisme ? Le psychisme surgit dès l’instant où il y a direction. S’il y a direction, il y a quelqu’un. Quand vous sentez, il n’y a personne. Il n’y a jamais personne qui sent. Il y a cependant quelqu’un qui pense, bien sûr. Vous ressentez, par exemple, votre main ; il y a sensation. Après, vous dites : « J’ai senti ma main. » Quand vous voyez un lézard vert pour la première fois, c’est l’étonnement ; vous ne vous référez à rien. Où est le psychisme à ce moment-là ? Il n’y a pas de psychisme, il y a uniquement ouverture. Voir quelque chose sans référence, est ouverture.

 

Comment peut-on faire abstraction des expériences passées ?

 

La peur est une expérience de l’instant. Si vous avez été violée jeune et que, trente ans plus tard, cette peur vous revient, ce n’est pas une peur d’il y a trente ans. C’est maintenant que vous la sentez. C’est maintenant que vous avez le ventre et la gorge serrés, que vous avez l’émotion, que les larmes viennent. C’est maintenant que vous l’écoutez. C’est maintenant que vous vous libérez. Il ne s’agit pas de retourner dans le passé, ni d’attendre non plus de vous libérer demain. C’est uniquement dans l’instant, dans le ressenti. Ce ressenti a sa propre vie, son propre rythme. Laissez ce ressenti vivre en vous, laissez la peur et l’émotion vivre en vous. Laissez l’expérience sensorielle vivre en vous.

Vous n’êtes pas dans l’expérience, c’est l’expérience qui est en vous. Vous êtes dans cette ouverture. L’expérience pointe vers cette ouverture. N’essayez pas d’en tirer quelque chose, ni de vous libérer de la peur. Dire : « C’est épouvantable, il y a encore cette peur qui m’habite » ne vous libère pas. Pas de justification ni de condamnation. Donnez-vous au ressenti de l’instant.

Toute expérience pointe vers cette écoute. Vous ne pouvez pas décider d’écouter. L’abdication non volontaire de tout sentiment de vouloir rejeter, de se libérer, de déplacer un conflit vous rend disponible à ce qui s’est fixé en vous. Vous ne visitez pas le passé, c’est le passé qui vous visite. Ce n’est pas vous qui allez vers une résolution. Dans cette ouverture, la peur peut vraiment commencer à respirer.

Quand on entreprend une thérapie, quand on commence la pratique du Yoga pour se libérer de la peur, c’est un ajournement. On va trouver des concepts de plus en plus fins, on va déplacer certaines peurs, mais cela se soldera par un déplacement. Si vous avez peur des canards, vous pouvez arriver à ne plus avoir peur des canards, mais une autre peur la remplacera inévitablement.

Tôt ou tard, vous en aurez assez de vous libérer de telle ou telle limitation. Vous savez que la mémoire, le manque va toujours vous ramener au manque. Dans cet arrêt, vous abdiquez sciemment toute compétence pour faire face au conflit. Vous devenez disponible. À ce moment-là, c’est la vie qui, spontanément, va réveiller en vous tel ou tel obscurcissement. Dans cette ouverture, la résolution du conflit a toute la liberté pour s’exprimer. Quand vous voulez résoudre un problème, trouver sa solution, vous ne faites qu’ajourner votre liberté profonde. Penser que l’on va y arriver demain, dans quelques instants, dans vingt ans, après trente ans de méditation et de Yoga est une mascarade. Donnez-vous à l’évidence de l’instant ; c’est dans ce seul moment que toute résolution trouve sa possibilité.

 

Comment un thérapeute peut-il transmettre le silence ?

 

En l’oubliant complètement. Quand quelqu’un sait qu’il a pressenti le silence, il y a empêchement. Vous vous rendez disponible à ce qui se présente. C’est la situation qui amène l’attitude juste. Si le thérapeute a pressenti le silence derrière ces mouvements, derrière ce prétendu savoir, indépendamment du devenir, il ne va jamais s’y référer objectivement. Quand il vous dit : « Je connais le silence, j’ai connu le silence », c’est un concept, c’est la mémoire. Quand on ne se dirige plus vers ce pressentiment, on peut dire que le pressentiment amène une forme de simplicité dans la vie. On peut avoir des problèmes, mais ce n’est jamais problématique. Le patient n’est pas différent de nous-mêmes. Dans votre sensibilité, vous ne savez rien, vous ne voulez rien. Le corps du patient s’actualise complètement dans votre non-savoir. La moindre idée de vouloir transmettre ce pressentiment de silence, d’être un thérapeute spirituel est un non-sens. Dans la non-référence, quelque chose peut s’exprimer. Quand vous ne vous référez pas à ce pressentiment, il s’exprime constamment.

Vous ne pouvez que mémoriser l’expression de ce pressentiment, jamais le pressentiment lui-même. Quand vous dites : « Cela m’est arrivé à tel ou tel moment », c’est la mémoire qui intervient. Quand on vit profondément dans l’instant, rien ne se passe, rien n’arrive. Cette non-direction ne peut fleurir en nous qu’en l’absence de direction, de mémoire. À ce moment-là, le corps, le psychisme, ne sont plus des circuits fermés et ils peuvent ainsi s’intégrer.

Le patient, selon sa capacité, participe à la même liberté que vous ressentez. Transmettre à un patient quelque chose est finalement violence et imposition. Il n’y a rien à transmettre. On ne peut transmettre que des intentions et des préparations à un devenir. L’étonnement ne se transmet pas. Quand on vit l’étonnement, il n’appartient pas à une personne en particulier ; c’est tout l’environnement qui participe à cet étonnement. Pour cette raison un peu rudimentaire, certes, le fait d’aller se recueillir dans la grotte où vivait Ramana Maharshi se justifie, mais, tôt ou tard, cela ne vous concernera plus.

 

Néanmoins, il semble y avoir de très nombreuses traditions ?

 

Le silence n’est pas chrétien, ni soufi, ni hindou, pourquoi constamment nommer ? Pourquoi constamment séparer ? C’est uniquement la peur, le besoin d’appartenir à telle ou telle tradition, qui nous fait accepter celle qui convient à nos préjugés, et en refuser une autre qui ne correspond pas à notre sensibilité. On n’approche pas une tradition comme on fait du shopping. On ne choisit pas une tradition, c’est elle qui éventuellement nous emmène dans son courant quand toute direction est abandonnée. La condition, c’est l’instant, ce regard non impliqué. Tout le reste a été ajouté. La tradition ne vit qu’à cet instant, libre de tout futur. Le reste, c’est du traditionalisme.

La tradition n’a pas d’histoire, pas de passé, ni de futur, elle n’a pas non plus de représentant. Il n’y a personne qui l’incarne : c’est l’état d’étonnement. Rien d’autre ne peut l’incarner.

 

Vous avez dit quelque chose de très beau tout à l’heure au sujet du fait que ce n’est pas tant le passé qui fait problème mais que l’obstacle, c’est de dépendre de l’avenir. Alors, le mot « tradition » plonge surtout dans le passé ?

 

Oui. Finalement, on ne peut pas penser le passé sans projeter un futur. Il y a un courant qui se vit dans l’instant. Celui qui le vit ne peut pas savoir objectivement qu’il le vit. Bien sûr, l’expression des traditions comporte certaines colorations, mais la coloration essentielle qui couvre toutes les autres est celle du silence. Si on se fixe dans une coloration particulière, cela devient une occupation. L’approche de la liberté ne doit pas devenir une quête d’informations. L’information est toujours en vue d’un futur.

 

Dans la pratique corporelle, on parle de sensations, de perceptions, de rester à l’écoute. Peut-on savoir à quel étage de notre corporalité s’adresse chacun de ces thèmes ?

 

La corporalité ne comporte pas d’étage. Les étages appartiennent au mental, à l’intention. C’est la peur qui crée le concept d’étages, qui crée la direction pour se rendre quelque part. Du point de vue du ressenti, il n’y a nulle part où aller. Toutes les directions appartiennent au mental. Les concepts et les démarches spirituelles quelles qu’elles soient appartiennent au mental. C’est un éloignement. Du point de vue de ce ressenti, on se donne clairement à l’évidence. À ce moment-là, toute prétention à aller vers un quelconque devenir s’élimine. Le corps de désir, le corps de peur, le corps d’anxiété s’éliminent. Quand ces corps se résorbent, un autre corps apparaît, un corps d’élasticité, de lumière, de silence : le corps adamique.

Le corps ne se réfère pas au psychisme, ni à vouloir être quelque chose ou quelqu’un, parce que vouloir être quelque chose ou quelqu’un, c’est une direction, une intention. Lors de la sensibilisation corporelle, vous vous situez dans un « je ne sais pas » ; c’est à ce moment-là que les corps schématiques se réfèrent à leur origine qui est cette non-intention. Ces corps schématiques vont s’éveiller. Ce qui est plus subtil reflète clairement le silence. Dans la démarche, ou la non-démarche, de la tradition du Cachemire, la pratique corporelle consiste uniquement et sciemment à se donner à cette non-direction. À ce moment-là, tout apparaît.

 

Dans ce que vous venez de dire précédemment, vous n’avez pas dit le mot « sensation », ni le mot « perception ». Je pense qu’il y a tout de même une distinction dans la non-démarche ?

 

Ce sont des mots qui pointent vers quelque chose. Le corps n’est que sensorialité. Le monde en soi n’existe pas. Le monde est vu, est entendu, écouté et senti ; ensuite, cet ensemble est qualifié. Le corps est uniquement un ressenti. Celui-ci ne se pense pas, ne se comprend pas. C’est dans cette non-attente, cette non-direction qu’un regard spirituel peut opérer, dans la simplicité d’évoquer ce qui est là. Le vocabulaire a très peu d’importance. Il faut se libérer de toute précision de vocabulaire, de tout ce qui est objectif. Là, il n’y a pas de place pour un quelconque mouvement, une nouvelle compréhension, pour arriver ou pour s’éveiller. La perception s’éveille et se résorbe dans l’écoute. Vous restez sciemment dans ce silence, libre de toute modalité.

 

L’arrêt du questionnement n’est pas nécessairement une non-volonté d’aller vers quoi que ce soit. Il ne faut pas cesser de questionner parce que l’on nous dit qu’en questionnant, nous allons vers quelque chose. En ne questionnant pas, on peut rester encore dans une direction, dans le sens que l’on veut encore arriver à quelque chose. Mais peut-on y arriver en ne questionnant pas ?

 

Bien sûr. C’est la vie qui nous questionne. Questionner est un manque de perspective vous informant qu’il y a un problème. Notre corps va se faire remarquer. Il n’y a rien à faire. La vie se charge de dispenser le questionnement nécessaire. Ce sont les choses qui vont vous solliciter, c’est la vie qui vous appelle, vous demande, vous suggère, vous supplie de regarder, d’écouter. Le corps, la sensation s’imposent naturellement.

La structure des os, des nerfs, tout élément physiologique prend naissance et est construit de ressenti. Le monde est ressenti. Vous n’avez absolument rien à faire pour sentir, uniquement vous rendre compte que l’on camoufle, que l’on bâillonne, que l’on réfrène ce ressenti.

On vit dans une projection. Le ressenti se réfère à l’instant. Dans l’instant, il n’y a pas de direction. C’est dans la non-direction que ce ressenti peut vraiment s’exprimer. Quand on va quelque part ou que l’on vit dans la pensée, le ressenti est limité. Toute démarche, toute direction fixe automatiquement le senti, le rend objectif, le réduit à une expression des plus caricaturales. Il s’agit uniquement d’attendre sans attendre, d’être disponible, cela permet au ressenti de continuer à questionner la vie. Quand vous abdiquez le questionnement, c’est la vie qui vous questionne.

Maître Eckhart parle de l’homme qui ne sait rien, qui n’a rien, ne veut rien, cette humilité devient la base de toute transformation.

On ne peut que se référer au passé. On ne peut pas concevoir le neuf. Toute démarche qui tente de mener quelque part ne peut que projeter le passé. Dans certaines traditions que je ne veux pas nommer, le concept de l’éveil n’est que projection du connu habillé de possibilités, de transformations, de rajeunissements infantiles.

C’est dans cette humilité dont parle maître Eckhart que l’on se rend compte que tout ce que l’on entreprend nous ramène toujours à l’origine de l’entreprise. L’origine de l’entreprise, c’est le manque à combler. Ce qui vient du manque ramène au manque.

Souvent, la pseudo-démarche spirituelle consiste à augmenter ses capacités physiques, psychiques et spirituelles selon la saveur de la culture où elle surgit. Cette dilatation, qui est présentée comme étant l’essentiel, ramène toujours à un état de manque. Dans cette écoute dont nous parlons, on se rend compte que l’on fonctionne comme une machine, comme un système. Un non-savoir n’anticipe pas un savoir, ne projette pas un savoir, il n’est pas un moyen non plus ; il y a seulement un regard étonné. Alors ce que l’on appelle le monde, le corps, ne relèvent plus de l’explication. C’est le corps qui se révèle en vous. Cette humilité est la base de toute perception.

 

Qu’est-ce qu’une véritable orientation ?

 

Une véritable orientation, c’est de percevoir que toutes les orientations ramènent à la mémoire, que, dans toutes les orientations, c’est la peur qui veut absolument se libérer, qui refuse constamment de faire face à l’instant. Alors, on essaie d’arriver à l’éveil. C’est une stratégie comme une autre. Dans notre attitude de constatation, où ce que l’on cherche ne se trouve pas, l’énergie qui est constamment, à l’état de veille, utilisée pour attirer, empêcher, attraper, s’apaise. Cet apaisement permet la possibilité d’intimité avec ce non-savoir. En Orient, on l’appelle écoute : ce qui est le plus proche. C’est dans cette écoute que se résout tout ce qui pourrait être conflictuel, objectif. C’est un regard qui ne regarde pas ; toute la perception pointe vers ce regard. L’orientation est une conviction profonde que ce que l’on cherche ne se trouve pas sur un plan objectif.

Au cours de la journée, situez-vous dans un moment libre de toute direction. Prenez conscience de la tendance que nous avons à être toujours quelque part, en train de faire des projets. Restez quelques instants à ne rien faire, non pas à méditer ou à faire ceci ou cela, mais à ne vraiment rien faire, à ne vraiment rien être. Que se passe-t-il quand on ne fait rien, quand on n’est rien ? Tout se fait. Le corps, que l’on a constamment abusé, commence à parler. Pour qu’il parle, il faut être silencieux. Tant qu’il y a direction, la direction bâillonne le corps. Dans l’absence de direction, le corps redevient ce qu’il est : un corps sans référence. D’instant en instant, l’écoute corporelle n’a pas de passé, ni de futur.

 

Il est comme poussé par une énergie de fond ?

 

Oui. Il y a une énergie de célébration, pas une énergie de développement.

 

Ce n’est pas l’éveil ?

 

L’humilité, le pressentiment de la non-direction, c’est un non-événement. Tout ce qui se passe fait partie de la direction, de la mémoire. C’est une ouverture qui, par contre, est à l’origine de la mémoire, de l’événement. Un événement ne peut être ouverture. L’origine de la recherche spirituelle est cette ouverture qui permet à la beauté de s’exprimer, de se développer. C’est un non-savoir qui permet au savoir de s’épanouir dans l’espace/temps. La recherche spirituelle, c’est l’expression de l’humilité.

La pensée que cette ouverture, cette humilité résultent d’une démarche, tient de la caricature. On ne peut pas acheter le silence, ni atteindre la joie.

 

Pourquoi suggérez-vous toujours de vivre « sensoriellement » ?

 

La seule possibilité de se libérer d’une perturbation émotive est de la ressentir. En général, les êtres humains pensent leur émotivité ; à ce niveau, aucune liberté n’est possible. C’est dans le ressenti de la peur, de la colère, de l’anxiété, de la jalousie ou de la culpabilité que l’émotivité se libère. L’émotivité est corporelle.

 

N’est-elle pas aussi mentale ?

 

Le mental est une expression du cerveau. La pensée a sa propre beauté, mais elle n’a pas la capacité de nous libérer de l’émotivité. La pensée peut en ajourner certains éléments, mais elle ne peut pas amener à une véritable intégration de l’émotivité. Vous pouvez lire un très beau livre sur le zen, devenir bouddhiste et oublier temporairement votre colère ou votre anxiété, mais l’émotivité reviendra. Alors que si vous vous rendez disponible sensoriellement, il y aura vraiment une voie de sortie pour l’émotivité.

Bien sûr, la pensée a sa place, mais la pensée qui vient de l’émotivité est polluée. Les spiritualités à la mode proposent tel ou tel exercice pour se libérer de l’émotivité ; cela vient d’une pensée polluée. Une pensée qui vient profondément du cœur exprime la beauté des choses. L’émotion fondamentale de l’être existe, mais elle n’est pas encombrée par la restriction d’être une personne. La pensée émanant du cœur n’est accessible que dans la liberté vis-à-vis de sa propre émotivité.

 

En vous écoutant, un seul problème se dégage : celui d’entretenir l’idée d’être quelqu’un. Si tout le problème est là, comment expliquer que des personnes sensibles et sensées arrivent à entretenir une telle idée ?

 

Du point de vue de l’Inde traditionnelle, un être sensé ne se réfère pas à l’image d’être une personne. C’est la valeur fondamentale de ce pays. Dans nos sociétés modernes, un homme sensé est celui qui réussit à faire fortune. C’est à lui que l’on demande conseil ; il est vu comme un homme mûr. En Orient, un homme sensé est libre de lui-même. C’est pour cela que dans l’art oriental on peut voir un roi s’incliner devant un ascète.

 

Quand vous parlez de l’Inde traditionnelle, c’est très beau, mais ce coin de planète ne semble pas se porter tellement mieux que l’Occident ?

 

Absolument ! Il n’est pas question ici de pouvoir ou de politique mais de structure intérieure de la société indienne. Quand une structure sociale a été bafouée pendant des siècles, qu’elle a été interdite par les musulmans et par les Anglais, on ne peut pas s’étonner outre mesure du manque d’éclat de sa force originelle. Actuellement, les gens au pouvoir en Inde ont été fabriqués par les sociétés démocratiques, par les universités anglaises ; il n’y a rien de naturel là-dedans. Bien sûr, l’Indien n’est pas plus spirituel que le Canadien, le Québécois, l’Américain ou le Finlandais. Je faisais référence à la société traditionnelle dont la réussite était inspirée par la liberté vis-à-vis de soi-même plutôt que par la réussite financière. Dans les sociétés européennes ou américaines, la réussite concerne la possession ; ce n’est pas une critique, c’est une constatation. On peut vivre dans la société où l’on est sans nécessairement s’en approprier les concepts politiques, moraux ou philosophiques, pas plus que l’on ne doit s’approprier les concepts de la société indienne.

Toutes les sociétés ont leurs concepts, leurs faiblesses et leurs injustices ainsi que leurs qualités et, au fond, cela ne compte pas. Ce qui convient en définitive, c’est ce qui a la capacité de stimuler en nous la recherche profonde, et cela ne dépend pas de la société. On n’a pas à accepter ou à refuser telle ou telle société ; mais on peut se demander pourquoi telle ou telle société est toujours en guerre, en révolte, ou pourquoi elle exprime toujours des restrictions. Un homme sensé est un homme sans référence, et cela ne dépend pas d’un contexte social, culturel ou politique.

 

Comment expliquez-vous qu’un érudit capable d’écrire sur les grandes traditions orientales puisse également se prosterner devant un gourou de pacotille ?

 

Ce n’est pas parce qu’un homme est sorti des grandes universités, qu’il comprend parfaitement le sanscrit et a démontré sa compétence pour traduire des textes de l’Inde d’une manière sensible, qu’il a pour autant une véritable maturité. On peut être compétent, créatif sur un plan, et être inadéquat sur le plan affectif. La pensée, même au plan abstrait, n’est pas liée à l’affectivité. Questionnez la vie de grands scientifiques et vous verrez. L’Inde traditionnelle ne sépare pas la pensée de l’affectivité. Ce qui fait vivre l’être humain, c’est l’émotion, pas la pensée. C’est uniquement quand on est ouvert aux émotions fondamentales que la pensée peut être porteuse d’émotion, de Lumière et de Beauté. La pensée ne permet rien ; c’est une dégénérescence. Un homme sensé, c’est quelqu’un qui vit en harmonie avec ses émotions : il connaît ses peurs, ses anxiétés, ses jalousies, ses culpabilités, et il est complètement en accord avec elles. Quand quelqu’un s’ouvre à ses émotions, celles-ci quittent leurs prolongations pathologiques, elles deviennent poétiques. Au lieu d’avoir peur de sa peur on écrira sur la peur, on peindra sur la peur, on fera de la musique sur la peur.

La pensée n’a pas de place dans la compréhension. Comme on le dit en Orient, la compréhension c’est être Compréhension ; rien n’est compris, personne ne comprend. Être Compréhension n’est pas lié à la pensée, c’est une émotion fondamentale. Tout ce qui a été écrit par les maîtres des grandes traditions a surgi de cette non-référence. Quand vous lisez « Le Sermon des Pauvres » de maître Eckhart, ce texte est issu de la non-pensée. Tout ce qu’il y a de très profond dans la vie naît d’une émotion ; la pensée n’est qu’un outil : quand la pensée est fonctionnelle, elle a sa propre beauté ; mais quand elle sort de son contexte fonctionnel, elle devient une entrave.

 

Pouvez-vous nous parler de la relation maître/disciple ?

 

Il n’y a pas de relation puisqu’il n’y a pas de maître. En Orient, on appelle « maître » quelqu’un qui n’a pas la moindre référence à lui-même. Se prendre pour un maître introduit une référence ; sans image de lui-même, il ne prend pas la personne qui vient le voir pour un disciple. Donc, parce qu’il ne prend le visiteur pour rien de particulier, le disciple abandonne l’idée d’être un disciple. L’image du maître est liée à celle du disciple et celle du disciple à celle du maître. L’image est une limitation.

Quand un disciple n’est pas pris pour un disciple, qu’il ne prend plus son maître pour un maître, qu’il est libre de ces images, il pressent fondamentalement la non-différence, l’unité ; il n’y a pas de relation possible. La relation maître/disciple est une forme de romantisme. Evidemment, cela existe dans l’enseignement du Yoga, dans l’enseignement de la musique ou de la peinture. Dans l’art du Yoga, il y a transmission. On transmet de l’information, des coups de main, une énergie, une capacité. Pour l’apprentissage du piano, de la poésie, de la peinture, un maître transmet des conseils. On naît musicien ou poète mais ensuite, en Orient, on doit apprendre les règles de l’art de la poésie comme on apprend celles de la musique ; c’est véritablement un art, car apprendre à exprimer, à étudier les choses sans référence, sans manière est un art !

En ce qui concerne notre être profond, il n’y a rien à transmettre parce que ce n’est pas à l’extérieur. La relation maître/disciple est donc impossible à ce niveau-là. Le maître est celui qui a cette conviction profonde qu’il n’est rien, qu’il ne sait rien et ne veut rien. Quand une personne vient le voir avec son cortège de projections, le maître va petit à petit éclairer, du point de vue de la non-référence, les différents étages de la vie du disciple. Le disciple se référera ainsi de moins en moins à sa propre opinion, à sa propre compréhension. Une situation surgit et se réfère à la totalité. Ce que le disciple attend du maître, c’est lui-même. Donc rien ne peut lui être transmis. Cela n’a donc rien à voir avec tout le romantisme, toutes les émotions, les pleurs, tous les balbutiements que l’on rencontre dans l’Inde pseudo-traditionnelle. L’enseignant souligne chez l’élève l’autonomie, la non-différence, le silence entre les perceptions, entre les pensées, entre les états. L’élève devient à ce moment-là conscient qu’il n’est pas le corps, l’esprit ou la sensorialité. L’enseignant va lui rappeler que le corps, l’esprit, vivent dans la Conscience, dans l’espace. Voilà pourquoi un véritable élève ne peut pas se présenter comme l’élève d’un maître. Un véritable élève ne sait pas qu’il est l’élève d’un maître ; s’il le sait, c’est qu’il n’est pas un véritable élève ; il y a encore une référence. Un véritable maître n’a pas d’élève parce qu’il ne se prend pas pour un maître. Un maître qui a des élèves, un élève qui a un maître, c’est encore le cirque. Cela a une valeur dans l’art, dans le Yoga ou dans l’enseignement de la musique, mais pas dans une recherche fondamentale.

 

L’expérience du sacré inspire pourtant le don du cœur, une relation dévotionnelle avec, parfois, un maître...

 

Le sacré est une non-expérience qui est à l’origine de toute expérience. On ne peut jamais expérimenter le sacré, parce qu’il est l’essence profonde des choses. Vous pouvez expérimenter le non-sacré, mais vous ne pouvez pas expérimenter le sacré.

Vous pouvez voir sciemment tout ce qu’il y a de profane en vous : l’intention, l’avidité, tout ce qui est dans le devenir, mais vous ne pouvez jamais voir en vous ce qui est fondamental, ce qui est sacré, parce que ce n’est pas un objet d’expérience : c’est la Lumière qui préside à toutes les expériences. C’est pour cela que vous ne pouvez jamais dire : « je sais, je connais ! » Quand vous dites : « je ne sais pas – je ne connais pas » vous vous référez à cette connaissance profonde qui ne peut jamais être objective. Mais quand vous dites : « je sais », vous insultez le sacré, qui n’est pas une connaissance objective. La dévotion est une expression du sacré mais n’est pas un moyen. Quand vous avez profondément pressenti le silence en vous, vous êtes percuté par les expressions de ce silence. Sur le plan phénoménal, il est certain que vous trouverez que certaines expressions sont plus proches que d’autres du silence. Des musiques, des lieux et des êtres nous permettent de davantage pressentir le silence. Votre affection, votre sympathie pour ces lieux, pour ces personnes, pour ces musiques, peut être appelé dévotion, mais cela se réfère ultimement à ce qu’il y a derrière ces éléments.

Ce que vous dites est vrai, mais il ne s’agit pas d’une relation personnelle. Quand vous êtes ébloui par un temple, une musique, une œuvre d’art, vous êtes saisi par ce qu’il y a derrière la musique ou les temples. Si vous rencontrez un enseignant, ce n’est pas celui qui exprime la vérité qui vous touche, mais cette Vérité qui est derrière la personne. En Inde, quand vous touchez les pieds d’un gourou, vous ne vous inclinez pas devant une personne mais devant la Vérité. Dans ce pays, cela peut avoir sa raison d’être. S’incliner devant Sri Nisargadatta Maharaj, Ananda Moyi, Gopinath Kaviraj avait un sens. En revanche, quand j’ai rencontré mon maître en Europe, ce geste aurait été déplacé. L’expression du respect dépend du contexte dans lequel on vit. Le véritable respect, c’est l’identité, c’est se sentir « un » avec ce que l’on respecte.

À ce moment-là tout devient votre maître, toutes les perceptions sont une prolongation de la Conscience : tout ce que vous entendez, voyez, touchez, n’est autre que cela. À un moment donné, la dévotion que vous aviez pour un maître, pour un temple, pour un dieu, pour une musique se dégagera de toute objectivité ; vous aurez alors cette dévotion pour tous les êtres, pour tous les dieux et pour tous les sens car, profondément, il n’y a pas de différence.

 

Le respect fait-il partie de l’acte d’adoration ?

 

C’est un respect pour la Vie, pour le silence qui a été pressenti et non pour la chose elle-même. Tout ce qui est né meurt. Quand vous respectez une forme, ce n’est pas la forme elle-même que vous respectez mais ce qui est derrière, ce qui est éternel. Le respect s’adresse uniquement à ce pressentiment du silence. Par prolongation, bien sûr, vous respectez toutes les expressions du monde : animaux, végétaux, humains. Ils sont la prolongation de la Vie. Traitez votre voisin comme vous traitez votre maître ; sinon cela montre que quelque chose n’est pas clair en vous.

 

Quand vous parlez de la découverte de Soi, vous dites cependant « mon maître », quel est le sens ?

 

Cela n’a pas de sens.

 

L’alliance du « témoin » vis-à-vis des émotions a-t-elle un rapport avec le maître et le disciple ? Derrière les émotions y aurait-il le Soi ?

 

Si vous laissez l’émotion complètement libre, tôt ou tard elle se référera au silence. La relation maître/disciple est informulable.

Vous ne pouvez pas expliquer ce qu’est l’Amour ; c’est un sentiment d’Unité qui ne se réfère pas à une chose, à un contexte, ou à une situation. Le maître est celui qui fait pressentir cette non-différence, qui vous libère de l’idée d’être quelque chose. Quand vous allez le voir avec des préjugés sur la vie – le principal préjugé étant qu’il y a quelque chose à réaliser, quelque chose dont on doive se libérer – le maître vous montre que ce que vous êtes fondamentalement n’est pas dans un devenir, n’est pas devant vous. Où que vous alliez, quelle que soit la démarche entreprise, vous allez uniquement trouver un objet, vous allez uniquement trouver la mémoire, vous allez tourner constamment la tête à ce qui se trouve derrière vous. Le maître ne vous amène pas par des paroles ou des explications, mais par son silence. Au début, ce qui est le plus saisissant est son silence, puis ce silence devient votre silence. C’est donc dans ce silence qu’il y a transmission : personne ne transmet, rien n’est transmis mais il y a transmission. Un enseignant qui parle, conseille, explique est un plus, car son véritable rôle est de stimuler en vous ce silence. Parfois il utilisera la parole, le geste mais quand vous le quittez, vous restez dans ce silence. À un moment donné, vous n’aurez plus besoin d’aller le voir pour que le silence soit présent. Vous vous asseyez dans votre chambre et le silence est là. Votre maître est là également non pas en tant que personne mais en tant que silence. Vous le savez sans le savoir.

Quand vous êtes l’élève, vous ne le savez pas de manière objective. Un maître ne vous dira jamais : « Voilà, vous êtes mon élève » ! Cela est complètement artificiel ! Il n’objective jamais les choses. Il est votre ami. On n’a pas forcément besoin de se parler, ni même de se connaître ; c’est tout à fait au-delà des modalités phénoménales. Il n’est pas surpris de vous rencontrer. Quand vous le quittez, sur un certain plan, il ne vous quitte pas. Il n’est pas lié à ce qui apparaît ou disparaît. Vous n’êtes pas obligé de le reconnaître. Quand vous dites : « Voilà, c’est mon maître », que vous mettez sa photo sur votre bureau, c’est encore une forme de romantisme.

Il faudrait éviter ces choses-là puisque c’est encore Une tentative pour se situer quelque part. Appartenir à une tradition, recevoir un enseignement est encore un programme. Il n’y a rien à recevoir et rien à suivre. Rentrez chez vous ; vous n’êtes rien. Dans ce rien, tout ce qui est nécessaire s’actualise. Il n’y a pas d’accident. Vous ne devez pas chercher quelque chose ; tout ce qui est nécessaire est autour de vous. Permettez au silence de s’actualiser.

 

Comment peut-on avoir confiance en soi avec tout ce qui se passe dans la société à l’heure actuelle ?

 

Il faut avoir confiance, non pas confiance en soi mais confiance tout court. C’est notre jugement, notre opinion qui fait que la société semble nous opprimer, nous limiter. La société, c’est ce que nous créons à chaque instant. Dans notre ressenti de la société, nous concrétisons sous une forme ou une autre la colère, la peur, l’anxiété présentent en nous. La confiance est le pressentiment du divin. Vous ne pouvez avoir confiance en vous. Un « soi-même » doit toujours être remis en question.

Avoir confiance en soi est une mauvaise orientation. Ayez confiance tout court, la même confiance qu’au moment où vous vous couchez. Quand vous vous donnez au sommeil profond, vous avez confiance, vous abdiquez totalement. Quand vous vous levez le matin, vous avez la même confiance vis-à-vis de la journée, pas confiance que la journée va aller dans la conception que vous vous faites des choses, dans ce que vous voulez, bien sûr que non, mais confiance que tout ce qui se passe participe du courant de la vie. Vous êtes ouvert, sans commentaire, sans rien vouloir changer. Alors, vous voyez que ce qui vous semblait injuste, aberrant, monstrueux dans la société ne pouvait pas être autrement.

Vous ne pouvez pas ne pas exprimer à chaque instant ce que vous êtes. Tout votre corps, votre psychisme, toute votre structure expriment constamment le silence. Généralement, on bloque cette expression. La nature du corps est la santé ; la nature du psychisme est la tranquillité. La nature de vos sens, très profondément, est l’admiration, l’adoration. Quand vous accentuez tel ou tel élément, vous vous prenez pour une entité personnelle, quand vous mettez l’accent sur le personnel au lieu d’adorer ce qui est essentiel, vous adorez des objets, des êtres, des situations ; alors la coloration est pervertie. Au lieu de respecter des objets, respectez l’origine des objets. Quand vous vous libérez de l’idée d’être quoi que ce soit, quand vous vous donnez dans la journée à des moments où vous n’êtes absolument rien, sans futur, sans devenir, vous voyez la nature profonde de la dévotion, de l’adoration, qui est l’essence du corps et du psychisme, devenir vivante. Vous exprimez constamment l’étonnement, vous exprimez l’amour sous toutes ses formes, parce que toutes les formes célèbrent le sans-forme. L’amour de tous les sons, de toutes les musiques célèbre le silence. C’est uniquement dans cette profonde compréhension, quand vous n’avez aucun devenir, que cette expression devient possible. Sinon vous adorez les objets ou les situations, et c’est une forme de perversion. La nature profonde du corps et du psychisme est la célébration. L’expiration est offrande, danse. Vous offrez ce que vous n’êtes pas au silence. Ce silence rejaillit sous forme de grâce dans toute votre structure. Ainsi, la respiration est constamment cette offrande et ce retour. Toute la structure du corps est basée sur cet échange. La pensée non intentionnelle, qui sort vraiment du silence, est l’adoration, pour cela tous les interprètes des différentes traditions ont toujours écrit des louanges, même les maîtres non dualistes comme Shanka-râchârya ou Abhinavagupta.

L’essentiel de leur œuvre a toujours été une louange à ce qui Est, car, sur le plan phénoménal, la louange est l’expression la plus haute. Pour que cette louange devienne consciente, nous devons cesser de louer ce qui est relatif, limité. Quand on vit dans un devenir, on loue des objets, on chante des situations ; à ce moment-là, il n’y a vraiment pas de place pour exprimer ce que l’on est. Dans l’absence d’image de vous-même, vous trouvez tout l’espace pour vous exprimer sans restriction.

 

Vous avez déjà dit que chacun avait un rôle, qu’il s’agisse de celui de coupeur de têtes ou de philosophe. Comment fait-on pour savoir quel rôle nous devons jouer ?

 

À aucun moment vous ne pouvez pas éviter d’accomplir votre rôle. Ce que vous faites dans l’instant est approprié. Vous ne choisissez pas le corps que vous avez, ni la morphologie de votre visage. Dans la vie, vous n’avez pas choisi vos maladies, ni vos réussites, ni vos échecs ; tout cela vous est donné. Concernant votre rôle, c’est la même chose. Vous ne pouvez pas devenir ceci ou cela. Plus vous vivrez en accord avec vos possibilités, avec ce qui est sensoriel en vous, et plus vous vous libérerez des préjugés de la société moderne qui veut faire de ses membres des machines à profit. Plus vous vous mettrez à la disposition de la sensorialité, plus vous vous libérerez de tous les goûts et de toutes les modes qui font l’essence de cette société moderne. Vous allez alors retrouver en vous des capacités négligées par notre société. Ces capacités pourront peu à peu s’exprimer. C’est en vivant en accord avec votre sensorialité que vous pourrez vraiment retrouver vos véritables qualifications. Sur le plan ultime, ce que vous faites dans l’instant est ce qui convient. Quand vous vous mettez à l’écoute de vous-même, de votre machine, que vous voyez la manière dont elle fonctionne, vous pouvez découvrir vos compétences.

Il faut vivre en disponibilité avec votre environnement physiologique, ressentir votre corps, pas le corps que vous aimeriez avoir ni celui que vous refusez mais celui qui est là dans l’instant.

Allongez-vous et laissez le corps vous parler. Dans votre silence, le corps va s’exprimer. À ce moment-là, vous voyez tout ce qui a été bloqué, tout ce qui a été ajourné par les modes, par les goûts, par toutes les pathologies de nos sociétés. C’est uniquement dans votre écoute sans référence que votre potentiel peut s’actualiser. Si on vit à la surface des choses, le potentiel reste potentiel.

Du point de vue métaphysique, on a toute l’énergie du monde à notre disposition, mais au plan pratique, non. Votre constitution vous amène un certain nombre de qualifications uniques. Votre rôle est de vous ouvrir à ces qualifications. Vous devenez conscient de votre vitalité, mais pas en fonction de la vitalité que vous aimeriez avoir. C’est ainsi que vous donnerez à votre corps la nourriture qui lui convient. Vous donnerez aussi à votre corps les musiques, les lectures, les odeurs qui lui conviennent parce que vous serez en disponibilité avec ce qui est là. Vous ne projetterez plus ce que vous devriez être, vous cesserez de vouloir ceci ou cela. À ce moment là, vous verrez si votre potentiel inclut d’être coupeur de têtes ou banquier.

Ce n’est pas vous qui choisissez vos capacités. Vous reflétez une totalité qui a besoin de toutes les expressions. Il n’y a pas de hiérarchie au niveau des fonctions : le serviteur et le maître remplissent le même rôle, l’un n’existe qu’en fonction de l’autre. Quand le corps vous quittera, le serviteur et le maître se retrouveront sur le même plan. Au niveau de la vie phénoménale, la position ultime est celle de serviteur. Pour permettre à certaines gens d’être serviteurs, il faut que d’autres jouent le rôle d’être servis. Il n’y a pas de choix.

C’est uniquement en acceptant vos couronnes ou votre pauvreté qu’un éclaircissement se fait. Vouloir devenir ceci ou cela, vous maintient à la surface.
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