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                À quoi bon chercher un maître zen quand on a déjà un chien ?

            

        

    
        
            
                À Bobba. Je ne t’oublie pas.
            

        

    
        
            
            
                INTRODUCTION
            

            
                Tout le monde a droit à son guide
                    bouddhiste : les mères de famille stressées, les designers graphistes, les Nuls – évidemment ! – et même les motards bricoleurs. Les
                    golfeurs, quant à eux, améliorent leur swing grâce au zen, tandis que les
                    dirigeants d’entreprise tentent, par la méditation, de tirer encore davantage
                    profit de leurs journées déjà pressées comme des citrons.

                Depuis qu’il est arrivé en Occident, le Bouddha est mis à toutes les
                    sauces. Mais rassurez-vous : le livre que vous avez entre les mains n’est pas le
                    énième guide d’inspiration zen, pour propriétaires de chiens cette fois. Si
                    c’est ce que vous avez cru, reposez-le tout de suite ! En effet, mon intention
                    n’est pas de vous apprendre à être un avec la laisse ou à diriger votre chien
                    avec l’esprit du samouraï sur son parcours d’agility. Je
                    vais plutôt vous raconter l’histoire d’un maître à quatre pattes hors du commun.
                    Je vous parlerai aussi de ses façons non moins inhabituelles de présenter les
                    enseignements du Bouddha,
                    avec pour résultat de mettre toute ma vie sens dessus dessous.

                Beaucoup de maîtres extraordinaires ont marqué l’histoire du
                    bouddhisme : de Milarépa à Chögyam Trungpa, de Joshu et Ryokan à Kodo Sawaki et
                    bien d’autres, ils comptèrent parmi eux de curieux personnages et de sacrés fous
                    qui se souciaient aussi peu des conventions que de leur apparence. Il m’a été
                    permis d’héberger quelques années l’un des maîtres les plus farfelus de cette
                    longue tradition d’excentriques, au cours desquelles il m’a, non pas transmis sa
                    conception du bouddhisme ou ses convictions, mais montré comment mettre en
                    pratique ses enseignements. Il dormait par terre à côté de mon lit, mangeait en
                    même temps que moi, m’accompagnait faire mon jogging et partout ailleurs, me
                    ramenant chaque seconde de son existence à l’essentiel.

                Il ne suivait aucun en particulier des nombreux courants
                    bouddhistes : il ne se réclamait ni de l’Hinayana1, ni du
                    Mahayana, ni du Vajrayana. Il n’arrivait pas de la lointaine Asie : il n’était
                    ni Chinois, ni Indien, ni Japonais, ni Tibétain. C’était un chien, tout
                    simplement, et le bouddhisme qu’il enseignait était imprégné de son art de vivre sans complications,
                    autant dire du sur-mesure pour mon questionnement d’alors.

                En se diffusant à travers le monde, les enseignements du Bouddha ont
                    toujours enrichi les cultures rencontrées et, réciproquement, intégré certains
                    particularismes des pays en question pour en faire une partie de la voie. Quand
                    le bouddhisme a fini par se répandre en Occident, nous avons hélas pris
                    l’empreinte de la culture asiatique pour un contenu incontournable de cet art de
                    vivre et nous sommes focalisés sur certains aspects plus déroutants qu’utiles.
                    Dzogchen Pönlop Rinpoché, jeune bouddhiste tibétain érudit, l’a exprimé avec une
                    rare limpidité au cours d’une interview :

                 

                
                    Le bouddhisme a la clarté et la transparence
                            d’une boule de cristal. Au Tibet, cette boule se trouvait, dirons-nous,
                            sur une table rouge. Beaucoup de gens pensent donc que le bouddhisme est
                            une boule de cristal rouge et s’efforcent de soigner cette apparence
                            rouge sans s’apercevoir que cette couleur ne brille dans la boule qu’en
                            raison d’une certaine tradition. J’ai parfois l’impression qu’un trop
                            grand soin est apporté à cette table rouge. L’Occident devrait essayer
                            de découvrir la clarté de la boule et la poser sur sa propre table. Si
                            la boule a soudain l’air
                        bleu,
                            parce que la table occidentale est bleue, ce n’est pas un problème
                            puisque l’essence pure est claire et transparente, et non rouge ou
                            bleue2.

                

                 

                Ma boule de cristal bouddhiste à moi passait une partie de son temps
                    sur un tapis de chien beige, roulait ensuite jusqu’au parc où elle virait au
                    vert de l’herbe, au jaune et blanc des pâquerettes, au rouge des allées de terre
                    battue et au marron des bancs de bois sur lesquels je restais si souvent assis
                    pendant que mon cher maître était étendu à mes pieds, ronflant de tout son cœur.
                    Il arrivait parfois à cette boule de cristal de se muer en balle qui couine de
                    toutes les couleurs avec laquelle elle ne faisait qu’un, sans rancune quand il
                    arrivait qu’on lui marche dessus, toujours prête à participer ou à diffuser ses
                    effets bienfaisants.

                Au fil de ces années passées avec mon chien, il m’est apparu de plus
                    en plus évident que nous pouvons certes méditer dans des monastères zen et
                    assister à des séminaires animés par des moines tibétains, réserver de coûteux
                    week-ends dans des oasis de bien-être ou bien partir en Thaïlande ou au Népal, papillonner de l’un à
                    l’autre et beaucoup travailler sur nous-mêmes… et toujours nous trouver, malgré
                    tous nos efforts, au point de départ. Nous pourrions pourtant nous faciliter
                    grandement la tâche, car c’est avec plaisir que les vrais maîtres de la
                    méditation nous apprennent ce qu’ils savent contre un peu d’attention, d’amour…
                    ou une oreille de porc séchée !

                 

                Mon maître à quatre pattes incarnait l’essentiel de la méditation :
                    la vigilance, la bienveillance, le calme, la spontanéité, l’ouverture d’esprit,
                    la vastitude de cœur et, surtout, une inconditionnelle gentillesse. Si, avant de
                    rencontrer mon maître, ma pratique spirituelle était restée séparée du reste de
                    ma vie, elle fit, avec lui, de plus en plus partie de mon quotidien, jusqu’à ce
                    que ce quotidien devienne ma pratique.

                 

                Si, dans ce livre, je compare souvent les enseignements de mon chien
                    avec ceux de vieux maîtres chan ou zen, c’est surtout en raison de leur sens de
                    l’humour et de la légèreté, très proche de celui de mon propre maître. Lorsqu’il
                    s’est répandu en Chine, le bouddhisme s’est en effet associé à la doctrine
                    taoïste bien plus ancienne et de cette fusion est né le bouddhisme chan ou zen.
                    Les anciens taoïstes
                    aimaient la nature. Ils restaient assis des heures à contempler émerveillés le
                    miracle du tao : son déploiement spontané, la vie et son épanouissement naturel,
                    à l’image d’une rivière qui dessine des courbes, accélère, ralentit, serpente et
                    poursuit son cours en clapotant avant d’émettre un joyeux glouglou. Leurs
                    enseignements n’étaient pas très académiques, ils n’étaient pas plus compliqués
                    que la croissance d’un arbre, le vol d’une grue… ou la sieste d’un chien. Ils
                    ont transmis au zen cette simplicité, cette vitalité spontanée et le bouddhisme
                    a connu en Chine et au Japon une nouvelle prospérité.

                Comme téléporté à travers le temps et l’espace, l’incarnation
                    parfaite de cet état d’esprit se trouva un jour devant moi. À ma grande
                    surprise, elle avait des poils, le museau humide et de drôles de manières. Pour
                    d’autres, les découvertes du Bouddha peuvent prendre vie dans des autorités
                    rendues légitimes par une longue tradition doctrinale : des moines, des lamas,
                    des Rinpoché, des bhikkhus. Moi, c’est un chien qui me les a montrées.

                Tout ce que j’ai vécu et raconté dans ce livre aurait pu prendre une
                    tout autre tournure si j’avais croisé une tortue de terre grecque et l’avais
                    baptisée Yoda, avant de vivre dans la conviction d’être en apprentissage auprès
                        d’un authentique maître
                    Jedi. Un chien avait l’avantage de pouvoir marcher sur mes talons, ce qui est
                    plus difficile pour une tortue. Et avez-vous déjà lancé une balle à une tortue ?
                    C’est plutôt laborieux !

                C’est arrivé comme vous allez pouvoir le lire : un chien au grand
                    cœur et aux goûts parfois inconvenants a usé de son affection pour me présenter
                    l’essence des enseignements bouddhistes, m’a montré comment les vivre et m’a
                    soutenu, avec tous les moyens à sa disposition, sur une voie de la compréhension
                    pleine de défis. Ces enseignements ont fini par se révéler à moi, non plus
                    seulement grâce à la méditation et à l’étude des textes anciens, mais aussi en
                    lançant une balle et en courant à perdre haleine, ou encore par l’intermédiaire
                    d’un ours en peluche à la tête arrachée que mon chien baladait dans tout
                    l’appartement.

            

        

    

        

            

                 

            


            

                1. Les concepts bouddhiques sont

                    expliqués dans le glossaire. Voir Annexes (NDA).


            


            

            

                2. L’interview réalisée par

                    Wolfgang Block se trouve dans le numéro 7 de la revue Buddhismus heute (1991) et sur Internet : http://www.buddhismus-heute.de/archive.issue7.position 2.print

                    1.de.html


            


            

        


    

        

            

            

                Bienvenue dans la réalité

            


            

                

                    

                        Tout le savoir, l’ensemble des questions et des réponses
se trouve chez le chien.

                    


                    

                        FRANZ KAFKA

                    


                


            


            

                Chez moi, en Westphalie, les maîtres zen ne courent pas les rues.

                    Nous avons nos spécialités culinaires, le Pickert1 et le Wurstebrei2, au

                    moins deux chevaux et quatre vaches par habitant, mais trouver un maître de

                    méditation est presque mission impossible. D’où ma joie lorsque, un jour, je

                    suis tombé sur un authentique maître zen. Je dois vous avouer que je ne l’ai pas

                    reconnu tout de suite. Il faut dire que son déguisement était très réussi : de

                    taille moyenne, le pelage plus ou moins brun, le physique ni avantageux ni

                    ingrat, Bobba était à première vue un chien ordinaire. Et pourtant c’était bien

                    un bouddha en chair et en os, même s’il ne portait ni tunique ni mala. Il m’a

                    été permis de partager quatorze ans de sa vie et, jour après jour, il m’a donné l’exemple

                    d’un art de vivre aussi simple que sage. Pas une journée ne s’est écoulée sans

                    qu’il ne m’ait donné l’occasion de rire. C’est ainsi que cet être étrange, à

                    l’haleine de poisson et qui perdait abondamment son poil sur le canapé, n’en a

                    pas moins gagné mon cœur.


                Quand nous nous sommes rencontrés, il avait déjà derrière lui le

                    parcours typique du chien d’aujourd’hui. Âgé d’un an et demi seulement, il avait

                    déjà fait deux séjours en refuge et était passé entre les mains de quatre

                    propriétaires : trop difficile, trop têtu, trop rétif à l’éducation. L’un de mes

                    amis en avait finalement hérité. Mais il avait déjà deux chiens qui n’avaient

                    pas réservé le meilleur accueil à Bobba. Si bien que, comme à son habitude, il

                    tirait le meilleur parti de la situation et passait ses journées à errer dans

                    les champs et les prés entourant la maison. C’est là qu’il s’était pris d’amitié

                    pour un troupeau de moutons. Il passait ses journées parmi eux, à paresser au

                    soleil et à se rouler avec le plus grand des délices dans les matières fécales

                    de sa nouvelle famille d’élection : « Hé, sentez-moi ça, je suis l’un des vôtres

                    maintenant ! »


                Comme la

                    situation entre les trois chiens ne cessait de s’envenimer, mon ami me demanda

                    un jour, avec cette éloquence qui plaît tant aux nouveaux venus en Westphalie :


                — T’veux pas un chien ?


                Ce à quoi je me suis entendu répondre :


                — Pourquoi pas ?


                L’affaire fut donc conclue et mon ami passa le déposer le jour même.

                    J’attendais dehors, dans la rue, avec impatience. Le chien sauta de la voiture,

                    courut dans mes bras et nous sommes aussitôt devenus les meilleurs amis du

                    monde. Tintin et Milou, Jeff et Lassie, Charlie Brown et Snoopy, Han Solo et

                        Chewbacca3 : des duos sans commune mesure avec le

                    nôtre !


                Il était tout simplement parfait et c’était comme s’il avait toujours

                    été mon chien. Il n’y avait rien à remettre en question. Dès lors, nous serions

                    ensemble pour toujours, à courir avec allégresse les prairies fleuries. (Je vous

                    laisse ajouter le ralenti et le flou artistique…)


                Il me faut quand même avouer que son odeur était à tomber à la

                    renverse. Impossible de ne pas remarquer son faible pour les excrétions de ruminants. Si le

                    célèbre chien des enfers existe bel et bien, je suis sûr que son odeur est

                    exactement la même et qu’elle donne aux âmes qui arrivent là une petite idée de

                    ce qui les attend pour l’éternité.


                Bobba était crasseux : à son pelage collait une bouillie de couleur

                    brun verdâtre, dont l’origine me parut vite évidente et qui déclencha chez moi

                    un besoin immodéré d’eau et de savon – de montagnes de savon ! En même temps, la

                    manière dont il était assis là, empestant alentour sans la moindre gêne, fut

                    aussi la première leçon gratuite qu’il me donna : « Bienvenue dans la réalité !

                    Ici, c’est comme ça. J’adore les odeurs que tu détestes. Les choses sont comme

                    elles sont. Pas de quoi s’effaroucher ! »


                À cette époque, j’étais encore étudiant en philosophie et une grande

                    partie de ma vie se déroulait exclusivement dans ma tête. J’étais sous le

                    parfait empire de Descartes : « Je passe mes journées à réfléchir à de futiles

                    inepties, donc je suis. »


                Dès les premiers instants, ce chien merveilleux m’a appris que la vie

                    ne se déroule en aucun cas dans la tête, mais bien ici et maintenant, juste sous

                    nos yeux. « Je suis là. À toi de jouer ! »


                Aussi incroyable

                    que cela puisse paraître, je peux dire, avec le recul, qu’un chien qui sentait

                    la merde de mouton m’a empêché de m’égarer dans les abysses d’une philosophie

                    non-viable et fait reprendre contact avec le monde réel.


                 


                Me voilà donc dans la rue avec mon nouvel ami à quatre pattes. Je

                    n’avais ni collier, ni laisse, ni la moindre notion d’éducation canine. Qui plus

                    est, tout à ma joie d’avoir un chien, j’avais complètement oublié – ce que je

                    réalisai d’un coup – de prévenir ma compagne d’alors, avec qui j’habitais, que

                    nous allions bientôt être trois. Son accueil fut donc glacial lorsque je rentrai

                    avec un Bobba dont le parfum pénétrant envahit bientôt l’appartement. La

                    discussion qui s’ensuivit prit fin sur ces mots : « C’est moi ou le chien ! » À

                    sa place, je n’aurais pas dit ça… Après tout, j’avais toujours souhaité avoir un

                    chien et difficile d’en trouver un meilleur que celui-là !


                Bobba prit les choses en main, avant que la situation ne dégénère. Il

                    s’assit face à ma compagne et se mit à la fixer longuement de ce regard dont les

                    chiens ont le secret et qui vous va droit au cœur. À croire qu’il leur est

                    transmis tout chiots par leurs sages aînés : « Quand rien ne va plus, essaie

                    ça ! »


                Une fois la

                    situation un peu calmée, Bobba passa à la vitesse supérieure du charme et posa

                    délicatement sa patte sur le genou de mon amie. Son regard restait le même. Il

                    remuait tantôt un sourcil, tantôt l’autre.


                Une heure plus tard, il fut clair qu’ils resteraient tous les deux.

                    Ce point éclairci, Bobba se concentra à nouveau sur moi. Je fus son copain, sa

                    personne de référence, son empoté d’apprenti et, jusqu’à la fin de ses jours, il

                    ne me quitta plus d’une semelle.


                 


                Rétrospectivement, c’est comme si ce chien, par sa simple présence,

                    m’avait fait réintégrer un monde dont je m’étais retiré depuis longtemps. À ce

                    moment-là, j’avais commencé à m’intéresser au bouddhisme. Insatisfait que

                    j’étais par l’irréalisme de la philosophie occidentale moderne et lassé par des

                    professeurs frisant la sénilité, j’étais en quête d’une alternative. Je n’en

                    gardais pas moins mes habitudes et c’est en animal intello, comme pour le reste

                    de mes études, que j’approchai les doctrines asiatiques. D’ailleurs, le

                    Dhammapada ne dit-il pas que nous sommes ce que nous pensons ? « Tout ce que

                    nous sommes naît de nos pensées. C’est avec nos pensées que nous créons le

                        monde. »4


                Et le Bouddha ne

                    répétait-il pas que le monde est illusion ?


                Bobba ne parlait pas le pali, sinon il aurait pu me préciser que la

                    traduction courante du Dhammapada est très ambiguë, car le premier traducteur,

                    Thomas Byrom, avait un faible pour l’hindouisme, qui a inspiré son

                    interprétation du texte bouddhique. Il aurait pu m’expliquer que le texte

                    original du Dhammapada, quand il parle de « tout ce que nous sommes » et du

                    « monde », fait simplement référence à des états mentaux et veut juste dire que

                    notre mental et nos pensées ont une énorme influence sur notre disposition du

                        moment5.


                Mais les grands maîtres n’expliquent rien non plus. Leur sagesse, ils

                    la transmettent bien plus en se contentant d’être et en nous permettant – pour

                    les plus chanceux d’entre nous ! – d’y assister. Par la manière qu’avait Bobba

                    de s’adapter sans peine aux circonstances de la vie, sans prise de tête

                    apparente, j’ai compris certaines choses que je ne suis capable de formuler

                    qu’aujourd’hui, c’est-à-dire des années après.


                Ce chien était

                    là, tout simplement. Il était éminemment présent et occupait naturellement sa

                    place dans le monde. L’idée que nous créons notre propre monde par nos pensées

                    et qu’il n’a donc pas de réalité intrinsèque l’aurait fait pouffer, avant de

                    revenir à la dégustation de son oreille de porc séchée. Friandise mise à part,

                    la réaction du Bouddha aurait été similaire.


                Les déclarations du Bouddha n’étaient pas de nature ontologique, mais

                    seulement psychologique. Quand il parle d’illusion, il ne veut pas dire que le

                    monde n’a pas de réalité, mais que la perception que nous en avons est déformée

                    et, en ce sens – et dans celui-là seulement, illusoire.


                Pour autant, je puis vous assurer qu’un appartement qui sent la merde

                    de mouton a quelque chose de bien réel, même si ma réaction était teintée

                    d’illusion. En effet, mon jugement, selon lequel l’odeur pestilentielle

                    justifiait le remplacement urgent des tapis et du papier peint, n’était

                    attribuable à rien d’autre qu’à mon aversion contre les fortes odeurs.


                 


                Bobba était plus sage que moi et vivait au-delà de l’illusion. Pour

                    lui, cette odeur n’avait été qu’une nécessité pratique visant à ne pas trop

                    troubler par sa présence ses copains ovins. Ni plus ni moins. Aucun jugement ni problème.


                 


                Il fit preuve de la même équanimité et ne se plaîgnit pas lorsque, le

                    lendemain, je le lavai quatre fois. « Tantôt on sent mauvais, tantôt on est

                    plongé dans un bain. L’instant succède à l’instant, toujours nouveau. Parfois

                    une balle est lancée, parfois non. Parfois on va se promener au soleil, parfois

                    il pleut et on est mouillé. Ainsi va la vie ! Celui qui, dans un monde

                    impermanent, s’entête à penser que les choses doivent rester telles qu’elles

                    sont souffrira inutilement. » Il ne le dit pas, mais ses yeux bruns

                    l’exprimaient sans détour. Et je pus mettre en pratique cette leçon

                    sur-le-champ, quand il se secoua et repeignit la salle de bains en brun vert

                    avec l’art d’un Jackson Pollock. Rien ne demeure tel qu’en cet instant : c’est

                    la réalité et elle n’a rien d’illusoire !


                 


                À compter de ce jour, je suis devenu un authentique disciple du

                    Bouddha, même si je n’en ai pas pris conscience tout de suite. Il fallait que

                    quelqu’un confrontât à l’évidence le crétin que j’étais. Et Bobba le fit

                    toujours en passant, avec une insouciance difficile à égaler. Tout son

                    enseignement a eu lieu l’air de rien. Entre le jeu, la sieste et le repas, il lui restait toujours

                    assez de temps pour me donner une leçon de sagesse. Quand, au galop dans un pré,

                    son bonheur était tel qu’on eût pu le croire entouré de facteurs à mobilité

                    réduite portant des sacoches pleines d’os à mâcher, il me montrait ce qu’est une

                    joie de vivre inépuisable. De même, quand il couvrait de bave mon pantalon tout

                    neuf histoire de me montrer que mon attachement aux choses matérielles était

                    inquiétant, il le faisait en connaissance de cause et avec les meilleures

                    intentions du monde, j’en suis convaincu.


            


        


     

1. Plat à base de pommes de terre râpées (NDT).

2. Charcuterie à base de restes de viande et d’abats (NDT).

3. Chers nerds, je suis l’un des vôtres et sais parfaitement que, dans Star Wars, Chewbacca n’est pas un chien. Mais il est poilu, fait de drôles de bruits et il est fidèle dans l’âme. Voilà qui, à mes yeux, est suffisant pour le classer parmi les chiens. Il s’agit là d’une distinction et non d’une calomnie ! (NDA)

4. Voir Dhammapada, verset 1.

5. Le texte original est le suivant : « Manopubbangama dhamma manosettha manoyama. » Bodhipaksa, enseignant et auteur bouddhiste qui a publié dans le magazine Tricycle une série d’articles remarquables intitulée What the Buddha never said, traduit ainsi : « Les états mentaux (dhamma) émanent de notre mental (manopubbangama), ont notre mental pour maître (manosettha) et son créés par notre mental (manoyama).




        

            

            

                Le maître et son bâton

            


            

                

                    

                        Il n’y a qu’une seule règle : prendre conscience !

                    


                    

                        ALAN WATTS

                    


                


            


            

                Les premiers jours, les premières semaines, une surprise n’attendait

                    pas l’autre. L’arrivée de Bobba me servit de prétexte pour mettre de côté

                    Descartes et Spinoza et commencer à m’occuper de choses plus importantes. Il

                    fallait que le chien s’adapte bien, j’étais donc sans arrêt avec lui : je lui

                    montrais le parc, le conduisais en forêt, jouais beaucoup à la balle avec lui

                    dehors et le jeu se poursuivait souvent à l’intérieur – ce qui n’était pas

                    toujours une bonne idée pour la déco. Je me racontais que je le faisais pour

                    lui, mais en réalité je le faisais pour moi. Et en bon maître zen, Bobba

                    m’aidait avec joie.


                Il était vraiment temps que je sorte de ma tête pour intégrer la

                    vraie vie, apprendre à ressentir et prendre conscience du monde qui m’entourait.


                Si jusqu’alors je n’avais été qu’un cerveau plongé dans un bouillon

                    de culture à l’instar du professeur Simon dans Captain Future1 ou des

                    têtes en bocaux dans Futurama2bis, je réintégrai doucement mon corps et appris à

                    être en contact direct avec la vie. Après m’être déchaîné au parc avec Bobba, je

                    me sentais vivant et présent, tant mentalement que physiquement, alors que

                    plongé dans l’étude de la théorie de la prédestination augustinienne, j’avais

                    l’impression que mon cerveau se transformait en bloc de gelée. Tout analyser,

                    tout disséquer et tout classer en catégories par la pensée était devenu pour moi

                    une seconde nature depuis longtemps. Si bien que mon monde était une misérable

                    construction éclatée, privée de toute globalité, dans laquelle j’agissais aussi

                    de façon éclatée, séparé de ma propre globalité.


                Taisen Deshimaru a dit fort justement : « Les philosophes finissent

                    parfois par devenir fous parce qu’ils n’utilisent que le cerveau frontal 3. » Ces propos ne sont pas à interpréter

                    comme une position purement anti-intellectuelle. Les maîtres zen accordent une

                    grande valeur à

                    l’intellect, car nous en avons besoin pour faire ce que nous avons à faire. Mais

                    ils ont en même temps conscience qu’il existe, en dehors de lui, d’autres modes

                    d’accès à la connaissance. Et Deshimaru de poursuivre : « Or, nous pouvons

                    penser avec le corps, penser infiniment… Mais il ne faut pas faire de catégories

                        4 ! »


                En créant des catégories, nous réduisons notre monde et passons à

                    côté de l’essentiel. L’un de mes professeurs a un jour qualifié la philosophie,

                    telle qu’elle est actuellement enseignée dans les universités, d’« idéologie

                    européenne » et nous a dissuadés, nous ses étudiants, de la prendre trop au

                    sérieux. Plus je passais mon temps à éplucher des concepts, à les clarifier et à

                    les classer d’une façon prétendument pertinente, plus je m’éloignais en effet du

                    monde. La lecture d’Alan Watts a commencé à m’ouvrir les yeux :


                

                    Puisque la vérité est vivante, on ne peut la

                            fixer avec quelque chose de dépourvu de vie, à savoir un concept dont la

                            validité repose en partie sur le fait qu’il est prétendument immuable.

                            En effet, dès que nous croyons détenir la vérité vivante, elle a déjà

                            disparu. La vérité ne peut devenir la propriété de quiconque pour la

                            simple raison

                            qu’elle est la vie et que croire posséder tout ce qui vit est à

                            l’évidence absurde5.


                


                 


                Un peu plus tôt, au 

                        VII

                    e ou 

                        VIII

                    e siècle (personne ne sait exactement),

                    Hanshan avait déjà formulé la même idée dans ses célèbres vers de la Montagne froide :


                 


                

                    

                        Il y a trop d’intellectuels en ce monde.

                    


                    

                        Ils ont abondamment étudié et savent absolument tout.

                    


                    

                        Mais

                            ils ne connaissent pas leur véritable nature originelle

                    


                    

                        Et déambulent loin, si loin de la voie !

                    


                    

                        Ils ont beau

                            expliquer la réalité en détail,

                    


                    

                        À quoi leur servent toutes ces formules vides de

                        sens ?

                    


                    

                        Si tu te souviens, ne serait-ce qu’une fois, de la nature

                            du Soi,

                    


                    Alors s’ouvre à toi la compréhension d’un

                            bouddha6.


                


                 


                Même si j’étais encore loin de la compréhension d’un bouddha, j’avais

                    à mes côtés un maître zen qui n’avait de cesse de me pousser dans la réalité par

                    tous les moyens. Pour commencer, durant ces premières semaines, il resta en permanence physiquement

                    proche de moi. Peut-être craignait-il de devoir quitter ce nouveau foyer-là

                    aussi ? Peut-être n’avait-il pas d’autre intention que de me montrer son

                    affection ? Peut-être voulait-il attirer concrètement mon attention sur le fait

                    que j’étais davantage que mes pensées ? Adieu la rumination,

                        vive les caresses ! aurait pu être un bon titre pour l’un des livres zen

                    qu’il n’a – et pour cause ! – jamais écrit.


                Toujours est-il qu’il me collait au train, ne me quittait pas d’une

                    semelle, saisissait la moindre occasion pour se blottir contre moi, poser sa

                    tête sur mes genoux, contre mon épaule ou me gratifier spontanément de l’une de

                    ses bises dont sa langue agile avait le secret, mais qui n’étaient pas

                    franchement à mon goût.


                Lorsque, le matin, je restais au lit après le départ de ma compagne,

                    partie assurer ses fonctions d’assistante scientifique à la faculté de

                    psychologie, je finissais par être réveillé par une odeur bizarre, qui me

                    rappelait la mer du Nord. Et quand j’ouvrais les yeux, je me trouvais nez à nez

                    sur l’oreiller avec un chien à la mine réjouie – un maître qui se réveille,

                    c’est une partie de balle qui s’annonce… – et à l’haleine de hareng plus très

                    frais. J’imagine que la femme du Captain Iglo a vécu la même chose tous les

                    matins au réveil !


                Il m’a fallu

                    quelque temps pour faire perdre à mon chien l’habitude de venir au lit. Pour

                    être honnête, cela n’a vraiment cessé que lorsque je me suis débarrassé de mon

                    futon pour m’acheter un « vrai » lit. Pour Bobba, il n’y avait visiblement pas

                    grande différence entre un matelas posé sur le sol et son tapis. Il me semble

                    que c’est pardonnable. Ce petit était juste en manque de câlins !


                 


                Comme je l’ai déjà dit, pour Bobba tous les moyens étaient bons pour

                    attirer mon attention sur les dimensions de la réalité situées au-delà de

                    l’intellect. Et comme, face à un disciple qui ne comprend jamais rien, un maître

                    doit utiliser la manière forte, j’ai goûté au plaisir douteux d’être mis à rude

                    épreuve.


                Comme les vieux maîtres taoïstes ou zen, Bobba avait lui aussi un

                    faible pour les bâtons, avec toutefois un avantage sur ses collègues de jadis.

                    En effet, si ces derniers comptaient un bâton parmi leurs modestes possessions,

                    Bobba renonça d’entrée de jeu à tout bien. Il se remettait chaque jour à la

                    recherche du nouveau bâton parfait qu’il abandonnait sans regret quand je lui

                    interdisais de le rentrer, alors qu’il l’avait traîné jusque chez nous depuis le

                    parc. Priver un chien de son jouet vous semble cruel ? Peut-être devrais-je

                    préciser que Bobba, loin de choisir de petits bâtons, jetait plutôt son dévolu sur des branches de

                    plus d’un mètre, voire sur de petits arbres entiers. Il lui est arrivé de

                    craquer pour de vrais gourdins, pour des frênes déracinés de deux ou trois

                    mètres de long ou encore pour des branches de chêne que la tempête avait fait

                    tomber et qui ressemblaient à des anacondas couverts de mousse. Parfois, l’objet

                    de son choix était d’une taille telle que, pour le bouger, il lui fallait s’y

                    agripper avant de reculer d’un coup avec violence. Progresser dans ces

                    conditions – de quarante à cinquante centimètres seulement à chaque bond en

                    arrière – prenait bien sûr beaucoup de temps, mais il ne renonçait jamais… sauf

                    quand je faisais diversion avec un petit en-cas.
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