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À Jacques et Élisabeth Gindrey,
en témoignage d’affection.




– Je voudrais l’homme fait par Euclide.

– Et moi, dit Gauvain, je l’aimerais mieux fait par Homère.

– Pas d’abstraction. La république c’est deux et deux font quatre.

Quand j’ai donné à chacun ce qui lui revient…

– Il vous reste à donner à chacun ce qui ne lui revient pas.

VICTOR HUGO, Quatrevingt-Treize





Faire dialoguer les lobes de son cerveau.

ANDRÉ MALRAUX





Il m’a demandé si j’avais vu le feu.

Je portais pourtant mes décorations.

Les bourgeois ne savent pas lire.

FRANÇOIS SUREAU, L’Obéissance
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Je retrouvais la Haute Région, cette partie du Tonkin comprise entre Diên Biên Phu et le fleuve Rouge, peuplée d’ethnies montagnardes. Au milieu coule la rivière Noire. Ce soir, je dormirai à Sapa.

PEL SAN KY, Un rêve indochinois






CE livre est né d’une révélation.

Des notes qu’il avait prises et accumulées, Antoine Lacoste n’avait pas l’intention de faire un livre.

Nous nous connaissons, Antoine et moi, depuis des années, et jamais il ne m’avait parlé de son beau-père, ou plus exactement de cette partie de la vie de celui-ci, qui concernait, précisément, la Haute Région.

Ce fut à la faveur d’un interminable voyage en train qu’il laissa échapper, nimbées de ce flou propre à ces paroles qu’on veut à la fois informatives et énigmatiques, quelques mots sur « tout ça ».

Il disait tout ça, et je sus plus tard que c’était en fait une citation : par ces deux indéfinis, il renvoyait à ce qui constitue la matière de ce livre.

J’ai rencontré, pour écrire cette histoire, certains des personnages qui la composent. J’ai longuement parlé avec Kazan et avec Laurent Kremer. J’ai vu leurs films. J’ai pu, à l’occasion d’un dîner, dont je garde un souvenir intense, dialoguer avec le colonel Bessières. En revanche, même si je connais Mido depuis longtemps, et si nous sommes amis, je dois dire qu’elle n’a pas souhaité s’aventurer pour moi dans le passé de son père. « Antoine t’expliquera tout cela bien mieux que moi. »

Ce livre est écrit à la première personne : on y entend la voix d’Antoine, dont j’ai voulu conserver le grain si particulier. Je me suis mis dans les pas d’Antoine, de la découverte initiale au point final : la forme de la chronique m’a semblé le témoin le plus fidèle de ce qui fut, pour lui aussi, une révélation.

Est-il besoin de le préciser : les noms des personnages ont été – à de rares exceptions près – transformés. Certains acteurs de cette histoire sont inventés, certains lieux, certains faits, aussi. Mais si le romancier s’est accordé le droit de prendre des libertés avec la réalité, c’est peut-être pour mieux cerner, voire créer, ce qu’il juge être la vérité de cette histoire.

L’auteur tient à remercier le docteur Jacques Gindrey, médecin à Diên Biên Phu, pour ses précieux renseignements et ses remarques. C’est à lui qu’il doit d’avoir entendu prononcer cette phrase : « Lui coller une balle de colt derrière l’oreille. »
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JE n’ai jamais aimé les militaires. Trop de mâchoire. Pas assez de cervelle. Ce jour-là, pourtant, j’ai été servi. D’abord, la pluie. Une espèce de sale pluie crachineuse, obstinée. Et la boue. Dans l’allée principale du cimetière, au début, il y avait encore des graviers. Et puis les graviers se sont clairsemés, et la boue a pris ses quartiers, au point d’occuper tout le terrain. Devant le trou creusé de frais, avec les piétinements accumulés, c’est la boue qui gagnait.

Combien étaient-ils ? Une vingtaine, guère plus. Vieux, blanchis, évidemment, après toutes ces années. Mido me serrait fort, comme si elle se raccrochait à mon bras, de peur de tomber. Elle me regardait, un vague sourire, et ce mouvement des lèvres, toujours le même, quand elle s’efforce de ne pas pleurer.

La messe avait duré. J’aime plutôt les messes courtes. Ce jour-là, j’ai été servi : version longue. Il y avait au bas mot quatre curés pour la dire, la messe longue. Des passages en latin, souvent, ce qui ne rajeunissait personne. Et des chants. Des chants comme je n’en avais jamais entendu. Inconnus au bataillon. Des chants éprouvants, qui vous mettaient la mort en scène, à faire frissonner les plus résistants.

L’église était toute petite et le paraissait plus encore avec tous ces pardessus et ces manteaux sombres, piquetés de Légion d’honneur. Je n’avais jamais vu autant de boutonnières décorées. La Légion étrangère avait envoyé six des siens, képi blanc, mise impeccable. Jeunes, la nuque rase comme un genou, le menton carré, exactement semblables aux images des affiches invitantes qu’on voit entre Orange et Aubagne.

Une maigre lumière tombait des verrières grises, par quoi on avait remplacé les vitraux d’antan, explosés dans le fracas du Débarquement allié, en juin 1944. Un harmonium arthritique ânonnait quelques vagues cantiques.

Sur le bois sombre du cercueil, on avait déposé les décorations de Bruneau. Les discours se succédaient. Ternes, d’abord, brodant laborieusement sur le thème du travail, du dévouement, de la responsabilité. Bruneau avait fini sa carrière « dans l’industrie » : fabriquer du matériel d’armement, c’est industriel. Et puis se leva un dernier intervenant. Il gagna le micro d’un pas lent et décidé. C’est bien après que je remarquerais une légère claudication. Écharpe noire, bel effet de cachemire, qui mettait en valeur le médaillon de son visage. De fines lunettes cerclées de métal, le cheveu coupé dru. Une belle main, mate, osseuse, posée sur le pupitre. Les phrases étaient simples, et on eût dit que toutes n’avaient d’autre raison d’être que de servir d’écrin à un seul mot : Diên Biên Phu.
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« APPELEZ-MOI Bruneau. » N’eût été la toute petite pointe de malice – imperceptible pour moi à l’époque – j’aurais été sidéré par la brutalité de l’injonction. Il n’était pas forcément facile d’identifier de quel « Bruneau » il s’agissait : Bruno ? Brunot ? Bruneau ? Brunault ? Brunaux ? Qu’on vienne à poser la question, il répondait : « Bruneau, comme de l’eau. »

Je lui bafouillais depuis plusieurs semaines des « monsieur » de cérémonie, il me renvoyait de l’Antoine (c’est mon nom), on tâtonnait entre la plate convention et un début de sympathie, je couchais avec sa fille, il ne voulait pas le savoir, on faisait évidemment chambre à part quand je fus invité chez mes futurs beaux-parents. « Appelez-moi Bruneau » : j’étais devenu quelqu’un comme tout le monde, parce que tout le monde l’appelait Bruneau.

Il s’appelait Élie, joli prénom biblique et fortement protestant. Élie Bruneau. Il simplifia l’affaire en gardant le seul Bruneau, qui faisait office de nom-prénom, et presque de surnom. « C’est mon nom de guerre », mentait-il en toute fausse confidence : car il révélait qu’il avait donné à la guerre la plus grande partie de sa vie, et personne ne pouvait croire que ce gaillard un peu voûté, souriant et taiseux, fût dans une vie antérieure un capitaine de la Légion étrangère.

Quand l’ai-je appris ? Difficile à dire. Je l’ai appris en pièces détachées. Par bribes, par bouffées. Des allusions, indirectes, voilées. Et puis Mido précisait, ou confirmait, évasivement. C’est étonnant comme sa fille elle-même, ma fille unique et adorée, c’était sa formule, savait si peu, et si mal, ce qu’avait été la partie militaire de son existence.

Rien, ni dans le salon ni dans la pièce, à l’étage, encombrée de livres et de papiers qu’on appelait le roof et où il avait installé son bureau, rien, non, ne faisait référence, pour le profane, à des souvenirs d’ancien combattant. Il y avait bien une vitrine de bibliothèque, avec des vestiges indécidables, des portraits d’hommes, photographies en noir et blanc, dont je me disais que peut-être… Il avait des bâtonnets d’encens. Dans une petite fiasque, une espèce de poudre noire, compacte. Une tige de bambou. Mais pour un béotien comme je l’étais, rien n’était lisible : pas un obus sur la cheminée, ni un képi sous cloche, ni un râtelier d’armes à feu. J’avais l’imaginaire élémentaire, et des progrès à faire.
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ET j’entendais Mido répondre, sans varier d’un ton : « Non, il n’a pas souffert. Il a demandé un verre d’eau, il voulait que je retrouve le marque-page en cuir qu’il avait rapporté d’Algérie, il avait pris avec lui le Fouché de Stefan Zweig, il s’est installé dans le grand fauteuil du salon. Nous sommes allées, maman et moi, au supermarché, et à notre retour… »

Là, elle variait dans le choix des termes. Au début, elle ne prononçait pas le mot. Trop court, trop dur. Elle laissait en suspens, et l’interlocuteur acquiesçait je comprends, ou oui bien sûr… Et puis elle le prononça, plus assurée au fil des phrases. Il était mort.

C’est Isabelle qui m’appela, en fin d’après-midi. Bruneau était malade depuis déjà deux mois, le médecin venait le visiter, régulièrement. Non, il n’y avait rien qui soit vraiment alarmant. Mais vous savez… Un brave homme de médecin, qui savait à peu près lutter contre les maladies, mais qui ne faisait pas vraiment le poids contre la mort.

« Antoine, c’est Isabelle. » J’avais compris. Je crois que c’est la seule fois qu’Isabelle m’a téléphoné. Elle m’aime bien, Isabelle. Mais disons que je ne suis pas son type de beauté. Ni pour elle, ni non plus pour sa fille. Elle a commencé par trouver adorable que Mido et moi soyons amis, complices dans nos sorties, aimant les mêmes films et les mêmes pièces de théâtre. Et puis de moins en moins adorable, à mesure que nous étions de moins en moins amis.

La même pluie acariâtre, traversière, continuait à faire fondre la boue grasse. Il y aura d’autres prises de parole. Le maire adjoint, qui a vécu en Algérie, qui a connu Bigeard. Il parle de Bruneau, son ami. Grandeur, dévouement, sacrifice. Des mots de soldat dans une syntaxe de pékin détrempé. D’habitude, au cimetière, il n’y a que la famille et les amis proches. La famille était au complet : nous trois. Mido, Isabelle et moi. Point à la ligne. Bruneau n’avait ni frère ni sœur. Plus de parents. Des cousins ? Un jour, je me souviens, nous étions dans son roof. Il allumait une pipe (je ne l’ai vu fumer que dans cette pièce, une espèce de tabac âcre, au goût rugueux), on parlait. C’était un peu avant le mariage. « Et vous, la famille ? » Je lui déclinai oncles-tantes-cousins, un petit paquet. Il avait soupiré, comme s’il admirait. L’exploit était pourtant commun. Et alors, comme s’il parlait à la baie marine qui s’étendait sur toute la surface de la baie vitrée : « Des cousins… » Il ourla les lèvres. « Oui, la famille… C’est loin, tout ça. Oui, c’est bien loin. »
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LES derniers actes de la comédie mortuaire, on jette de la terre et des fleurs en cadence sur le cercueil déjà englouti par la fosse. Mido se cramponnait à mon bras, et tenait la main de sa mère. Le froid d’automne figeait les visages. Ils étaient vieux, mais ils ne bronchaient pas. Mentalement, je calculais : ils étaient tous nés entre 1920 et 1930, ils avaient tous autour de quatre-vingts ans, un peu plus ou un peu moins. Ils étaient là, serrés autour d’une tombe, la tombe d’un ami, aussi vieux qu’eux. Ils étaient venus. Il y avait entre eux un fil invisible, je le sentais comme physiquement, qui les réunissait.

Bruneau avait tout préparé méthodiquement. Dans une grande enveloppe kraft, il avait mis des petites enveloppes, avec des rubriques. Un travail d’ordinateur, mais fait main. Dans une enveloppe, les noms de ceux qui recevraient un faire-part, sous la rubrique ARMÉE, en lettres capitales. La liste était prête, et manifestement tenue à jour, de ceux qu’il fallait joindre. Une soixantaine de noms, dans un ordre qui échappait à l’alphabet. Le grade ? Le lien ? Les lieux ? Quelques noms étaient rayés. J’ai compris plus tard qu’ils étaient morts, et peu de temps avant Bruneau. Il n’avait pas pu se rendre à leur enterrement. Un crève-cœur. « Tu vois, la Belle, je ne peux même plus me déplacer pour aller dire au revoir à un vieux frère. » Isabelle se souvenait de cette phrase.

Isabelle avait fait venir de Caen un traiteur, on avait dressé des tables dans le salon. La nuit ne tarderait pas à tomber. On ferait du feu. Le dernier train pour Paris partait peu après neuf heures. Quand tout fut fini, on quitta le cimetière qui jouxtait l’église. La maison était proche, on marcherait. Et puis, trempé pour trempé…

Les visages, progressivement, s’adoucirent. On se retrouvait. C’étaient eux, les amis de Bruneau. Isabelle ne pouvait pas dire qu’elle les connaissait, ou si peu, et pas tous, loin s’en faut. Ils savaient tous qui elle était, cette femme plus jeune que lui, que Bruneau avait épousée quelques années après la mort de Geneviève. Jenny, oui, elle, ils la connaissaient tous. Et pour cause. Isabelle s’était présentée à ceux d’entre eux qu’elle voyait pour la première fois, à mesure qu’ils arrivaient dans la petite église de Saint-Sauveur-sur-Mer. « Je suis Isabelle. » Oui, bien sûr.

Moi, je faisais le gendre. Le mari de la fille unique et préférée. Thé ? Café ? Petits fours : sucré ? salé ? pruneau-bacon ? Le maire adjoint se chauffait les fesses devant la flambée. Il y avait peu de femmes, et personne en dessous de quarante ans. C’était un brouhaha de voix graves. Ils parlaient, et je voyais les gestes : une paume posée sur l’avant-bras du vis-à-vis, des poignées de mains profondes, prolongées, quand l’un d’entre eux partait. Raideur des poses, des saluts, des signes. Parcimonie des sourires. Ils parlaient entre eux, je passais d’une phrase à l’autre, c’était un puzzle de paragraphes en lambeaux, des pans de leur histoire commune, celle du siècle dernier, qu’ils avaient traversé. Leurs guerres, leurs mots, leurs morts.

(Je me rappelle cette journée, mais les contours, les visages, les mouvements, tout est dans le flou. Plus tard, je les reverrai, certains d’entre eux, et les images alors perdront un peu de leur buée.)

Le salon se vidait, il fallait rentrer à Caen pour attraper le train direct vers Paris ; Isabelle et Mido raccompagnaient. Le chien de la maison avait le poil long et affectueux. « Didi, pousse-toi. Allez, va vite. » Invariablement, je les voyais sourire à ces mots. « Salut, Didi » murmura l’un d’entre eux, en se penchant vers le setter.

J’allais ouvrir l’une des dernières bouteilles. S’avança alors vers moi le dernier des orateurs de l’église. Il se présenta, colonel Davout. Il ajouta une référence de bataillon, ou de régiment, que sais-je, et précisa – en souriant – qu’il était en retraite. Il me regardait avec bienveillance, et je me demandais s’il avait quelque chose à m’apprendre, ou à apprendre de moi. Insensiblement, il s’écartait, et moi avec lui, de l’assemblée. Il s’enquit de mon travail, de ma femme : avec une politesse exquise et une parfaite indifférence. Il disait oui, ou très bien, avec cette même voix grave. Et puis soudain, comme pour signifier assez flirté, il leva un sourcil : « Avez-vous trouvé dans les papiers de Bruneau des documents en relation avec Diên Biên Phu ? »

Il me fixait, sans une once d’émotion. Je ne sus dire que non. Puis à nouveau non, pour préciser le premier. Et enfin non, pour assurer la pertinence de la réponse. Il me sourit alors, avec la même complète inémotion. Il frappa très lentement dans ses mains, comme pour dissiper un charme. Il ponctua la scène d’un ultime très bien, le visage légèrement de trois quarts, et je constatai que nous avions réintégré le centre de la pièce.
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BRUNEAU était un homme d’ordre. Le désordre apparent du roof était superficiel. La grande enveloppe kraft était en évidence, avec ses succursales à l’intérieur. Des titres comme des ordres de mission : ENTERREMENT. NOTAIRE. BANQUE. Et une autre, blanche celle-ci, qui portait le mot CONSIGNES.

Mido avait insisté pour que je reste, malgré mes réticences. « Rassure-toi, s’il y a des secrets, ils seront indiqués comme tels. » Je n’en doutais pas. Je repensais aux mots du colonel Davout : « dans les papiers de Bruneau. » Langage d’une autre époque. Le dossier CONSIGNES était un catalogue de dernières volontés, faisant un tout hétéroclite, passablement baroque. Les objets à jeter, dûment listés. Les vêtements, à distribuer, et à quelles associations de bienfaisance. Pour les fusils, carabines et armes à feu en tout genre, il fallait voir Jacques : il était prévenu, en cas de malheur. Il y avait des objets, legs d’outre-tombe, destinés à des amis : grade, nom, adresse. Il suffirait de faire correspondre le nom avec une photographie, une vieille montre, une rose des sables, le plus souvent un livre. C’était facile : était jointe une clef, qui ouvrait le dernier pan de la bibliothèque murale. Il resterait à faire des paquets, et à expédier. Dernier signe de Bruneau, post mortem. Une idée de mort, ai-je pensé, moi qui ne l’étais pas.

Bruneau avait rédigé le communiqué qu’on devait envoyer au carnet du Monde, du Figaro et de Ouest France. Légion d’honneur, Croix de guerre. Mérite agricole, aussi, le poireau, auquel il tenait tout particulièrement. Et les modalités de la cérémonie religieuse : agnostique, protestant de surcroît, il s’en remettait à Isabelle, bonne catholique, et néanmoins chrétienne, qui faisait ses Pâques et communiait aux fêtes carillonnées.

Le notaire relevait de la deuxième enveloppe. Il nous reçut avec des égards. Il avait une tête de notaire, comme on le voit dans les téléfilms. Certains acteurs ont des physiques de notaire. Lui était un notaire qui avait le physique de ces acteurs. Il jouait très bien son rôle. J’avais fait savoir que je ne souhaitais pas aller chez le notaire avec Mido et Isabelle. Maître Perrin passa chez Isabelle pour faire savoir en retour que le défunt (sic) avait spécifié que je devais être présent. Pourtant, Mido et moi étions mariés sous le régime de la séparation de biens. Maître Perrin avait dodeliné, je dus obtempérer.

Ce fut une très provinciale ouverture de testament, sans surprise ni double-fond : une femme, une fille unique et adorée. Maison à Saint-Sauveur-sur-Mer, appartements à Paris et à Caen, assurance vie, portefeuille boursier bien tenu, plans d’épargne et comptes courants. Le tout-venant. Ni maîtresse bénéficiaire, ni enfant adultérin, ni traces de dettes. Maître Perrin faisait aussi office de conseiller en patrimoine : il continuerait à s’occuper des affaires, si madame Bruneau en était d’accord. Elle l’était.

« Une dernière chose. » Le notaire faisait son petit effet. C’était le seul élément qui devait sortir de l’ordinaire dans cette ouverture de testament si convenue. « Monsieur Bruneau a laissé une enveloppe, scellée devant moi. À remettre à sa fille et à son gendre. Les deux, il l’a bien spécifié. » Il ajouta, avec un sourire un peu niais : « Si bien sûr ils sont encore unis au moment de l’ouverture du testament. » On devait l’ouvrir devant le notaire. Lequel devait constater le fait. Dont acte. C’était une clef. Petite, moche, plate, mais qui devait correspondre à une serrure, et ouvrir une porte. Comme toutes les clefs. Juste à ce moment, sans me l’expliquer vraiment, j’ai réentendu les mots du colonel Davout : « Avez-vous trouvé dans les papiers de Bruneau des documents en relation avec Diên Biên Phu ? »
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BIEN souvent, ces dernières années, j’ai pensé à cette journée d’octobre : la messe, avec les chants (plus tard, j’en ai identifié quelques-uns, comme si les sous-titres de ce film gris pluie étaient apparus en différé), les morceaux de musique (Le Concerto de l’Adieu, surtout, que j’ai gravé sur un CD, et que j’écoute toujours depuis), la boue, le froid du cimetière, les visages marqués, peu de larmes, du silence.

Ce que je me rappelle le mieux, rétrospectivement, c’est la fin de cette journée. Ils remettent leur pardessus, ils nouent leurs écharpes, ils quittent le salon, ils saluent avec ce respect suranné qu’ils ont tous, ils sourient au setter Didi qui leur laisse des poils pelucheux en souvenir. Je me dis que je ne les reverrai jamais. Brève et unique rencontre. Ils s’entrenterreront pendant quelques années, et tout cela s’évanouira dans la fosse commune de l’Histoire, avant de couler à l’oubli. Fin de l’épisode. Entrons avec entrain dans le troisième millénaire.

Nous restons tous les trois devant le feu pâlichon. Le bois a pris l’eau sous le bûcher. Il faut réparer le toit. Je l’ai promis à Bruneau. « Antoine, je compte sur vous. » Ce sera fait. Je souffle sur la flamme hésitante. On souffle sur le feu aussi bien pour l’éteindre que pour le raviver. Juste une question d’intention, et d’intensité.

Mido a froid, elle vient se blottir contre moi. Sa mère lui apporte un châle anthracite, qui l’enveloppe comme une vieille Bretonne. On essaie de se parler. Il y a aussi Martine, employée dans la maison depuis la fondation, la camériste, comme disait Bruneau. « La Belle, mon Barbour, ta camériste, elle l’a pendu où ? » Et puis My Hanh, la petite sœur d’Isabelle, Eurasienne comme elle, mais qui a gardé son nom viêtnamien. « Ton nom de là-haut », disait Bruneau, qui l’aimait beaucoup. Mido l’a toujours appelée Myriam, et j’ai fait comme elle. Et puis son mari, Jérôme. Discret comme un courant d’air.

On essaie de parler, on réussit à se taire. Je revois les visages de tous ces hommes, qui viennent de disparaître de ce salon, comme des ombres. Des « anciens combattants ». Des « anciens de l’Indochine », des « anciens de l’Algérie ». Des anciens tout court, anciens de toutes les guerres d’un siècle qui n’a plus cours. Un monde à part, des gens si différents. Pour moi, comme pour beaucoup, des rôles, étiquetés, rangés dans le placard de l’histoire coloniale. Fermé à clef, parce que tellement lointain, tellement aux antipodes des mœurs, des gestes, des mots, du sens de notre époque. On est en 2006. J’ai 42 ans. Que peuvent me vouloir ces visiteurs d’un autre temps ?

Aujourd’hui, on a enterré Bruneau, et la porte d’un âge révolu, inconnu, insu, s’est ouverte en grand devant moi.

Maintenant qu’ils sont partis, et que la nuit est totalement tombée, je revois leurs traits. Le colonel Davout, celui qui m’a parlé. Des noms me reviendront plus tard, entendus dans cette soirée. Des grades, des sigles d’appartenance à des bouts d’armées, qui se mélangent tous dans mon inculture militaire. Maintenant, je les revois, presque tous. C’est une galerie de portraits virtuelle, un passage en revue purement mental. C’est tout un pan de la vie de Bruneau que je n’imaginais pas : oui, je le savais, l’Indo, « je serai à Paris cette fin de semaine, ou je serai dans le sud demain soir », ou encore la date du 30 avril toujours entourée au marqueur noir dès qu’il déposait l’agenda de l’année nouvelle sur le guéridon du téléphone. Des réunions, des enterrements, des dîners, des célébrations, des commémorations. Des amis chasseurs aussi, qui formaient un autre réseau, parallèle et parfois commun. Le jour de l’ouverture… « Je fais l’ouverture chez Jacques. » Il ne précisait pas. Jacques, évidemment. Mido et Isabelle n’avaient pas vraiment accès à cette moitié de son monde.

Le salon résonne de leur présence absente : je plisse les yeux en fixant la bûche qui mouronne. Je les revois, avec leurs secrets entre les épaules. Je croyais que c’était l’effet de l’âge, et de la fatigue. Ils marchent comme s’ils portaient cette balançoire à l’épaule que portent les femmes en Indochine, et que l’on voit dans les documentaires tardifs, en noir et blanc, quand tout le monde dort, sur Arte.

Je regarde au-dehors, j’ai envie de sortir sur la terrasse. Il ne pleut plus. Le vent s’est levé. C’est grande marée ce soir. La mer est partie loin, on entre dans les grands coefficients. Il y aura du monde sur les plages ce week-end.

C’est quand la mer se retire qu’elle fait surgir tout ce qu’on ignorait. J’aime le mot qui désigne l’espace découvert par le flot à chaque marée : une laisse.
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LA première fois que Bruneau adressa la parole à Isabelle, il la remercia pour son pot-au-feu. Royal. C’était sûrement du dernier balourd de s’arrêter sur des quartiers de viande, aussi bredouilla-t-il quelques banalités destinées à rehausser le compliment, et redorer l’image déplorable qu’il se voyait offrir à cette jeune femme en pull marin et les pieds nus. Les phrases qui suivirent produisirent l’effet bien connu, dit « effet sable mouvant » : plus on fait effort pour s’en sortir, plus, inexorablement, on précipite l’enfoncement fatal. Son interlocutrice vint à son secours : « Un vrai amateur de pot-au-feu est un homme de qualité. » Elle ajouta, à peine badine : Le prince de Ligne. Il la remercia, et pour la viande cuite et pour la citation, et à partir de cet instant il ne l’oublia plus.

Elle ne s’appelait pas Isabelle. Et Bruneau ne l’appela presque jamais par ce nom. Elle avait, comme sa sœur, un prénom viêtnamien, donné par sa mère, mais, dès son arrivée en France, elle se choisit définitivement un prénom français. Son père, très souvent, lui disait « ma belle ». Cela devint Isabelle, qu’elle adopta. Sur ses cahiers d’étudiante, sur ses carnets intimes, elle écrivait ce prénom, « Isabelle ».

Bruneau apporta sa variante personnelle : « La Belle ». Cela sonnait, pour qui l’entendait pour la première fois, comme un « label ». « Tu vas au village ? Tu me rapportes Ouest France, La Belle, s’il te plaît. » Son prénom était Van Anh, je l’appris bien après. Traduction : Nuage blanc. Elles étaient arrivées en France, sa sœur et elle, au début de l’année 1963. L’entrée en guerre des Américains avait eu lieu et son père, descendant d’une vieille famille installée en Indochine de longue date, avait jugé préférable d’envoyer les deux filles en France, chez un ami proche. Isabelle avait 25 ans, sa sœur 22. Elles ne revirent jamais leurs parents, exception faite d’un Noël à Paris : on a parlé d’un attentat, d’un piège, parce que leur père était un homme influent, que les partisans du Nord avaient dans leur viseur.

Elles habitèrent en France, chez cet ami cher, qui avait vécu en Indochine jusqu’au départ des Français. C’est chez lui que venait, de temps à autre, ce veuf distingué, un peu raide, économe de ses gestes et de ses paroles. Le jour où il fit compliment du pot-au-feu, Bruneau apprit que c’était l’œuvre d’Isabelle : elle adorait cuisiner. Elle était de passage pour le week-end, elle était invitée pour la soirée chez des amis, « vous la féliciterez de vive voix à son retour ». Isabelle rentra au moment où l’on servait le café. Souvent je l’entends dire, pour qualifier un spectacle, un chocolat, une sieste : « C’est royal. »
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« VOUS descendez la rue de Lattre-de-Tassigny… tout en bas… vous arrivez à un panneau Stop… à droite, et c’est la dernière maison de l’impasse… un portail vert wagon… je vous attends à 16 heures. » Il avait raccroché, comme un claquement de talons.

J’avais tourné depuis des rues et des allées dans ce gros bourg de rurbains, et je ne trouvais pas l’azimut. J’avais pourtant passé en revue une dizaine de généraux et de maréchaux, et pas le moindre de Lattre. Évidemment, j’étais sans carte routière : le commandant avait dit « c’est simple comme au jeu du volant », je l’avais cru. Ni téléphone portable, ni GPS, comme si ces signes de la modernité galopante eussent été incongrus. Le quidam à qui je demandais mon chemin me répondit « Ah ! Vous allez chez le commandant ». Il ajouta, en contrefaisant le salut militaire, « une bonne après-midi ! »

Le portail était bien vert wagon, et parfaitement fermé. On m’ouvrit : un raclement métallique comme si la porte allait sortir de ses gonds. Le colosse qui avait fait grincer la grille me tendit le bras gauche et me pria d’entrer dans une maison grande, éclairée d’un jaune d’or par le beau soleil d’automne. Je commentais le soleil, et cette lumière splendide. « C’est l’automne… C’est ma saison mentale… » On apporta le thé. Ni sucre, ni lait. Quelques banalités, et des tranches d’un cake excellent sur des assiettes ornées.

Le silence s’épaississait, baigné du soleil roux, cuivré, qui habitait la pièce. Au mur, des gravures anglaises, scènes de chasse et conversation pieces. En face, une bibliothèque murale, où s’alignaient les tomes d’une imposante édition des Mémoires de Saint-Simon. Deux bergères, une causeuse, deux fauteuils crapaud. À droite de la cheminée, un beau portrait d’homme, soldat en pied, moustaches et rouflaquettes. Le commandant s’était levé, déplié devrais-je dire, et marchait, sa tasse de thé à la main. Environ 80 ans, mais rien qui fût vieux en lui. Il traversait la pièce, et revenait. Que son costume bleu nuit se transformât instantanément en pantalon garance, avec dolman, éperons et épaulettes, ne m’aurait pas vraiment surpris : j’avais l’impression d’être entré dans une faille du temps. Le manque d’habitude, sûrement. Je sentais ma pomme d’Adam faire l’ascenseur tout au long de ma gorge. « Je vous ai joint… », commençai-je enfin. Le commandant vint se placer dans le dos du fauteuil qui me faisait face, et posa sa main, large comme une raquette, sur le cuir fauve. (Il en faisait beaucoup. Il y avait de l’art, et de la pose, dans cette scène. Mais je ne le perçus pas sur l’instant, trop impliqué que j’étais, trop impressionné aussi.)

C’est lui qui continua mon entrée en matière :

– Je vous ai vu à l’enterrement de Bruneau, mais vous ne m’avez pas remarqué. Je suis arrivé un tout petit peu en retard (une minuscule seconde, un regard à son absence de bras droit), et je me suis éclipsé à la fin de l’office religieux. J’arrive à un âge où le plaisir des enterrements va diminuant. Alors, j’abrège. (Je fis le premier hochement de tête, à l’initiale d’une longue série). Votre coup de fil m’a surpris, sans m’étonner pour autant. Oui, vous savez, ou plutôt je vous l’apprends, j’ai eu mon bon ami Davout au téléphone. Il vous a parlé. Vous vous en souvenez, bien sûr. Il vous a posé la question, et vous lui avez répondu, très clairement, n’avoir rien trouvé, dans les papiers de Bruneau, qui soit en relation avec Diên Biên Phu.

– Oui… Oui… Enfin, non (je patinais entre les hochements affirmatifs et les balancements négatifs).

– Et pourtant, je me doute que si vous m’avez appelé, et avez souhaité me rencontrer au plus vite – ce sont vos propres termes –, c’est que manifestement il s’est passé quelque chose… (Il laissa flotter le suspens, et ouvrit lentement sa main comme s’il avait déployé un éventail.)

– Effectivement : je vous ai joint, parce que j’ai trouvé votre nom, votre numéro de téléphone, votre adresse, et que l’ensemble était précédé de cette mention : « Le premier sur la liste. »

– Et puis ?

– Et puis… rien d’autre (là, je mentais, mais c’était à mon tour, un peu dégrisé, de prendre l’initiative).

Il passa sa main sur son visage, comme s’il mimait d’abord le foulard masquant les traits d’un bandit mexicain, puis, descendant la main, la fausse barbe d’un espion de série B, qu’il lissa quelques secondes.

– Vous voulez une confidence ? Vous m’avez appelé au téléphone, vous avez fait tout ce chemin en voiture, et vous êtes ici, chez moi, aujourd’hui, parce que Bruneau vous y envoie. Oui, Bruneau. Bruneau veut vous faire savoir quelque chose, et c’est à moi qu’il incombe de vous l’apprendre.

– Je ne comprends pas.

– Cela ne m’étonne pas… C’est pourquoi, si nous jouons ensemble au jeu si simple du volant, de nous deux, croyez-moi, ce n’est pas moi qui ferai le volant.

(Un temps, un peu plombé.)

– Donc, mon cher Antoine, – vous m’autorisez à vous appeler Antoine, Bruneau m’a un peu parlé de vous – il faudra, et sans tarder, songer à vous mettre à table.
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C’ÉTAIT une petite clef, donc, et moche, et plate. Mido la mit dans son sac, avec les papiers remis par le notaire. « Tu t’occuperas de tout ça », avait dit Isabelle à sa fille. Tout ça, c’était cette part de la vie de Bruneau qu’elle ignorait, aux sens passif et actif du verbe. Les souvenirs, les amis d’avant, les affaires classées de ses guerres, toutes ses guerres. Pourtant un pan de cette histoire française de la guerre les réunissait, elle et lui, d’une Indochine l’autre : Diên Biên Phu, dont il était revenu, et pour elle la bataille d’Ap Bac, qui avait décidé de son départ sans retour vers la France.

Elle était devenue Isabelle, La Belle, et ce temps d’avant n’était plus le sien. Bruneau avait gardé une mémoire qui n’était qu’à lui, et n’avait rien à voir avec les souvenirs d’une jeune fille franco-viêtnamienne des années soixante. Ils allèrent voir ensemble, à leur sortie, tous les films de Schœndœrffer. Et quand un des innombrables livres sur tes guerres demeurait trop longtemps dans le salon, elle le remontait à l’étage, dans son roof, et l’informait l’avoir rangé « là-haut, dans tes archives ».

Le coffre dont le notaire avait parlé ne fut pas difficile à trouver. Il était au bas de la bibliothèque, environné de documents empilés, ce genre de classeurs cartonnés, de couleur vive, entourés d’une sangle, comme il en existait dans les années soixante-dix. Des pochettes plastifiées. Des journaux, beaucoup. Plusieurs portefeuilles de cuir venus du Maroc ou d’Algérie, superbes, un peu défraîchis.

« Vous le ferez sans moi » : Isabelle nous laissa, Mido et moi, ouvrir le coffre de bois sculpté. La clef, à l’évidence, n’était pas d’origine : c’était une serrure refaite. Isabelle tourna la clef en effaçant toute émotion visible.

(Rétrospectivement, je suis incapable de dire ce que j’ai ressenti sur le moment. À quoi je m’attendais ? Je ne le sais plus. C’était vaguement romanesque, le notaire avec son petit effet théâtral, la clef de tous les mystères, prestement glissée dans le sac à main, le roof avec la seule lumière pâle du plafonnier, Mido et moi, accroupis au bas des rayonnages, dégageant de vieux grimoires empoussiérés, et tournant la petite clef, moche et plate, d’un coffre sans origine décelable, et même pas caché, à l’étage le plus bas de la bibliothèque.)

 

C’est un homme qui se débat. Il essaie de se relever. Une boue gluante le retient à terre, et le plaque comme le ferait un lutteur. L’homme se débat, mais tous ses mouvements sont lents, lents, si lents qu’on dirait que du plomb a lesté tout son corps. Il appelle, mais aucun son ne sort de sa bouche. Il est seul, et pourtant ils sont tous autour lui, endormis, abrutis de fatigue et d’effarement. Il lève un bras, il arc-boute son épaule, mais ses forces l’ont abandonné, comme avalées par la boue. Il a froid. Il est en sueur. Il a chaud. Il voudrait vomir. La seule action dont il soit capable, c’est de trembler. Il serre les poings, mais ses doigts sont trop faibles. Un cri lui sort de la gorge, comme crève un abcès. Il se réveille. Brûlant. Glacé. La nuit apaisée de Saint-Sauveur le reprendra, plus tard.

 

Au lieu de soulever le couvercle, Mido posa sa main sur le dessus du coffre. Elle me regarda. « Tu crois qu’on a le droit ? » Évidemment, on avait le droit. En faisant cela, nous obéissions à une de ses volontés. Elle le savait. Elle voulait peut-être tout simplement se l’entendre dire. « Tu sais, Antoine, mon père ne m’a pratiquement jamais parlé… Enfin, parlé, (elle dessina dans l’air un clignotement de guillemets avec ses doigts) tu comprends… Des mots, des bribes, parfois, mais jamais rien de vraiment suivi. Tu vois ce que je veux dire… Alors pourquoi ? Pourquoi maintenant ? Tu le comprends, toi ? »

Évidemment, je ne comprenais rien à tout cela. C’est pourquoi je lui expliquai qu’il y avait forcément une raison : c’étaient ses raisons à lui, il avait un message à nous transmettre. « Sûrement c’était important pour lui, ça devait remplacer tous les mots qu’il n’avait pas dits. »

Je posai ma main sur la sienne et lui souris. Puis j’ai levé ma main lentement, Mido a détaché la sienne du couvercle, et nous avons ouvert le coffre.
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QUAND j’écris ces lignes, le coffre est devant mes yeux. Vide de tout ce qu’il contenait le jour où nous l’avons ouvert. Mido a voulu le conserver, et elle y range la très belle étole en soie que ses parents lui ont offerte le jour de ses 30 ans. C’est venu ainsi : « Le coffre sera dans mon bureau, et j’y déposerai mon étole. »

Quand je regarde ce coffre, les rares fois où je me risque dans la pièce bureau où Mido entrepose son désordre, il se produit ce curieux effet de mémoire involontaire : à l’image qui frappe ma rétine s’associe instantanément une musique très lente et très funèbre, qui me pétrifie d’une émotion sans adjectif. Wir sind die Moorsoldaten… Le texte de cette chanson, en allemand, était plié sur une page jaunie au fond du coffre. « Nous sommes les soldats des marais… » Au bas de la page, ces deux noms : Buchenwald – Langenstein. Et une date : mars 1945. Les paroles et la musique m’étaient inconnues. Je les recherchai sur Internet, et ce fut le second choc : je connaissais ce chant, je venais de l’entendre quelques jours plus tôt. Le jour de l’enterrement de Bruneau, dans l’église, quand entraient et prenaient place famille et amis, il y avait un chœur d’enfants et de jeunes gens, des scouts, qui se trouvaient à proximité des anciens combattants. Ils avaient chanté, puis repris à bouche fermée, en un lent bourdonnement mélodique, ce Chant des marais. C’est la chanson des premiers déportés allemands, internés dès 1933 dans les camps de concentration.

J’écris ces lignes, des années plus tard, et j’entends cette chanson résonner dans ma mémoire. Maintenant, je la connais presque par cœur. Bruneau n’en avait jamais parlé. Pourquoi avait-il enfermé, comme derrière des hauts murs, tous ces vestiges de son existence ? Le coffre était son camp intérieur, avec le chant plié dedans, comme une lettre enfouie.


Doch für uns gibt es kein Klagen,

Ewig kann’s nicht Winter sein.

Einmal werden froh wir sagen :

Heimat, du bist wieder mein !

 

Dann ziehn die Moorsoldaten

Nicht mehr mit dem Spaten ins Moor1.



De la déportation, de Buchenwald, dans les années qui suivirent son retour, Bruneau n’avait pratiquement rien dit. Bon nombre de ses relations et de ses collègues l’ignoraient. Ils savaient qu’il avait été prisonnier en Allemagne, mais sans s’y attarder. On voulait oublier, et avant tout, on avait du mal à croire à tant d’horreurs. Plus tard, dans les années quatre-vingt, les langues se délièrent. Il y eut des livres, des films. À la sortie de Shoah, en 1985, un de ses amis lui dit « Bruneau, il faut voir ce film… Lanzmann… c’est à voir, je t’assure ». Et Bruneau, avec un sourcil las : « Je le connais, ton film… (Un temps.) J’ai même joué dedans, si tu veux tout savoir. »

Des années plus tard, je lui ai offert la version en coffret DVD. Il m’a tapoté l’épaule, avec un sourire très doux.






1. La traduction de ce chant allemand se trouve en annexe.
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LE commandant alluma une cigarette. Une Gitane sans filtre. Je refusai le cognac, comme la cigarette. Il me regardait, et toute son attente tenait en un mot : Alors ?

Dans le coffre, la première chose que j’ai vue, ce fut le revolver. Un Colt 45. Magnifique (l’adjectif m’échappa, je ne connaissais rien aux armes, mais j’avais sous les yeux, et bientôt en main, un objet fascinant, lourd et léger, simple et complexe, bénin et fatal – et, par-dessus tout, interdit, parce que rien dans ma vie ne m’avait ni conduit ni autorisé à serrer la crosse d’un Colt 45).

– Un Colt 45, dites-vous ?

– Oui, absolument : j’ai vérifié sur Internet, j’ai comparé avec les images données sur Google. J’en suis sûr.

– Chargé ?

– Non, pas chargé. Mais il y avait une balle, enveloppée avec le colt dans une peau de chamois.

– Une cartouche… Permettez à l’artilleur que je suis cette précision : la balle est la partie de la cartouche qui est projetée lors du tir.

Il aspira une autre bouffée de sa Gitane, pour m’inviter à poursuivre l’inventaire.

Je lui parlai de la liste. Onze noms, à commencer par le sien, qui était le premier. Avec le grade, commandant Trochant. Le seul qui soit clairement identifiable. « J’ai retrouvé votre adresse en évidence dans les papiers qu’avait laissés Bruneau. » Commandant Trochant, allée des Poilus d’Orient, Méséglise. Pour les dix autres noms, pas d’indice, et rien qui puisse permettre de les identifier.

– Et cette liste, vous l’avez ?

– Non, je n’ai pas voulu la sortir, vous comprenez. Mais j’ai fait une copie.

– Ah…

– Et vous vous demandez si je l’ai apportée ?

– Non : j’en suis sûr.

Je repris mon hochement, avec un sourire devenu complice. Il continua :

– À vous, cette liste n’est pratiquement d’aucune d’utilité. Il y a fort à parier que les noms qui la composent vous sont inconnus.

– Ce n’est pas faux.

– Donc… ?

– Voici l’objet. Vous jugerez.

Je sortis la liste de la poche de mon duffle-coat, et la lui tendis.

Il ajusta ses lunettes, et son visage s’inclina à mesure qu’il parcourait les onze noms alignés. Il posa la liste sur la table et écrasa sa cigarette.

Un silence accompagna l’odeur chaude du tabac.

– Donc… ?

C’était à mon tour de le faire parler. Il me regarda comme un joueur de poker ouvre son jeu, et décide de ne rien poser sur le tapis.

– Ce sont des gens que vous connaissez, n’est-ce pas ?

– Dire le contraire serait mentir. (Un temps.) Vous m’avez apporté une liste, certes je connais tous ces noms, mais je ne saurais vous en dire plus.

Je n’en croyais pas un mot. J’étais sûr qu’il ferait un commentaire. Ou un début de traduction : quelle équipe était-ce, ces onze noms cabalistiques, dont l’un d’entre eux, ironie cocasse, était mon prénom. Ou presque : SAINT-ANTOINE. Avec un trait d’union.

Le commandant se taisait avec application. Je pris ma respiration, et posai les mains sur les accoudoirs du fauteuil, comme quelqu’un qui donne le signal de son départ.

Il se pencha un peu vers l’avant, en prenant l’air le plus dégagé :

– Et… il y avait quelque chose d’autre dans… dans ce coffre ?

Je lui racontai le texte manuscrit du Chant des marais, plié comme un message précieux, avec les deux mentions, de date et de lieu. « Beau texte », commenta-t-il. Il ne connaissait par cœur que la version française. « Bruneau l’avait écrit en allemand, bien sûr ? » Je confirmai.

– Bruneau parlait allemand, moi pas. Nous nous sommes connus à Buchenwald. Le fait qu’il parlait allemand en faisait un camarade encore plus précieux. Début 45, il a été dirigé vers Langenstein, moi, je suis resté à Buchenwald. Il s’est évadé lors des marches de la mort, et l’Armée rouge l’a recueilli. Mais vous devez connaître son histoire…

– En fait, non. Je comprends ce que vous me dites, je recoupe des fils, mais je n’ai pas une connaissance claire et précise de tout cela. Bruneau était très secret, vous le savez.

– Oh oui, je le sais mieux que personne !

Il se dirigea vers un guéridon court sur pattes, et se servit un second cognac. « Une cigarette et un cognac, entre cinq et six heures du soir. C’est ma religion. » Il revint vers moi, resta debout, son verre à la main, et attendit la suite.

Comment savait-il qu’il y aurait encore un volet à cet inventaire ?

– Et puis il y avait un carnet.

(Volontairement, je laisserai des blancs entre chacune des informations que je donnerai.)

– Un carnet à spirale. Assez petit carnet. Avec au moins les trois quarts des pages arrachées. Curieux carnet, pour tout vous dire. Des chiffres, des numéros. Des dates. Des noms, abrégés, des initiales. Des mots écrits dans différentes langues étrangères. Souvent illisibles. Incompréhensible, du moins pour moi. Voilà.

– Et ce carnet, vous ne l’avez pas…

– Ni apporté, ni recopié !

– Je vois…

(Il ne voyait rien, et je ne lui simplifiais pas la tâche.)

– Vous n’avez rien remarqué sur ce carnet qui soit une information nette, un indice, de quelque nature que ce soit ?

– Si. Il y a une phrase, écrite en capitale d’imprimerie, deux fois, notée de la même manière, sur les deux pages en regard, de chaque côté de la spirale métallique.

– Et que dit cette phrase énigmatique ?

– Elle ne dit rien d’énigmatique : elle dit tout simplement (et je détachai bien les mots, de façon outrée, comme si je parlais en lettres capitales dans la pièce que l’obscurité commençait à gagner) : LUI COLLER UNE BALLE DE COLT DERRIÈRE L’OREILLE.

Le commandant me regarda avec une intensité qui me fit réagir. Je posai une question :

– Et que faut-il comprendre, d’après vous ?

Il continua à me regarder.

– Eh bien, que le Colt 45 que vous avez vu, accompagné de la balle que vous avez vue aussi, soit manifestement programmé pour rencontrer une oreille, à laquelle ledit colt aurait sûrement un mot à dire.
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SANS que je me l’explique très bien, Mido ne m’accompagnait que de loin dans mes recherches. « Je te laisse… » Son père lui avait si peu parlé de son vivant, elle ne voulait pas commencer cette conversation après sa mort. « Mais pourtant, ce coffre, il t’est destiné, c’est une évidence » : elle disait oui, mais ce oui s’évanouissait aussitôt prononcé, un oui de l’instant, volatil, sans pâte ni force. « Mais la clef, mais ce coffre, mais ces signes qu’il nous laisse, comme s’il nous disait : allez-y, c’est à vous maintenant, menez l’enquête… »

Elle me souriait, c’était mon goût du romanesque. Cette clef, pensait-elle, le notaire en a fait une scène mélodramatique, comme une révélation, pour pimenter sa journée. Make my day… Non, vraiment, elle m’assurait, il n’y a rien à chercher, ni rien à trouver.

Il faut dire que le commandant Trochant, une fois qu’il avait eu la liste en main, n’avait pas desserré les dents : je lui en avais assez dit, l’affaire était close. Il m’avait raccompagné, en me demandant, comme par politesse, la manière dont avaient réagi Isabelle et Mido. Il s’étonna brièvement que Mido ne m’ait pas accompagné. Il me pria de leur présenter ses hommages. Je promis de n’y pas manquer.

 

Ce carnet m’intriguait. Un mot revenait à plusieurs reprises. Deux mots, en fait : Dai Dong. Parfois écrit Daï Dong, avec un tréma. C’est du viêtnamien, et ça signifie « fraternité universelle ». Mido avait demandé de l’aide à sa mère, qui sut traduire, mais Isabelle ne voyait pas du tout à quoi cela correspondait. Non, vraiment, rien dans sa mémoire ne renvoyait à ces mots.

Je cherchai sur Internet : à l’entrée Dai Dong, des sites divers, qui faisaient référence au Viêtnam, mais sans pouvoir rien décoder. Des auberges, des entreprises, quelques photos insignifiantes. La liste était longue, fastidieuse, décourageante.

Je décidai d’envoyer un bref mail à My Hanh (pour la première fois, je ne l’appelais pas Myriam, je m’en suis rendu compte lorsque je cliquai sur la petite icône envoyer). Pour ne pas exposer aux regards éventuels toute l’histoire, je restais évasif, et je lui demandais de m’appeler. Elle le fit, le soir même. Et moi de lui raconter, du bureau du notaire jusqu’à mes errances sur le Net, en passant par le coffre et son contenu, sans oublier le commandant sans bras droit, tout.

Elle répéta plusieurs fois : « C’est fou ! C’est fou ! » comme si je lui faisais le compte rendu d’un roman, ou d’un film. En même temps que je lui parlais, elle tapait sur le clavier de son ordinateur, et elle commentait les images ou les mots que lui offrait son écran. « Le Colt 45… mais lequel ? » Je dus décrire, en faisant de mon mieux. « Ah, oui, le revolver, pas le pistolet… C’est un modèle ancien… Superbe ! » Enfin, je laissai tomber le mot Dai Dong, pour tester sa réaction. Même jeu : j’entendis qu’elle pianotait sur son clavier, « Je cherche… je cherche… » Elle tâtonna en vain, comme je l’avais fait avant elle.

« Écoute, Antoine, tu sais quoi, ça m’intéresse… J’y pense, j’active mes réseaux, et je t’appelle au plus vite, promis. »

Et elle raccrocha, comme on ferme une fenêtre.
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L’AUTOROUTE de Normandie, comme d’habitude, était saturée. Et la pluie n’arrangeait rien. La semaine avait été harassante. Mido m’attendait à Saint-Sauveur : elle avait décidé de rester près d’Isabelle. « Ne t’inquiète pas, maman, le temps qu’il faudra. » Elle avait apporté tout son matériel, du pinceau à l’ordinateur en passant par les fioles d’encre de Chine, pour finir l’illustration de son dernier album. L’éditeur lui avait fourni le récit, écrit par un tâcheron maison. Je trouvais le texte un peu mièvre, une vague histoire de frères et de destinées contrariées, mais elle apportait, par ses illustrations, une force et une poésie incontestables. Elle mêlait les techniques, les matériaux, les supports : c’était très réussi.

– Tu aimes ?

– Je t’aime.

– Ça, je sais… Mais mon livre ?

– Mais ton livre, c’est toi.

– On peut dire que tu m’aides, toi !

– Que je t’aime, tu veux dire.

Je serai arrivé dans deux heures, si tout va bien. Dans deux heures, je retrouverai Mido. J’aurai quantité de choses à lui raconter. M’écoutera-t-elle ? Je lui ai dit au téléphone « Tu sais, mon enquête avance, je découvre des choses… » Elle répondait évasivement : « Tant mieux, tant mieux ! » Je crois que j’étais en train de lui faire exister un autre Bruneau, un Bruneau qui n’était pas le père qu’elle avait eu, et dont elle ne voulait pas colorer le souvenir. Non pas qu’elle redoutât, pas plus que moi, je ne sais quelle tache imaginable. Elle ne voulait pas vraiment de ce Bruneau qui avait traversé le siècle précédent avec la guerre en bandoulière. Les guerres, en fait.

« Tant de souffrance », avait-elle lâché au détour d’une phrase, avant que je rentre à Paris. Je lui demandai à quoi elle songeait en disant cela. Elle avait murmuré « je ne sais pas, toutes ces souffrances, tout ce qu’il a dû subir, tu sais, s’il se taisait si fort, c’est que tout cela » (elle a fait un geste de la main, comme si elle dessinait dans l’air une manière de gros sac, informe et inquiétant, où le « tout cela » de sa phrase trouvait sa place), « ce devait être trop dur… Trop dur, oui, trop lourd, trop froid… » Je fis oui de la tête, pour l’accompagner. « Qu’est-ce que ça va nous apporter, à toi, à moi, à maman, et même à n’importe qui, de savoir tout le mal qu’on lui a fait, et le mal que peut-être… le mal qu’il a dû faire aussi, et… » Elle faisait non de la tête, pour m’emmener dans sa conviction. « Non, Antoine, il a assez souffert, j’en suis sûre, laissons les morts en paix, je t’assure. »

Et curieusement, ces mots de Mido produisirent sur moi l’effet inverse de celui qu’elle souhaitait. C’est précisément cette souffrance – j’ignorais laquelle, j’ignorais tout d’elle – oui, cette souffrance majuscule, inoubliable, même par-delà la mort, que Bruneau voulait faire entendre. Nous, ses enfants, et je crois, au-delà de nous, les gens, les autres. Souvent, il les appelait mes contemporains. Avec cette pincée d’ironie, comme il disait mon bon à l’interlocuteur qu’il allait contredire. Il n’était pas du dernier tendre avec ses contemporains, quand il commentait telle prise de position, tel phénomène populaire. « Décidément, ils n’ont rien compris. » Je l’ai entendu dire cette phrase bien souvent, telle quelle, ou variant sur un même thème, surtout quand nous regardions ensemble à la télévision les informations du soir. Il disait le poste : « La Belle, j’allume le poste, et je prends les nouvelles. » Le ruban d’images et de commentaires défilait. Il tapotait de son ongle l’accoudoir du fauteuil. « Ne rien comprendre à ce point-là ! Tu te rends compte ! » C’était un des rares cas où, m’interpellant, il passait du vous au tu : comme s’il m’emmenait sur son terrain et que nous devenions proches compagnons dans la réprobation commune.
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