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L’esclavage, pour nous, n’est pas une abstraction – mais un fait majeur et vital. Sans lui, tout notre confort nous serait retiré. Nos femmes, nos enfants condamnés au malheur – l’éducation, les lumières de la connaissance – tout, tout serait perdu, et notre peuple ruiné à jamais. Seule une séparation d’avec l’Union peut nous sauver.

Arthur Peronneau Hayne
au président James Buchanan,
22 décembre 1860




Il nous faut maintenant régler cette question de savoir si, sous un régime de liberté, une minorité a le droit d’abattre le gouvernement quand bon lui semble. Si nous échouons, cela contribuera amplement à prouver l’incapacité du peuple à se gouverner lui-même.

Abraham Lincoln,
propos tenus à son secrétaire particulier
John Hay, mai 1861




Y a-t-il quoi que ce soit qui justifie cela ? Ces effroyables sacrifices – cet affreux tribut que nous payons à la guerre ?

Mary Boykin Chesnut,
Journal, 26 juillet 1864





Magie noire
(Avis au lecteur)



J’étais plongé dans mes recherches sur l’histoire du fort Sumter et le début de la guerre de Sécession quand les événements du 6 janvier 2021 ont eu lieu. En voyant se dérouler à l’écran l’attaque du Capitole, j’ai eu l’étrange impression que le présent et le passé fusionnaient. Il est troublant de penser qu’en 1861, deux des pires moments d’effroi pour notre nation ont été centrés sur la certification des votes du collège électoral et l’investiture présidentielle.

Cette attaque m’a horrifié, mais aussi fasciné. Je me suis rendu compte que l’angoisse, la colère et la stupeur que j’éprouvais avaient certainement été partagées en 1860-1861 par un très grand nombre d’Américains. Ayant cela à l’esprit, je me suis mis en devoir de tenter de restituer la vraie angoisse de ces quelques mois de notre lointain passé lors desquels le pays s’est rapproché cahin-caha de la catastrophe, propulsé par l’orgueil démesuré, la duplicité, l’honneur factice et le besoin insatiable qu’ont eu certains acteurs clés de l’époque d’attirer l’attention sur eux et de s’affirmer. De nombreuses voix au moment de l’affaire de Sumter se sont élevées pour alerter contre le risque de guerre civile, mais peu de gens ont eu ne serait-ce qu’une vague idée de ce que cela pouvait vraiment représenter, et personne en tout cas n’aurait cru possible qu’une telle guerre finisse par coûter la vie à sept cent cinquante mille Américains.

Au cœur de toute cette histoire, un mystère continue de laisser perplexe : comment se fait-il que la Caroline du Sud, un État primitif, peu peuplé et en déclin économique, ait pu devenir l’épicentre de la pire tragédie vécue par les États-Unis d’Amérique ? Et, plus déroutant encore, par quel sortilège maléfique les citoyens des deux côtés de la ligne Mason-Dixon en sont-ils venus à pouvoir envisager de s’entretuer à grande échelle ?

Ceci est un ouvrage de non-fiction. Comme toujours, tout ce qui y figure entre guillemets est tiré d’une forme quelconque de document historique ; de même, chaque référence à un geste, à un sourire ou à toute autre action physique provient du récit de quelqu’un qui en a été soit l’auteur, soit le témoin. Je me suis permis de corriger par endroits certains anachronismes en matière d’orthographe et de ponctuation pour me conformer à notre usage contemporain. Les charmants écarts orthographiques de Lincoln, en revanche, ont été maintenus.

Je vous invite maintenant à retourner dans le passé, dans ces temps de peur et de dissensions, et à en éprouver les passions, l’héroïsme et les souffrances – parfois même l’humour – comme si vous viviez à cette époque-là, sans savoir comment se terminerait l’histoire. Je m’attends à ce que votre sentiment d’effroi soit encore accentué par la discorde politique qui règne aujourd’hui et qui, chose incroyable, conduit certains Américains aveuglés par l’ignorance à reparler à mi-voix de sécession et de guerre civile.

Erik Larson

New York, 2023
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        Au centre de la carte se situe le fort Sumter, à la confluence des fleuves Ashley (au nord-ouest) et Cooper (au nord-est), et de la barre de Charleston (au sud), situés dans l'océan Atlantique. Elle indique la distance entre le Fort et différents lieux-clés, et le nombre de batteries conférées qui s'y trouvent. A 4500 yards, au nord, se trouve le fort Pinckney, avec une batterie. Une autre batterie se trouve au fort Johnson, à l'extrêmité de l'île James, à 2900 yards au nord-ouest du fort Sumter. A l'est, à 3500 yards et 2100 yards respectivement, se trouvent les batteries de Mount Pleasant, sur le continent, et la batterie flottante, sur la pointe de l'île Sullivan. Au 1800 yards au sud-est, le fort Moultrie, sur la côte de l'île Sullivan, héberge trois batteries. Au sud-ouest à 1325 yards, Cummings Point, à l'extrêmité de l'île Morris, héberge trois batteries, dont la batterie de fer. Une autre batterie, celle qui est à l'origine des tirs sur le Star of the West, est indiquée au sud de l'île Morris. Au nord de la carte, entre les deux fleuves, se trouve Charleston, qui accueille le magasin d'esclaves Ryan Mart en son centre et l'esplanade de la batterie sur sa côte sud.
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Un bateau dans le noir


Le bruit des rames fut audible avant que le bateau arrive en vue, et ce malgré les rafales qui froissaient les flots de la baie. Il était très tard et il faisait nuit noire. La pluie, selon un témoin, « tombait à torrents, et le vent poussait des cris irréels et macabres ». Au cours des semaines précédentes, le temps avait été erratique : riche en séductions printanières un jour, d’un froid à pierre fendre le lendemain. Un matin, il avait même neigé. Depuis plusieurs jours, une tempête balayait la côte. Les quatre rameurs esclaves de l’embarcation avançaient bon train malgré les bourrasques et la houle, en transportant leur cargaison – trois officiers blancs confédérés – sans effort apparent. Ils couvrirent la distance qui séparait Charleston de la forteresse en trois quarts d’heure environ. Récemment encore, une énorme lampe équipée de lentilles de Fresnel dernier cri coiffait le phare du fort, mais les ingénieurs de l’armée l’avaient fait retirer dans le cadre de leurs préparatifs de guerre. Cette lampe trônait désormais sur des tréteaux dans la partie centrale de l’enceinte, la « place d’armes », où elle éclairait la face interne des remparts hauts de quinze mètres qui l’entouraient et les culasses des canons géants pointés vers l’extérieur depuis les casemates du rez-de-chaussée. De loin, quand il faisait noir ou qu’il y avait de la brume, sa lumière transformait la forteresse en un gigantesque chaudron duquel montait une fumée pâle. Le bateau y accosta à minuit trois quarts le vendredi 12 avril 1861, une date appelée à devenir la plus fondamentale de l’histoire des États-Unis.

Depuis cent treize jours, le commandant du fort, le major Robert Anderson, et sa garnison de l’armée régulière des États-Unis, renforcée par un petit contingent d’ingénieurs placé sous les ordres du capitaine John G. Foster, s’employaient à faire de cette relique en perpétuel chantier un édifice voué à la mort et à la destruction. Conçu pour être tenu par six cent cinquante soldats, le fort n’en hébergeait plus à présent que soixante-quinze – en comptant tout le monde, les officiers, les soldats, les ingénieurs et même les musiciens de la fanfare du régiment. Mais ses canons étaient prêts, nichés soit à l’intérieur de leurs casemates, soit au sommet des remparts. Par ailleurs, cinq énormes pièces d’artillerie pointées vers le ciel pour faire office de mortiers avaient été installées sur des plateformes de fortune à divers endroits de la place d’armes, dont les obus explosifs étaient capables de frapper la ville de Charleston elle-même.

Au cours de ces cent treize jours, la forteresse, ainsi nommée en l’honneur de Thomas Sumter, un héros de la guerre d’Indépendance, était devenue une place forte extrêmement difficile à prendre et aurait sans doute pu résister indéfiniment à des assauts ennemis sans l’existence d’un défaut fatidique : elle était tenue par des hommes, et les hommes avaient besoin de manger. Or les autorités confédérées lui avaient coupé les vivres, et ses réserves alimentaires étaient quasiment réduites à néant.

 

Anderson, quarante-cinq ans, avait une femme, Eliza (que tout le monde appelait Eba), trois filles et un fils d’un an, comme lui prénommé Robert. Anderson ne portait ni la barbe ni la moustache, chose rare à l’époque, ce qui contribuait à donner à son visage un aspect agréablement abordable, tout à fait à l’opposé des traits creusés, presque taillés à la serpe de son adversaire confédéré du fond de la baie, son ami et ancien élève le général P. G. T. Beauregard, depuis peu à la tête de toutes les activités militaires de la Caroline du Sud. Leurs relations restaient courtoises et cordiales, même si Beauregard aurait clairement été prêt à tuer Anderson et tous ses hommes si cela avait pu faire avancer la cause de l’indépendance du Sud.

Anderson adorait sa famille et regrettait d’en être aussi fréquemment séparé par ses obligations militaires. Grâce aux revenus de la famille d’Eba, ils bénéficiaient d’un train de vie que son seul salaire n’aurait jamais pu leur offrir. Ils étaient propriétaires à New York d’une maison sur la 9e Rue Est mais, devant la notoriété grandissante d’Anderson, Eba et les enfants s’étaient installés au Brevoort House, un luxueux hôtel de cinq étages, sur la 5e Avenue. Leurs filles étaient en pension dans le New Jersey, une mesure destinée, apparemment, à alléger le fardeau que représentaient ses enfants pour Eba, qui souffrait d’une maladie chronique indéterminée, décrite par Anderson dans une lettre comme son « indisposition continuelle ».

Du fait de l’état de santé de sa femme, Anderson redoublait d’attentions pour elle. « Que ne donnerais-je pas pour savoir que tu as passé une nuit confortable et que tu te sens nettement mieux ce matin », lui écrivit-il un jour. Il était porté sur les mots affectueux. « J’ignore ce que je ferais sans toi, ma précieuse amie », ou simplement « ma précieuse », ou encore « ma petite épouse chérie ». Pour lui épargner l’effort physique induit par l’écriture de lettres, il avait proposé un pacte à Eba : lui-même conserverait son habitude de lui envoyer quotidiennement des courriers de plusieurs pages qui avaient des allures de journal, tandis qu’elle ne serait tenue de lui répondre qu’une fois par semaine.

Anderson était un homme profondément pieux. À Eba : « Je prie pour que notre Père du ciel puisse, avant longtemps, réjouir mon vieux cœur en te rendant la santé, afin que nous puissions être tous les deux ensemble aussi longtemps que nous vivrons. » Il lui arrivait même d’en appeler à la bienveillance de Dieu dans ses rapports officiels au ministère de la Guerre. Comme l’écrivit un de ses officiers, « je n’ai jamais rencontré un homme ayant une foi aussi discrète et en même temps aussi heureuse en l’efficacité de la prière ». Depuis quelque temps, il suppliait fréquemment le Seigneur dans ses prières de faire en sorte que la guerre n’advienne pas.

Les soirs de calme plat, le major Anderson pouvait entendre dans le lointain, à 21 heures, le puissant carillon du clocher en forme de chapeau pointu de sorcière de l’église Saint-Michael, bastion de la haute société de Charleston, où la possession de bancs permettait aux planteurs d’y faire étalage de leur rang. Cette église était attenante au Ryan’s Mart, un magasin spécialisé dans la vente aux enchères d’esclaves, et son carillon sonnait chaque soir le « couvre-feu nègre » pour avertir les Noirs de la ville, esclaves comme libres, qu’ils n’avaient plus que trente petites minutes pour regagner leurs logis s’ils ne voulaient pas que la « patrouille des esclaves » leur mette le grappin dessus et les enferme jusqu’au matin.

Charleston était une plaque tournante du commerce intérieur des esclaves, qui, malgré l’interdiction fédérale de la traite internationale prononcée cinquante ans plus tôt, restait florissant et assurait à la ville une bonne part de sa prospérité. Selon le « registre des esclaves » du recensement réalisé aux États-Unis en 1860, quatre cent quarante planteurs de Caroline du Sud étaient propriétaires d’au moins cent esclaves noirs dans les limites d’un même district, et ce alors que le nombre moyen d’esclaves par foyer à l’échelle du pays était au même moment de 10,2. En 1860, le Sud dans son ensemble comptait 3,95 millions de personnes réduites en esclavage. Une famille de Caroline du Sud, descendante du richissime planteur Nathaniel Heyward, possédait à elle seule plus de trois mille esclaves, dont 2 590 résidaient sur le territoire de l’État.

À eux tous, ces planteurs formaient une espèce d’aristocratie et se voyaient ainsi. Ils s’appelaient eux-mêmes « la chevalerie ». Selon l’expression d’un des plus influents d’entre eux, le Sud-Carolinien James Henry Hammond, ils étaient « aussi proches de la noblesse qu’on puisse l’être aux États-Unis ». Cette idée était réaffirmée au quotidien par leur possession, et leur domination, d’une population asservie de Noirs captifs. Mais elle s’accompagnait aussi d’une crainte profonde que cette population sur laquelle ils exerçaient leur pouvoir inflexible n’entre un jour en rébellion. Le recensement de 1860 montra qu’il y avait en Caroline du Sud cent onze mille esclaves de plus que de Blancs ; c’était, en outre, un des deux seuls États où un déséquilibre de ce type existait, l’autre étant le Mississippi. L’ensemble des Noirs, libres et captifs, représentait plus de quarante pour cent de la population de la principale ville de Caroline du Sud, Charleston, ce qui créait un malaise chez les habitants blancs. Des planteurs y avaient construit dans leurs jardins des espèces de mini-plantations avec des bâtiments annexes abritant les cuisines, les écuries et les logements d’esclaves, le tout ceint de hauts murs pour limiter les risques de soulèvement et de tuerie nocturne. Toute personne captive travaillant en dehors de ces murs devait porter un insigne spécialement prévu à cet effet, un médaillon de métal – carré, rond ou octogonal – estampillé « Charleston » et indiquant l’année et le type d’emploi, ainsi qu’un numéro d’identification agrafé sur ses vêtements ou porté autour du cou. L’effet de cette présence massive d’esclaves sautait instantanément aux yeux de tous les voyageurs venus du Nord. « Quel étrange aspect que celui de cette ville ! observa l’un d’eux. Tous les coins de rue, tous les pas-de-porte regorgent de Noirs ; ce sont des Noirs qui conduisent les chariots et équipages, des Noirs qui portent tous les fardeaux, des Noirs qui gardent les enfants et vendent des articles sur les trottoirs ; les Noirs font tout. »

Les planteurs de l’État ne se contentaient pas de se qualifier eux-mêmes de « chevalerie » ; ils étaient également friands de romans et autres poèmes épiques inspirés du Moyen Âge comme l’Ivanhoé de sir Walter Scott ou Les Idylles du roi de Tennyson. Ils organisaient des tournois, avec des épreuves appelées « pointes et anneaux », lors desquelles chaque concurrent, portant le nom d’un chevalier de Scott ou de Tennyson, revêtu d’une armure médiévale et armé d’une longue lance, devait s’élancer au triple galop et tenter d’embrocher une série de tout petits anneaux métalliques suspendus en l’air, pour ensuite tirer son sabre et en assener un coup vigoureux sur la tête d’un mannequin placé au bout du parcours. Les membres de ladite chevalerie s’attribuaient eux-mêmes des titres militaires et raffolaient des uniformes chamarrés. Leur principal porte-drapeau en Caroline du Sud, le romancier William Gilmore Simms, écrivit quatre-vingt-deux romans dans lesquels la chevalerie et l’honneur occupent une place centrale. L’esprit chevaleresque, selon lui, était « une galanterie stimulée par le courage, échauffée par l’enthousiasme et affinée par la courtoisie ». La chevalerie sudiste plaçait donc l’honneur au-dessus de toute autre valeur humaine et était prête à tuer pour défendre le sien, mais uniquement dans le respect des règles édictées par le Code du duel, qui spécifiaient selon quelles modalités précises un homme s’estimant blessé dans son honneur pouvait en défier un autre et, s’il le souhaitait, l’assassiner.

Les membres de la chevalerie, hommes et femmes, s’habillaient à la dernière mode, paradaient sur de magnifiques montures dans les rues proprettes et bien entretenues de la ville, et déambulaient le soir, à partir de 16 heures, sur la « Batterie » – la célèbre promenade littorale bordée de palmettos1 qui était à la fois « leur Hyde Park, leur Prater et leurs Champs-Élysées », selon l’expression d’un visiteur. Mais le temps et la vapeur avaient commencé à bouleverser leur monde. Pour les gens de l’extérieur, la Caroline du Sud donnait l’impression de s’être laissé distancer au fil de la longue marche de la nation vers ce que beaucoup appelaient l’ère du chemin de fer. Un marqueur : le tableau des professions publié par l’agence du recensement dénombrait trois cent soixante-quatre « cheminots » dans tout l’État en 1860 ; à New York, ils étaient 6 272. Après avoir été, en 1800, la cinquième plus grande ville des États-Unis, Charleston n’était plus, en 1860, que la vingt-deuxième. Au cours de la décennie précédente, elle avait même perdu six pour cent de sa population, une baisse essentiellement due au déclin du nombre d’habitants réduits en esclavage : les planteurs s’étaient mis à la recherche de meilleures terres ailleurs – en Alabama, en Géorgie et dans le Mississippi.

On redoutait de plus en plus que les meilleurs jours de la Caroline du Sud ne soient derrière elle. Les planteurs avaient naguère constitué la classe la plus riche des États-Unis, écrivit en novembre 1860 le professeur de West Point Dennis Hart Mahan, né à New York et élevé en Virginie, dans une lettre à un ami. « Mais quand le commerce, les manufactures, les arts mécaniques ont chamboulé cet état de fait et permis d’amasser des fortunes susceptibles de donner accès à un luxe plus extravagant encore que les plantations, c’est alors qu’est apparu, je le crains, le démon de la discorde qui est depuis quelques années le seul et unique fauteur de troubles dans ce pays. » Mahan, dont le fils Alfred deviendrait plus tard un grand historien naval, considérait qu’au lieu de participer à la ruée vers la modernité, la Caroline du Sud – « ce petit État arrogant » – s’était isolée toujours plus. « Cette bonne vieille hospitalité insouciante, indispensable attribut d’une population éparse et riche, avec son lot concomitant de courtoisie et de gentillesse, n’est plus adaptée à l’ère du chemin de fer, écrivit-il. Les hommes n’ont plus le temps de se répandre en vains bavardages ou de lambiner toute la sainte journée, quand ce n’est pas jusqu’aux petites heures du matin. »

Si quelqu’un s’était donné la peine d’y regarder d’un peu près, il y aurait eu une analogie à trouver dans le nouveau roman de Charles Dickens, Les Grandes Espérances, publié au même moment par épisodes dans un hebdomadaire littéraire anglais. Le premier d’entre eux sortit en décembre 1860. L’un des personnages clés du livre, miss Havisham, ressemblait à une incarnation parfaite de la Caroline du Sud : abandonnée par son fiancé au pied de l’autel, elle se retirait du monde, allant même jusqu’à laisser le banquet des noces pourrir sur la table. Éconduite au pied de l’autel de l’ère du chemin de fer, la Caroline du Sud s’était retirée dans son monde d’indolence et de légendes.

 

Les trois officiers caroliniens débarquèrent sur le quai de Sumter avec toutes sortes de précautions, car leur bateau tanguait sous eux. C’était leur deuxième visite au fort en vingt-quatre heures. La première fois, ils avaient appris par le major Anderson que ses hommes et lui seraient bientôt à court de provisions et poussés par la faim à capituler ; les officiers avaient transmis la nouvelle au nouveau ministre de la Guerre de la Confédération, Leroy Pope Walker, installé à Montgomery, en Alabama, la capitale provisoire des États confédérés d’Amérique. Ces paroles d’Anderson laissaient entrevoir une nouvelle voie susceptible de permettre à l’État de s’emparer de la forteresse sans violence. Walker autorisa les officiers à l’explorer, et c’est pourquoi, durant cette deuxième visite, ils déclarèrent à Anderson que s’il leur donnait la date et l’heure auxquelles il prévoyait d’évacuer le fort, les batteries confédérées positionnées autour de la baie de Charleston resteraient muettes et les laisseraient, ses hommes et lui, quitter les lieux en toute sécurité. Au cours des trois mois précédents, les forces confédérées avaient installé sur les rivages qui faisaient face au fort des batteries d’artillerie lourde capables de placer Sumter sous un feu croisé venu de partout.

Pendant que les émissaires patientaient, Anderson réunit ses officiers et leur demanda combien de temps ils pensaient pouvoir conserver la possession du fort sans nouvel arrivage de provisions. Cinq jours, convinrent-ils, en réduisant les rations à presque rien sur les trois derniers. Les officiers d’Anderson votèrent à l’unanimité pour rester sur place et ne pas se rendre avant.

Anderson rédigea sa réponse. Il la remit aux officiers sud-caroliniens à 3 h 15 du matin, en leur assurant qu’il allait bel et bien évacuer le fort mais que, pour ne pas infliger à ses hommes des souffrances inutiles, il le ferait trois jours plus tard, c’est-à-dire le 15 avril à midi pile. Il assortit toutefois sa réponse d’une réserve importante : sa promesse serait tenue à condition qu’il ne reçoive dans l’intervalle « ni instructions formelles de mon gouvernement ni provisions supplémentaires ». Malgré la supériorité écrasante de ses adversaires en matière d’effectifs et d’armement, Anderson ajouta non sans culot : « Je n’ouvrirai pas mes feux [sic] sur vos forces dans l’intervalle, à moins d’y être obligé par quelque action hostile menée contre ce fort ou contre le drapeau de mon gouvernement. »

Cela ne plut pas aux émissaires. Ils savaient qu’une force navale de l’Union cinglait au même moment vers Charleston. Ils le savaient parce que Lincoln le leur avait dit. Le 6 avril, un courrier était parti de Washington à destination de Charleston pour délivrer au gouverneur de l’État, Francis W. Pickens, ce message succinct : une expédition était en route pour ravitailler le fort Sumter en vivres seulement et ne chercherait en aucun cas à y transférer des armes, des munitions ou des troupes, sauf si l’ouvrage ou les navires eux-mêmes étaient attaqués.

C’était, de la part de Lincoln, un coup habile : il envoyait de la nourriture à des hommes affamés. Qui pouvait s’y opposer ? Si les navires étaient autorisés à leur livrer ces vivres sans obstacles, la paix serait maintenue, et Anderson et ses hommes auraient toutes les provisions alimentaires qu’il leur faudrait pour continuer à tenir le fort. En revanche, si les forces confédérées ouvraient le feu sur les navires de l’Union, elles passeraient aux yeux du monde entier pour des agresseurs coupables d’un acte déshonorant – précisément ce que toute la chevalerie apprenait depuis l’enfance à éviter. La flotte du Nord y était préparée : elle embarquait deux cents soldats, des canons et des munitions, et elle pouvait compter sur la présence dans ses rangs de quelques-uns des plus puissants vaisseaux de guerre de l’US Navy.

Pour les officiers sud-caroliniens, Anderson semblait chercher à gagner du temps ; ils craignaient que cette flotte n’ait en réalité été envoyée pour mener une expédition de guerre et qu’Anderson le sache. Comme le général Beauregard le stipulerait plus tard dans une note officielle, il était « d’une nécessité impérative de réduire le fort aussi vite que possible, sans attendre que les navires et sa garnison unissent leurs forces pour lancer une attaque combinée contre nous ».

« Réduire » était un terme militaire poli pour dire « détruire ».

Le mauvais temps contribua à alimenter les craintes des Sud-Caroliniens. La pluie, l’obscurité profonde et le vacarme du vent et des vagues créaient des conditions idéales pour une intrusion discrète dans la baie.

Les officiers lurent le message d’Anderson sur-le-champ. Certes, il leur donnait ce qu’ils avaient demandé, une date et une heure d’évacuation précises, mais la formulation rendait tout cela bien incertain. L’un d’eux, le colonel James Chesnut Jr, un des fils préférés de la chevalerie, resplendissant cette nuit-là avec son épée et l’écharpe rouge vif qui lui barrait la poitrine, se chargea de rédiger une réponse.

« Monsieur, disait celle-ci, au nom du général de brigade Beauregard, commandant des forces provisoires des États confédérés, nous avons l’honneur de vous notifier qu’il ordonnera à ses batteries d’ouvrir le feu sur le fort Sumter d’ici une heure de temps. » Il était alors 3 h 20.

Anderson la reçut sans commentaire. Il n’y eut pas de colère, uniquement de la civilité et de la courtoisie. C’était, après tout, une affaire d’honneur, et rien ne comptait plus pour Anderson, comme pour les officiers confédérés, que l’honneur. Il les raccompagna jusqu’au quai et leur serra la main à tous. « Si nous ne nous revoyons pas en ce bas monde, leur dit-il, plaise à Dieu que cela nous soit permis dans le prochain. »

Les officiers repartirent. Leur bateau s’éloigna sur les flots noirs, propulsé par les durs efforts de ses rameurs esclaves, mais pas en direction de Charleston. À la place, ils mirent le cap à l’ouest, vers l’île James, à un peu plus de deux kilomètres de distance, où une batterie de mortiers lourds avait été montée à l’intérieur d’une redoute de l’époque coloniale, le fort Johnson, qui après avoir été un temps désaffecté était de nouveau prêt pour la bataille. Le paysage alentour était désormais ponctué de canons, de mortiers et d’abris à l’épreuve des bombes, ces derniers ayant été bâtis par des centaines d’ouvriers captifs dont la force de travail avait été offerte par leurs propriétaires de Charleston.

Les officiers se dirigèrent vers une batterie de mortiers et ordonnèrent à son commandant de procéder à un tir unique à 4 h 20 précises du matin, et ce pour signaler que le bombardement du fort Sumter allait commencer. Dans la liturgie de l’honneur, cette précision avait son importance : un gentleman se devait d’être ponctuel.

 

À Sumter, Anderson fit hisser le drapeau états-unien de la garnison au sommet du fort, avec ses trente-trois étoiles vaguement disposées en diamant sur le fond bleu du coin supérieur gauche. Ce drapeau était immense : six mètres de haut par onze de long. Anderson chargea ses officiers d’aller réveiller leurs hommes et de leur annoncer la nouvelle. La veille, il leur avait déjà ordonné à tous de mettre leur couchage à l’abri dans les casemates pratiquement indestructibles du rez-de-chaussée.

 

À Charleston, ce jeudi-là, eut lieu un dîner de fête débridé, « le plus joyeux, le plus fou que nous ayons jamais vu », écrivit Mary Boykin Chesnut, l’épouse du colonel chargé au même moment de remettre l’ultimatum confédéré. Un dîner était un repas de milieu de journée, servi en général vers 14 ou 15 heures ; le souper avait lieu le soir.

Mary décrivit cet événement mondain dans le cahier relié de cuir rouge avec dorures à la feuille d’or et défendu par une serrure de cuivre qui renfermait son journal personnel. Elle le tenait à l’époque dans le plus grand secret et le remettait sous clé chaque soir, mais il deviendrait avec le temps l’un des journaux intimes les plus célèbres de l’histoire des États-Unis. Dans ses pages, elle appelait son mari « J. C. » ou « M. C. ».

« Les hommes ont été plus audacieusement sagaces et spirituels que d’habitude, écrivit-elle. Nous avions tous le pressentiment tacite que ce serait notre dernière soirée agréable. »

L’ambiance qui régnait en ville était festive et néanmoins angoissante. Pour Mary, les thés et les dîners s’enchaînèrent toute la semaine. Elle dîna avec deux anciens gouverneurs, un ancien sénateur des États-Unis (qui se lança dans une récitation flamboyante de La Dame du lac, de Walter Scott), un ancien secrétaire d’État assistant, un ancien juge, ainsi qu’une myriade d’autres rejetons de la fine fleur de l’élite, dont une Pinckney – Harriott Pinckney, propriétaire de trois cent quarante-trois esclaves noirs et « parmi les dernières Pinckney du XVIIIe siècle », écrivit Mary, qui nota par ailleurs le menu d’un de ses soupers : « pâté de foie gras*, biscuit glacé* et champagne frappé*2 ».

Le ballet habituel des visites et contre-visites, typique de la haute société locale, avec bristols remis sur le perron à des serviteurs noirs en gants blancs, s’intensifia jusqu’à friser la frénésie. Les voitures allaient de maison en maison, conduites par des esclaves en livrée écarlate, avec sur les marchepieds des petits garçons eux aussi captifs chargés d’ouvrir les portails. Des planteurs qui la veille avaient porté leurs habits de tous les jours réapparaissaient le lendemain vêtus d’un uniforme chamarré, barré d’une écharpe rouge flamboyante – leurs « oripeaux de soldat », selon l’expression de Mary. Avec toute cette tension palpable en ville, écrivit-elle, l’atmosphère était « phosphorescente ». Les rues grouillaient de soldats en uniforme qui défilaient et chantaient ; le soir, elle entendait gronder les lourds chariots de transport de munitions sur les pavés des rues – personne ne pouvait fermer l’œil. « Cela sent le roussi, écrivit-elle, recourant à une expression courante en son temps. L’air est chauffé à blanc de rumeurs, écrivit-elle encore. D’où proviennent ces fables dépourvues du moindre fondement, tout le mystère est là. »

À la suite d’un dîner particulièrement animé, où les conversations tournèrent autour de la nouvelle disant qu’une demi-douzaine de navires de guerre de l’US Navy était massée dans l’Atlantique à l’extérieur de la baie, Mary se retira dans sa chambre. « Dès que je ressens de l’émoi ou de la confusion, mon cœur a tendance à palpiter très douloureusement, nota-t-elle dans son journal. Cette fois, la douleur a été si extrême que je ne voyais ni n’entendais presque plus rien. Les hommes sont partis presque tout de suite après. Et je me suis repliée sur la pointe des pieds dans ma chambre, où je suis restée assise à pleurer à chaudes larmes. »

En ce jeudi 11 avril, pendant que « M. C. » et ses deux collègues officiers faisaient des allers-retours entre la ville et Sumter avec leurs ultimatums, que la pluie tombait à verse, que les fenêtres grinçaient, que des hommes arpentaient bruyamment les rues munis de leur épée et de leur écharpe rouge, que des chariots de munitions cahotaient en direction des quais et que des patrouilleurs à cheval traquaient les Noirs errants, la fièvre de l’angoisse et des pulsions guerrières devint insoutenable.

« Patience, ô mon âme, écrivit Mary. Si Anderson refuse de se rendre, le début du bombardement est pour cette nuit. Aie pitié de nous, ô Seigneur ! »

Et plus tard : « Je ne ferai même pas semblant de dormir. Comment le pourrais-je ? Si Anderson n’accepte pas les conditions – à 4 heures –, l’ordre sera donné d’ouvrir le feu sur lui. »

Elle attendit dans son lit, les yeux ouverts. Un carillon d’église sonna quatre fois. Seul le silence s’ensuivit. « Je commence à reprendre espoir », écrivit Mary. À 4 h 20, l’heure prévue du premier coup de canon, le calme régnait toujours.

À Sumter, le tic-tac des horloges se poursuivait, leurs aiguilles tournaient, et les minutes s’égrenaient avec lenteur, l’une après l’autre.
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Première partie
Le meilleur des mondes
(1807-1860)



Ne reculez devant aucun effort pour apaiser l’agitation sous l’empire de laquelle pourrait se trouver votre mandant ; recherchez avec diligence l’origine de l’incompréhension ; car deux gentlemen s’insultent rarement, sauf s’ils sont sous l’influence de quelque malentendu ou erreur ; et après en avoir découvert la cause originelle, respectez chaque étape jusqu’au moment de porter l’appel, et l’harmonie sera rétablie.

JOHN LYDE WILSON
The Code of Honor, or Rules for the Government of Principals and Seconds in Duelling1, 1858
 (également appelé Code du duel)






1. « Le Code d’honneur ou Règles de conduite pour les adversaires et témoins d’un duel ».





Springfield, Illinois
Cataclysme
6 novembre 1860



Un coup de canon retentit. Au lever du soleil. Avec un éclair orangé et un cumulus de fumée. Puis un autre. Les vitres tremblèrent. Des oies prirent leur envol. Rien de menaçant à tout cela – on était six mois plus tôt, le 6 novembre 1860, jour d’élections. Cette décharge visait à réveiller les citoyens de la ville pour qu’ils aillent voter. Et comme la scène se passait à Springfield, dans l’Illinois, au cœur du pays rural en cet automne paroxystique, tout le monde ou presque était déjà levé, tout le monde ou presque irait voter. C’était un scrutin quadrangulaire, à l’issue incertaine, mais dont Lincoln était en général considéré comme le favori. Si aucun des candidats n’obtenait de majorité claire, l’élection du futur président se jouerait à la Chambre des représentants.

Ces coups de canon matinaux furent suivis de ce qu’un journaliste appela un « tumulte en plein air » déclenché par l’afflux des électeurs en direction de l’unique bureau de vote de la ville, au premier étage du tribunal du comté de Sangamon, à l’angle de la 6e Rue et de Washington Street. Un marchand de glaces voisin avait prêté sa boutique à un groupe de femmes républicaines, qui y déployèrent un festin de sandwichs, d’huîtres, de gâteaux et de café.

Springfield était la ville de Lincoln. Il remonta à pied les cinq pâtés de maisons qui séparaient son domicile de son quartier général de campagne, lequel, avec l’aimable autorisation du gouverneur, était installé à l’intérieur même du Capitole de l’État de l’Illinois, dans des locaux occupés en temps normal par le gouverneur. À un moment de la journée, Lincoln déclara que les élections en Amérique pouvaient être comparées à « “de gros furoncles” – elles provoquaient d’énormes douleurs avant d’atteindre leur apogée, mais une fois le mal passé le corps était en meilleure santé qu’avant ». À Quincy, Massachusetts, le représentant Charles Francis Adams, allié abolitionniste de Lincoln et diariste prolifique, s’émerveilla de voir la journée se passer aussi tranquillement malgré l’intensité des passions qui agitaient le pays. « Il est remarquable, écrivit-il, de songer que partout sur ce vaste territoire le processus permettant de changer les gouvernants se déroule de façon paisible – et quel changement, selon toute probabilité ! »

Un changement cataclysmique : en cas de victoire de Lincoln, si le Parti républicain venait à prendre le pouvoir à Washington, l’administration de James Buchanan et du Parti démocrate esclavagiste, qui avait placé à la tête de la plupart des organes fédéraux des hommes favorables au Sud et à son « institution particulière », serait balayée. Les démocrates disposaient d’une mainmise quasi immuable sur les deux Chambres du Congrès depuis 1833, parfois à une écrasante majorité. Pendant la dernière session parlementaire complète, qui s’était conclue en 1859, les démocrates avaient eu quarante-deux sièges de plus que les républicains à la Chambre des représentants ; au Sénat, ils avaient même bénéficié d’une majorité des deux tiers. Mais tout à coup, une occasion semblait s’être présentée pour Lincoln. Un conflit interne au Parti démocrate provoqua une cassure qui conduisit les deux factions, celle du Nord et celle du Sud, à présenter chacune son candidat à la présidence. En outre, le tout jeune parti de l’Union constitutionnelle, qui affirmait rechercher un rapprochement Nord-Sud, désigna un troisième candidat. Et le Parti républicain, en plein essor, nomina Lincoln. Avec quatre candidats sur la ligne de départ, les soutiens de Lincoln virent clairement s’ouvrir la voie de la Maison-Blanche. Si la perspective d’une alternance était déjà en soi inquiétante pour le Sud esclavagiste, l’ascension de Lincoln la rendit proprement terrifiante. De nombreux sudistes, aiguillonnés par les discours d’activistes qu’on avait surnommés les « cracheurs de feu », exécraient Lincoln, car ils voyaient en lui un abolitionniste fanatique, décidé coûte que coûte à rendre les Noirs et les Blancs en tous points égaux – une idée insupportable, malgré les promesses réitérées de Lincoln de ne pas s’en prendre à l’esclavage dans les États où il existait déjà. La haine à son encontre était telle que dix États du Sud profond allèrent jusqu’à refuser d’inscrire son nom sur la liste des candidats. Le journal le plus radical du Sud, le Charleston Mercury, plaidait pour que, en cas de victoire de Lincoln, tous les États esclavagistes fassent aussitôt sécession.

Vers 15 h 30, Lincoln traversa la place à grands pas pour aller déposer son bulletin dans l’urne, entouré d’adorateurs locaux qui l’appelaient par ses divers surnoms :

« Vieil Abe ! »

« Oncle Abe ! »

« Abe l’intègre ! »

« Tueur de géants ! »

Ce dernier sobriquet était une allusion à l’un de ses adversaires de la présidentielle, Stephen Douglas, minuscule par la taille mais grand par l’intellect, que le public et la presse appelaient « le petit géant ».

La foule lui emboîta le pas. Lincoln marchait tranquillement. Sa carcasse de mante religieuse avait beau mesurer un mètre quatre-vingt-treize sans chaussures ni chapeau, il portait en toutes circonstances un haut-de-forme de soie noire qui amenait sa stature d’ensemble aux alentours de deux mètres dix. Il gravit le perron en quelques enjambées et se dirigea vers le guichet destiné aux électeurs républicains. La foule enfla dans son sillage.

Un de ses secrétaires particuliers, John Nicolay, décrivait la scène dans un mémorandum rédigé le jour même. Le perron du tribunal, raconta Nicolay, « était noir de gens, qui l’ont accueilli par une ovation immense puis l’ont suivi en rangs serrés à travers le hall et dans l’escalier jusqu’à ce qu’il pénètre dans la salle d’audience, elle aussi bondée. Les applaudissements sont alors devenus assourdissants, et entre le moment où il s’est avancé dans le prétoire et celui où il en est ressorti après avoir déposé son bulletin, il y eut des hourras frénétiques, des chapeaux agités et toutes sortes de démonstrations d’enthousiasme – qui ont rendu tous les autres bruits insignifiants et futiles ».

Au guichet, le candidat déclina son identité, « Abraham Lincoln », comme si le préposé et tout le monde en ville ne la connaissaient pas déjà. Il laissa tomber son bulletin dans l’urne en verre placée à proximité. En signe d’humilité, il en avait supprimé son nom afin de ne pas donner l’impression de voter pour lui-même ; pour le reste, il vota en faveur du camp républicain. Il mit une heure à redescendre et à traverser la foule avant de pouvoir rejoindre son bureau.

Les premiers résultats tombèrent bientôt par le télégraphe. Cet écheveau crépitant de câbles – quatre-vingt mille kilomètres au total – avait transformé les communications. Sans être tout à fait instantané, étant donné les nombreux relais par lesquels les messages transitaient pour y être retranscrits, ce système était perçu comme miraculeux. Les messagers se succédaient pour apporter les dernières dépêches au bureau de campagne. L’ambiance était recueillie. « Lincoln n’épanchait jamais son âme devant la moindre créature mortelle, écrivit William H. Herndon, son associé en tant qu’avocat. C’était l’homme le plus secret – réservé –, taciturne qui ait jamais existé. » Ceux qui le connaissaient, tout de même, sentirent son sang-froid altéré par la tension. « M. Lincoln était aussi calme et contenu que d’habitude, témoigna un ami et conseiller politique, Thurlow Weed, mais un tic nerveux passait sur ses traits chaque fois qu’entrait un messager du bureau du télégraphe, ce qui indiquait une angoisse intérieure qu’aucune apparence de flegme n’aurait pu refouler. »

Vers 21 heures, cette tension devint trop écrasante, même pour l’imperturbable Lincoln. Il faisait nuit noire, et les rues faiblement éclairées étaient boueuses de pluie. En compagnie de son secrétaire Nicolay et de deux amis, Lincoln marcha jusqu’au bureau du télégraphe où, à l’invitation des opérateurs, il s’assit dans un canapé près des récepteurs. Lincoln dans un canapé était à peu près aussi à sa place qu’un mât de navire sur un tabouret de bar, oscillant en permanence entre décontraction et effondrement structurel.

Les messages arrivaient codés, selon l’usage de l’époque. L’opérateur les transcrivait sur des bouts de papier jaune moutarde. Ceux-ci lui étaient aussitôt arrachés des doigts par une des personnes qui encombraient à présent la pièce, et passaient de main en main jusqu’à atteindre celles de Lincoln. Les nouvelles étaient bonnes et allaient même en s’améliorant. Il avait remporté Chicago avec deux mille cinq cents voix d’avance ; le Connecticut avec dix mille ; à Pittsburgh avec au moins dix mille ; mais le grand point d’interrogation restait New York.

Il y eut d’abord ce message cryptique de la direction du Parti républicain new-yorkais : « La ville de New York fera mieux que correspondre à vos attentes. »

Lincoln quitta le bureau du télégraphe mais y revint par la suite.

Enfin, le télégramme crucial venu de New York arriva : « Recevez toutes nos félicitations pour cette magnifique victoire. »

La ville de New York avait voté Lincoln à une majorité assez large pour lui permettre de remporter l’État tout entier, une très grosse prise qui à elle seule lui rapporterait trente-cinq votes du collège électoral. Tard dans la soirée, Lincoln apprit qu’il avait aussi gagné à Springfield, où les quatre candidats bénéficiaient tous d’une bonne cote. Sa victoire s’y était jouée à vingt-deux voix près. À ce moment-là, comme le noterait un témoin, Lincoln s’autorisa enfin une manifestation de joie, « un borborygme aussi soudain qu’exubérant – pas vraiment un hourra, ni un cocorico, mais quelque chose dont la nature tenait un peu des deux ».

Et il éclata de rire.

Ce rire ne dura pas longtemps. Nicolay l’observait quand il prit conscience de l’énormité du moment. Sa victoire était pour ainsi dire acquise. « On aurait dit qu’il portait d’un seul coup le poids du monde entier sur ses épaules et ne parvenait pas à s’en défaire. »

Ailleurs, les bruits les plus fous circulaient : des émeutes avaient éclaté à New York ; Stephen Douglas était retenu en otage par des sécessionnistes en Alabama ; Washington brûlait. Un peu partout dans le Sud, la rumeur la plus terrifiante qui soit commençait à se propager – disant qu’une insurrection d’esclaves à grande échelle, c’est-à-dire la pire hantise des sudistes, s’était déclenchée. Le bruit courut au Texas que des abolitionnistes et des esclaves noirs s’apprêtaient à massacrer les femmes blanches pendant que leurs maris seraient sortis voter. Pour beaucoup de gens dans le Sud, cette élection représentait l’épreuve ultime. Une victoire de Lincoln, nota le cracheur de feu Edmund Ruffin dans son journal, « servira à montrer si ces États sudistes vont rester libres ou être politiquement réduits en esclavage – et si l’institution de l’esclavage nègre, sur laquelle repose l’existence sociale et politique du Sud, sera renforcée par notre résistance ou abolie sous peu ». Ruffin espérait de tout cœur – « je le désire avec la plus grande ferveur » – que Lincoln l’emporterait, « car j’espère qu’un État au moins, la Caroline du Sud, fera alors sécession, et que d’autres suivront ». Si le Sud ne résistait pas, écrivit-il encore, « le maintien de nos droits ne sera pas possible à l’avenir – et la fin de l’esclavage nègre pourra être considérée comme une affaire entendue. Je ne puis guère penser à autre chose qu’à cette crise historique de nos institutions et de notre destin ».

À Springfield, l’événement fut fêté. La salle des représentants du Capitole de l’État était inondée de lumière, raconta Nicolay à sa fiancée, Therena Bates, « et elle a été envahie presque toute la nuit par une foule qui criait, hurlait, dansait et se livrait à toutes sortes de démonstrations de joie au fur et à mesure que les nouvelles arrivaient ».

 

Les télégrammes se succédèrent. Vers minuit, l’issue ne fit plus aucun doute. C’était une étrange victoire : Lincoln obtint un plus grand nombre de votes populaires que tout autre candidat, et même plus à vrai dire qu’aucun président n’en avait jamais obtenu – près de 1 866 000 –, mais cela ne représentait que quarante pour cent du total national des voix. Avec quatre concurrents en lice, néanmoins, c’était plus que suffisant. Il était assuré de disposer d’une large majorité au collège électoral. En revanche, ces résultats ne lui laissaient guère d’espoir de réduire la fracture qui divisait la nation. Dans les quelques États du Sud où il avait été reconnu candidat, son score était très faible. En Virginie, il obtint à peine plus d’un pour cent des voix ; au Kentucky, son État natal, moins d’un pour cent.

Vers 2 heures du matin, Lincoln rentra chez lui. Il trouva sa femme, Mary, endormie. Il lui toucha l’épaule. Aucune réaction. « J’ai répété, un peu plus fort, se souviendrait-il plus tard, Mary, Mary ! Nous sommes élus ! »

Quelques minutes plus tôt, en revanche, alors qu’il rentrait chez lui à pied, un ami l’avait entendu dire : « Mon Dieu, aidez-moi, mon Dieu, aidez-moi ! »

 

Bien qu’ayant clairement remporté les élections, Lincoln, toujours très à cheval sur les aspects juridiques, ne pouvait pas encore endosser entièrement son costume de vainqueur. La certification finale des votes du collège électoral n’était prévue que trois mois plus tard, le 13 février, et au vu de l’agitation qui montait dans le pays, absolument rien ne garantissait que celle-ci se déroulerait sans heurt. Pour commencer, selon la Constitution, c’était le vice-président en exercice, John C. Breckinridge, qui serait chargé de conduire le décompte des votes et de valider l’élection. Or non seulement Breckinridge était sudiste et lui-même propriétaire d’esclaves, mais il avait aussi été le plus sérieux concurrent de Lincoln dans la course à la présidence.

Une course dont le Sud n’appréciait pas le résultat. Déjà, l’élection de Lincoln et le climat d’anxiété qui y avait mené s’étaient traduits par un préjudice financier direct pour l’élite des citoyens du Sud, les planteurs. Le prix du coton avait chuté, de même que la valeur des esclaves sur le marché, ce qui limitait la capacité des planteurs à utiliser ceux-ci comme garanties pour leurs emprunts immobiliers et autres investissements. Un homme de catégorie « extra premier choix », coté à 1 625 dollars à Richmond l’été précédent, ne valait plus désormais que mille dollars, soit une baisse de 38,5 pour cent. La réaction de la Caroline du Sud fut particulièrement furieuse. Le lendemain des élections, les plus hauts fonctionnaires fédéraux de l’État démissionnèrent en bloc, notamment le juge fédéral Andrew Gordon Magrath. « Dans l’histoire politique des États-Unis vient de se produire un événement d’une portée funeste pour quinze États esclavagistes, déclara Magrath dans son discours de démission ; il jura de ne plus obéir désormais qu’aux souhaits de son propre État. En ce qui me concerne, dit-il, le temple de la Justice, édifié sous les auspices de la Constitution des États-Unis, est désormais fermé. » Mieux valait cela, ajouta-t-il, que de le voir « profané par des sacrifices offerts à la tyrannie ». Le geste de Magrath électrisa le Sud.

Aux yeux de Lincoln, toute cette rancœur était un mystère. Il ne parvenait pas à comprendre l’attitude de la Caroline du Sud. Une élection s’était tenue ; il avait gagné ; la plus grande tradition démocratique des États-Unis d’Amérique avait été respectée. À aucun moment il n’avait menacé d’abolir l’esclavage, ni d’émanciper les millions d’hommes et de femmes asservis qui peuplaient les plantations du Sud. Mais les cracheurs de feu et les directeurs de journaux sécessionnistes le dépeignaient comme quelqu’un dont le but était exactement celui-là.

« Que pourrais-je dire pour calmer ces appréhensions ? écrivit-il à un ami peu de temps avant le scrutin. Qu’aucune ingérence du gouvernement s’agissant des esclaves ou de l’esclavage à l’intérieur des États n’est envisagée ? Je l’ai déjà dit tellement souvent que le répéter encore reviendrait presque à me caricaturer, donc à donner une impression de faiblesse et de lâcheté, ce qu’il vaut peut-être mieux éviter. Pourquoi les gens inquiets ne relisent-ils pas ce que j’ai d’ores et déjà dit ? »

Mais par ces mots, Lincoln révélait lui aussi une forme de myopie. Ce qui ne tarderait pas à devenir manifeste, c’était qu’il comprenait très mal le Sud, et en particulier la peur existentielle que son accession à la présidence inspirait à l’aristocratie des planteurs. C’était tout particulièrement le cas en Caroline du Sud, un État poussé dans ses retranchements par une accumulation de forces qui échappaient en partie à son contrôle.
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    Le colonel John L. Gardner, soixante-sept ans, était de plus en plus inquiet. En tant que commandant des forces de l’armée des États-Unis à Charleston, Caroline du Sud, il avait sous ses ordres un arsenal fédéral et plusieurs forteresses, dont la plus importante était alors le fort Moultrie, ouvrage trapu construit sur l’île Sullivan, à un peu plus de six kilomètres à l’est de Charleston. C’était là qu’un soldat de dix-huit ans du nom d’Edgar Allan Poe avait servi de novembre 1827 à décembre 1828 – et là aussi que Poe situerait plus tard, en 1843, sa nouvelle Le Scarabée d’or, l’histoire de la recherche du trésor enfoui du capitaine Kidd. Parmi les autres propriétés fédérales placées sous le commandement de Gardner, il y avait aussi le fort Pinckney, un petit ouvrage posté juste en face des quais de la ville, et le fort Johnson, relique à l’abandon de la guerre d’Indépendance. Mais la plus grosse de toutes ces places était le fort Sumter, une « forteresse navale » construite au beau milieu du chenal navigable de la baie de Charleston, dont les seuls occupants étaient alors les ouvriers en charge de la tâche apparemment sans fin qui consistait à achever sa construction, en cours depuis trente ans.


    L’élection présidentielle avait nettement renforcé l’humeur sécessionniste de Charleston, d’où la crainte éprouvée par Gardner de voir le fort Moultrie tomber, peut-être même aux mains d’une horde de citoyens armés. Dans son état du moment, cette forteresse était exceptionnellement vulnérable. Elle avait été conçue à l’origine pour barrer la route aux navires d’une nation étrangère hostile, et personne ou presque n’avait envisagé la possibilité d’une attaque à revers, menée par des compatriotes ; par conséquent, sa façade arrière donnait sur des prés facilement franchissables par des troupes terrestres munies d’échelles et arrivant du nord ou de l’est – et à vrai dire, étant donné l’état du fort, des échelles ne seraient peut-être même pas nécessaires. Les dunes voisines avaient tellement grandi que des tireurs d’élite ennemis, postés sur leurs sommets herbeux, auraient en ligne de mire tout l’intérieur du fort. Le sable poussé par le vent s’entassait parfois si haut contre le rempart arrière qu’il n’était pas rare de voir des vaches du coin entrer dans l’enceinte en passant par-dessus.


    Gardner n’avait que peu de soldats à sa disposition, et ces soldats étaient peu armés. Dans un courrier adressé aux services du matériel de guerre de l’armée des États-Unis à Washington daté du 5 novembre 1860, la veille de l’élection de Lincoln, il avait recommandé que sa garnison de Sumter se fasse livrer des mousquets par l’arsenal fédéral de la ville. Mais Gardner commençait depuis peu à s’inquiéter aussi d’une menace plus proche encore, représentée par les ouvriers civils des forts, tous des hommes libres, dont une majorité d’immigrants européens, « vis-à-vis desquels, écrivit-il, il serait prudent de se montrer quelque peu suspicieux ». Au total, deux cent soixante hommes étaient employés par les forts, dont cent vingt-cinq à Sumter, de loin plus nombreux que les soixante-quinze officiers et soldats de la garnison. Questionnés sur leur attitude envers la sécession, écrivit Gardner, ces ouvriers avaient répondu « en substance qu’ils y étaient indifférents, laissant entendre que leur loyauté irait au plus offrant, et ils peuvent effectivement, comme vous n’êtes pas sans le savoir, se décharger à tout moment de leurs obligations de service public, donc se retrouver libres de choisir un camp ».


    Gardner craignait que ces travailleurs, s’ils étaient armés, ne puissent « livrer sans hésitation l’ouvrage et tout son contenu soit en étant soudoyés, soit sous la menace ». Plutôt que des mousquets, insista-t-il, mieux valait lui envoyer des troupes : deux compagnies, afin d’occuper à la fois Sumter et Pinckney.


    Les supérieurs de Gardner, pendant ce temps-là, s’interrogeaient sur lui, redoutant qu’il puisse ne pas se révéler à la hauteur d’une situation aussi volatile. Ce qui était évident, ou qui aurait dû l’être aux yeux de n’importe quel observateur, c’était qu’envoyer des troupes pour occuper le fort Sumter au vu de l’ambiance du moment aurait été considéré par les Caroliniens comme l’équivalent d’une déclaration de guerre. Par ailleurs, une inspection du fief de Gardner menée par un responsable de l’armée en visite avait conclu à une gestion défaillante. Le poste de soins et les entrepôts du fort Moultrie étaient des bâtiments en bois vétustes, situés en dehors des remparts « et dont la sécurité n’est pas assurée par la présence ni même par le regard attentif d’une sentinelle contre des actions de personnes malintentionnées. Un incendiaire pourrait en quelques minutes détruire l’ensemble des provisions et ateliers de ce commandement ».


    L’évidente vulnérabilité du fort était en soi une invitation aux attaques, mais à présent, du fait du laxisme de Gardner, la moindre consolidation de ses défenses risquait d’attiser la colère de la populace. Un « commandant digne de ce nom » y aurait déjà mis bon ordre, écrivit l’inspecteur ; la situation était désormais précaire. « Tout cela aurait aisément pu être fait il y a quelques semaines, quand le risque a été entrevu par l’actuel commandant », nota l’inspecteur. Il fit par ailleurs remarquer que les sous-officiers et soldats du colonel Gardner, bien qu’à l’évidence intelligents et obéissants, « n’agissent pas avec une alacrité et une détermination propres à indiquer l’existence d’une stricte discipline ».


    À Washington, les hauts responsables de l’armée en conclurent que le colonel devait être muté et proposèrent de le remplacer par le major Anderson. Kentuckien de naissance et ancien propriétaire d’esclaves, Anderson était à la fois en faveur du Sud et d’une loyauté sans faille envers l’armée des États-Unis. Il avait enseigné la tactique d’artillerie à West Point et prouvé sa valeur au combat pendant la guerre de Black Hawk, pendant la seconde guerre séminole dans les années 1830, et à nouveau pendant la guerre contre le Mexique de 1846-1848, au cours de laquelle il avait été grièvement blessé. On lui avait ensuite confié des missions plus légères, d’abord en le nommant à la tête d’une garnison dans le Maine, puis de l’asile militaire de l’Ouest à Harrodsburg, Kentucky, un poste qu’il avait adoré, en particulier parce qu’il lui avait permis de se retrouver à proximité de sa petite famille. Un obscur règlement militaire l’avait forcé à le quitter. Avant de prendre son nouveau commandement à Charleston, Anderson avait été promu major et chargé de contribuer à la création d’une « école pratique d’artillerie » au fort Monroe de Norfolk, en Virginie, autre importante place forte fédérale, construite pour protéger le chantier naval de Gosport, qui appartenait à l’US Navy. Le 4 mai 1860, il écrivit avec fierté et une pointe d’ironie à sa femme qu’il venait de recevoir ses épaulettes et son écharpe. « Me voilà prêt à tous les devoirs », lui disait-il. Il bénéficiait apparemment déjà d’une certaine notoriété, car il fut invité en octobre 1860 au bal de l’Académie de musique de New York en l’honneur du prince de Galles, le fils de la reine Victoria, alors en pleine tournée à travers l’Amérique du Nord.


    Ce qui aida Anderson, en outre, fut le fait qu’il connaissait bien Moultrie : au début de sa carrière militaire, en 1845-1846, il avait été basé dans ce fort avant d’être envoyé en Floride. D’ailleurs, Anderson ne demandait pas mieux que de changer de poste. Son séjour à l’école d’artillerie du fort Monroe s’était révélé insatisfaisant. Il avait trouvé que ses talents n’y étaient pas suffisamment reconnus et qu’il disposait d’un logement indigne de son rang. En octobre, il demanda donc sa mutation. Et un mois plus tard, le 12 novembre, l’adjudant-général1 de l’armée des États-Unis lui ordonna de se présenter devant le ministre de la Guerre, John B. Floyd, à Washington, « sans délai inutile ». Anderson séjournait alors avec sa femme dans une suite de l’hôtel Brevoort House, de New York, où il mettait la dernière main à un manuel des meilleurs exercices d’artillerie.


    Trois jours plus tard, l’armée de terre promulgua le décret spécial numéro 137 : « Le major Robert Anderson, du 1er d’artillerie, va rejoindre le fort Moultrie toutes affaires cessantes et relèvera aussitôt le colonel breveté John L. Gardner, lieutenant-colonel au 1er d’artillerie, du commandement de cette place. »


     


    Charleston occupait le bout d’une péninsule au confluent de deux fleuves, l’Ashley et le Cooper, qui se jetaient l’un et l’autre dans une large baie donnant sur l’Atlantique. La plupart des visiteurs y arrivaient par le train sur un des nombreux navires à vapeur qui sillonnaient la côte est. Quiconque s’en approchait à bord d’un de ces vapeurs devait au préalable passer la fameuse barre de Charleston, créée par un vaste banc de sable immergé, de forme triangulaire et en déplacement perpétuel, que les plus gros bâtiments ne pouvaient franchir qu’à marée haute – et encore, seulement avec l’assistance d’un pilote expérimenté du port. La partie sud de cette barre, menace constante pour les navigateurs, était depuis longtemps surnommée le Coffin Land2. Un autre péril les guettait plus au nord, le haut-fond Drunken Dick3, où à marée basse les puissants rouleaux de l’Atlantique écumaient jusqu’à l’horizon. Plusieurs voies d’accès permettaient de passer cette barre, la plus profonde et la plus navigable s’appelant tout simplement le Ship Channel4. Tout capitaine dont le bateau parvenait jusque-là se retrouvait ensuite sur une large bande d’eau coincée entre deux îles barrières, l’île Sullivan (avec le fort Moultrie) à tribord, et l’île Morris à bâbord. Droit devant lui se dressait le fort Sumter, présence menaçante malgré le fait que ses canons n’étaient pas encore en place et que ses bâtiments intérieurs restaient inachevés.


    La nuit, depuis les chemins de ronde de Moultrie, les sentinelles distinguaient les lumières de la pointe sud de Charleston. On y trouvait les artères les plus agréables de la ville, bordées de maisons de deux ou trois étages, aux jardins exubérants et parfumés. Beaucoup d’entre elles étaient entourées de spacieuses vérandas, que les Charlestoniens préféraient appeler « piazzas ». Quelques immeubles, parmi lesquels les deux principaux hôtels de luxe de la ville – le Mills House et le Charleston –, ainsi que les clochers des églises les plus réputées, Saint-Philip et Saint-Michael, surplombaient ces maisons. Tout le front de mer côté est était envahi par les quais, où des dizaines de mâts et de cheminées à vapeur se dressaient vers le ciel – et où les sinistres navires négriers du temps de la traite africaine, désormais interdite, avaient jadis déchargé des hommes, des femmes et des enfants par centaines. Côté ouest, des marais et des industries mécaniques se partageaient le front de mer. La Batterie et sa célèbre promenade occupaient l’extrémité méridionale de la ville, où s’alignaient les demeures coloniales de la chevalerie, regorgeant d’œuvres d’art et de trésors d’argenterie et de cristal que leurs propriétaires, fidèles à la coutume locale, exhibaient avec une ostentation immodérée.


    Mais les rues étaient encore en terre et, lorsqu’il faisait chaud et sec, la brise y soulevait des nuages de poussière. Un élément naturel inattendu contribuait à sa manière à l’hygiène publique de la ville, comme l’observa un visiteur britannique, John Benwell, auteur en 1857 du livre An Englishman’s Travels in America5. « Pendant que vous marchez dans les rues de Charleston, des files de vautours affamés, à la mine sage, sont perchés sur les parapets des maisons, en attente d’abattis », écrivit-il. Ces volatiles étaient protégés ; quiconque en tuait un écopait d’une amende de dix dollars. « Ils semblaient tout à fait conscients de leurs privilèges et descendaient en vol plané du haut des édifices jusqu’aux rues, qu’ils arpentaient de-ci de-là, quasiment sans se donner la peine de s’écarter quand passaient des chevaux ou des attelages. »


    Si Benwell semblait assez peu enclin à faire de Charleston son lieu de résidence, un de ses compatriotes, l’auteur Charles Rosenberg, déclara que lui-même serait « sans l’ombre d’un doute ravi d’y élire domicile », avec toutefois un bémol. La ville avait selon lui un petit côté passéiste : il la trouvait somnolente, « très guindée et d’une remarquable lenteur », écrivit-il, comme si elle était tombée dans « le Léthé » – le fleuve grec mythique de l’oubli et des Enfers. Peut-être, imaginait-il, était-ce plutôt l’endroit idéal pour un vieillard ayant « passé le stade de ce demi-siècle fatidique au-delà duquel l’homme n’a plus guère qu’à se traîner vers sa tombe ».


    Pour bien d’autres visiteurs, toutefois, la ville se caractérisait par une brutalité sous-jacente qu’ils avaient du mal à supporter. Des esclaves noirs arrivés du haut Sud pour être mis en vente sur le très lucratif marché local arrivaient par bateau ou en train, mais aussi à pied en « caravanes » : des convois d’hommes, de femmes et d’enfants captifs souvent enchaînés les uns aux autres par des colliers de fer. La ville comptait trente-deux maisons de négoce d’esclaves, qui organisaient de fréquentes ventes aux enchères. Un voyageur qui par curiosité avait pris le temps d’assister à l’une d’elles fut saisi d’un dégoût profond. « C’était une scène effroyablement douloureuse, humiliante et dégradante, écrivit-il. J’en ai été tellement affecté moi-même que j’ai dû m’éloigner en toute hâte, par crainte de montrer ce que je ressentais. » Pour ne plus susciter l’antipathie des visiteurs, la ville avait interdit les marchés aux esclaves en plein air entre 1839 et 1849, mais par la suite, pendant l’essor du prétendu mouvement pro-esclavage, ceux-ci avaient été rétablis. Après tout, si l’esclavage était une bonne chose, pourquoi en avoir honte ? Pourtant, Charleston avait interdit une deuxième fois ces marchés en 1856, à cause de la virulence grandissante des articles consacrés au sujet par les journaux du Nord et les revues abolitionnistes. Le jour où cette nouvelle interdiction entra en vigueur, un commerçant avisé, Thomas Ryan, flairant l’aubaine, ouvrit sur Chalmers Street, à quelques rues du front de mer, un marché couvert, le Ryan & Sons Mart, flanqué d’un barracoon de quatre étages, sorte de prison où les Noirs étaient maintenus enfermés jusqu’au jour de la vente, et que les gens du cru appelaient la « cage à négros de Ryan ». Le bâtiment était équipé d’une cuisine et, détail sinistre, d’une morgue. Dans la grande salle des ventes intérieure, qui donnait sur Chalmers Street, les captifs montaient sur une estrade surélevée d’un mètre de hauteur sur environ trois mètres de longueur pour qu’il soit plus facile aux clients de les examiner.


    Le Ryan’s Mart devint la plaque tournante du commerce d’esclaves à Charleston et était régulièrement utilisé par les marchands pour vendre des Noirs captifs de tout âge, comme par exemple le 9 janvier 1860, jour où le Mart proposa à la vente un « lot de première qualité de deux cent trente-cinq nègres » venus des terres d’un planteur autrefois influent, le général James Gadsden. Les acheteurs devaient régler au comptant la moitié du prix de vente mais pouvaient s’acquitter du reste sous la forme d’un engagement à douze mois qui était en réalité un emprunt garanti sur la valeur des esclaves eux-mêmes. Un prospectus imprimé en vue de la vente indiquait leur prénom, leur âge et leurs éventuelles attaches familiales. Il y avait là Chloe, huit mois, d’une fratrie de trois membres, et Aesop, cinq mois, d’une fratrie de sept membres. Les parents de ce dernier, Caroline et Witty, ainsi que sa sœur Charlotte, quinze ans, et ses frères Cupid, onze ans, Robert, six ans, et Peter, trois ans, étaient eux aussi à vendre. Les jeunes étaient des actifs très recherchés : leur valeur augmenterait encore à l’âge adulte, sauf si bien sûr la fièvre jaune ou la malaria – la « fièvre automnale » – les tuaient avant. La liste incluait aussi un nourrisson, encore sans prénom, né depuis peu dans une fratrie de cinq membres. Le prospectus mentionnait des qualités ou défauts jugés dignes d’intérêt. Un homme de trente-trois ans prénommé Monday était présenté comme « œdémateux » ; un petit garçon de six ans, George, était « idiot » ; Jara, soixante-dix ans, était aveugle ; mais Tom était tonnelier, Henry était charron, Bess était cuisinière.


    Rien de tout cela ne dérangeait Anderson, ni d’ailleurs sa femme. Elle aussi était originaire du Sud – en ce qui la concernait, le Sud profond. Son père n’était autre que le général Duncan Lamont Clinch, un planteur de Géorgie, révéré pour sa conduite pendant la guerre de 1812 contre l’Empire britannique. À sa mort, les terres du général Clinch étaient revenues à ses fils, conformément aux lois et usages sudistes, mais il avait pris soin de laisser à sa fille une rente robuste et quelque vingt-neuf Noirs captifs, restés en Géorgie. Le couple Anderson les vendit apparemment en 1860 au prix total de mille trois cents dollars, d’après certaines informations, soit une moyenne de quarante-cinq dollars par individu, un montant dérisoire si l’on considère qu’à l’époque, en Géorgie, la valeur d’un seul ouvrier agricole « de première qualité » pouvait monter jusqu’à mille huit cents dollars. Un vapeur de Charleston avait été baptisé en l’honneur du père d’Eba le General Clinch.


    Anderson n’était en aucun cas l’ennemi du Sud sur le principe, même si les gesticulations de la Caroline du Sud l’exaspéraient. Dans une lettre envoyée du fort Sumter à un vieil ami de Washington, il écrivit : « Comme toi, je suis sur le sujet de la crise sectionnelle pleinement favorable au Sud, mais je dois admettre que j’ai perdu toute estime pour les gens qui gouvernent cet État. Ils sont résolus à sceller leur sécession par le sang. »


    Ayant grandi dans le Kentucky, Anderson comprenait bien mieux le Sud, ses passions et ses ressentiments, que cela ne semblait être le cas du nouveau président, Abraham Lincoln. L’esclavage occupait une place centrale dans sa vie. Anderson, qui avait tendance à traiter les Afro-Américains asservis de « noirauds », adhérait à la thèse pro-esclavage qui présentait cette forme de servitude comme étant en réalité quelque chose de positif, tant pour les esclaves que pour la société dans son ensemble. Il acceptait sans broncher l’argument rebattu selon lequel la Bible autorisait expressément l’esclavage.


    « Hélas, il désirait non seulement sauver l’Union, mais sauver aussi l’esclavage avec elle », écrirait l’un de ses officiers, le capitaine Abner Doubleday, ardent abolitionniste venu de New York. Doubleday croyait qu’à force de soutenir l’esclavage, Anderson – comme tant d’autres dans le Sud – avait fini par se retrouver à la traîne du grand mouvement global qui avait conduit le Nord et les sociétés avancées d’Europe à le voir enfin comme une répugnante aberration morale. « Il n’était capable ni de lire les signes des temps, ni de voir que la conscience de la nation et les progrès de la civilisation avaient déjà condamné l’esclavage à la destruction », écrivit Doubleday. Anderson se considérait « davantage comme un arbitre entre deux nations opposées que comme un simple soldat chargé d’exécuter les ordres de ses supérieurs ».


     


    Avant les récentes turbulences, la garnison de Moultrie avait réussi à maintenir des relations détendues avec les citoyens de Charleston. Certains soirs d’été, la fanfare de la garnison jouait pendant que des civils vivant à proximité ou descendus au Moultrie House, un hôtel balnéaire donnant sur la plage, flânaient au pied des remparts du fort. Le jour où Anderson fit son entrée à Moultrie, le 21 novembre, il tenta d’adopter avec eux un ton aussi amène que possible. Après avoir été reçu au domicile de son prédécesseur, le colonel Gardner, Anderson trouva devant chez celui-ci une foule d’autochtones qui espéraient visiblement entrevoir le nouveau commandant. Anderson se dirigea ensuite vers la porte d’entrée du fort et y reçut le salut de la sentinelle, mais il n’entra pas aussitôt ; il fit d’abord venir l’officier en charge de la défense du fort et lui donna pour consigne de laisser dorénavant les portes ouvertes. Puis Anderson « se retourna vers la foule », selon les souvenirs d’un sergent, « et, avec un geste courtois, dit : “Entrez, messieurs, si vous le souhaitez. Nous n’avons aucun secret ici” ».


    Deux jours plus tard, Anderson rédigeait son premier rapport écrit à Charleston, avec les conclusions de sa propre inspection des divers ouvrages à présent sous son commandement. Après avoir passé en revue leurs points faibles les plus patents, il reprit à son compte la recommandation déjà faite par son prédécesseur de renforcer les effectifs de Sumter, au milieu du chenal, avec entre autres une demi-douzaine d’artificiers ayant l’expérience de la préparation des munitions. Le potentiel de Sumter, une fois que les travaux y seraient terminés, sautait aux yeux, mais Anderson expliqua qu’il était tout aussi important de renforcer Pinckney, le plus petit des forts, parce qu’il était aussi le plus proche de Charleston et que cela contribuerait peut-être à dissuader les citoyens les plus énervés de chercher à s’emparer de Sumter et de Moultrie. Des canons déployés à cet endroit pourraient aisément atteindre non seulement la Batterie, mais aussi tout le reste de la ville. « Les Charlestoniens ne s’aventureront pas à attaquer cette place » – il parlait de Moultrie – « s’ils savent leur ville à la merci du commandant de Pinckney », écrivit Anderson. Du début à la fin de son rapport, il ne cessa de rappeler à sa hiérarchie que la force était la meilleure des dissuasions. « Je n’ai aucun besoin de dire à quel point je suis désireux – et même déterminé, aussi longtemps que l’honneur me le permettra – d’éviter un choc avec les citoyens de la Caroline du Sud, écrivit-il. Aucun calcul, néanmoins, ne permettra mieux d’éviter un bain de sang qu’un maintien de notre part d’une attitude suggérant que nous attaquer serait une folie pure et simple. »


    Les travaux de renforcement des ouvrages devraient se poursuivre au plus vite, il le savait ; l’agitation en faveur de la sécession s’intensifiait, et les autorités sud-caroliniennes ne faisaient pas mystère de leur désir de mettre la main sur toutes les propriétés fédérales de la baie.


    

     


    Le même soir, à Charleston, des dizaines et des dizaines de jeunes gens se réclamant de la Young Men’s Secession Association6, ou YMSA, défilèrent au cœur de la ville en suivant un parcours chaotique et sinueux qui les fit descendre de la Citadelle, la prestigieuse académie militaire de l’État, traverser les quartiers favoris de la chevalerie et remonter ensuite jusqu’à leur point de départ, en agitant des flambeaux et en tirant force fusées et chandelles romaines. « Ci-gît l’Union, proclamait une banderole, née le 4 juillet 1776. Morte le 7 novembre 1860. »


    « Les nuages sont menaçants, écrivit Anderson dans un rapport à Washington, et la tempête risque à tout moment de s’abattre sur nous. »


    En réalité, ces nuages s’amoncelaient depuis des décennies.
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