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France, mère des arts, des armes et des lois

DU BELLAY





CHAPITRE PREMIER


Dans les années 70, on méditait, dans les cours de Faculté des Lettres, sur la variation du genre des mots dans les différentes langues. On notait, pour l’allemand, la féminité du soleil : « die Sonne » en regard de la masculinité apollinienne du français. On s’interrogeait sur le genre neutre de la jeune fille, « das Mädchen ». Nos rêveries étaient sinon scientifiques du moins poétiques. Et ce n’était pas rien. Depuis quelques années, l’émerveillement devant les mystères linguistiques a fait place à la contestation. Un vent de gender venu des Amériques a balayé la vieille Europe. La guerre des sexes a trouvé son avatar dans la guerre des genres. Ou plutôt du genre. Les féministes, tous sexes confondus, sont aux créneaux. La folie genrée, ajoutée à la frénésie sexuée, fait rage dans tous les domaines, dans un contexte de guerre totale.

Aucune raison, dans ce monde déjanté, de tenir la langue à l’écart de la révolution en marche. Car, c’est bien connu, la langue, produit genré par excellence du mâle dominant, est sexiste, avec son masculin, son féminin, et son absence de neutre. Ah ! Si nous avions un neutre comme cette Allemagne si performante (même si le vent semble y tourner) pour désigner la vie : « das Leben », le cours de nos destinées en serait changé !

Tout part, comme toujours, d’une bonne intention : faire la part belle « aux personnes du sexe », comme on disait naguère, ou « sexe faible », maltraité et discriminé, dans notre société. Peu importe que les concours publics soient ouverts aux femmes, que les femmes soient gendarmes et polytechniciennes et qu’il y ait pléthore de journalistes féminines dans l’espace télévisuel. Peu importe que, dans la langue, il n’y ait pas équivalence entre le genre naturel et le genre grammatical – ou si accessoirement que ça en fait pitié – : l’essentiel est de neutraliser le sexe tout en l’exacerbant, et de regenrer un mot, trop sexué, en le dégenrant. D’accorder les mots avec le vif des sujets.

Un peu de repentance s’imposerait d’ailleurs. Demandons pardon aux femmes d’avoir servi, pendant si longtemps, une langue qui les asservissait en les masculinisant. Qui ne voyait que Josiane n’entendait être préfet, mais préfète ? Solange, chèfe ou chèfesse (pas cheftaine, trop connoté scout) ? Irène, journaliste plutôt que journaliste ? « Nos anciens », selon l’expression mutualiste, se souviennent du salut que Pierre Desproges adressait aux « Belges et aux Belges » au début d’une émission fameuse de la radio. À présent, fini de rire. Rien d’autre que la manière forte va faire voir ce qu’on va voir et voit déjà : une nouvelle genèse.

Tout naît de la lettre « e ». Les « auteures » et les « écrivaines » sans parler des « docteures » ont envahi les quatrièmes de couverture. Un homme politique se gardera d’utiliser le pronom machiste « ceux » pour s’adresser à son auditoire, mais fera la distinction galante, avec ordre obligé de préséance, des pronoms : « celles et ceux ». La vulgate, imposée au prédicateur, en chaire ou ce qu’il en reste, de s’adresser aux « sœurs et frères » doit être bien pénible au « clergé affectataire » selon le qualificatif heureux d’une dame ministre de la Culture, venue honorer, le 23 mars 2013, de sa présence et d’un discours, la première sonnerie du nouvel ensemble campanaire de Notre-Dame. Et motus sur ce frère qui porte un « e » et cette sœur qui en est privée. Ô insondables mystères de la langue, des mœurs, de la politique et de la religion ! Brigitte F. est « sculpteure ». Bernadette L. est « recteure ». Paul R. a beau être philosophe, le Landerneau de nos esprits est bouleversé : car, enfin, pourquoi pas sculptrice et rectrice ? Et pourquoi philosophe ? Les modérés feront remarquer l’usage concurrent et consensuel de « poétesse » et de poète pour désigner une race, peu nombreuse, il est vrai, mais en progression constante, d’un genre particulier d’écrivaines.

Les camps s’opposent. Progressistes et réactionnaires se font face. Une nouvelle querelle des Anciens et des Modernes est née. Enfin du dur à se mettre sous la dent ! Avec la caution, a-t-on dit dans les médias, il y a déjà une trentaine d’années, de hautes autorités. L’Académie française a eu beau battre le rappel des règles lexicales et grammaticales et invoquer, comme Jeannot Lapin dans la fable, « la coutume et l’usage ». En vain : la vieille dame a fait son temps. Le Dictionnaire ? Une antiquité ! L’usage ? L’arme des passéistes. Un nouvel édit de Villers-Cotterêts est né. C’est décidé : la lettre « e » va nous sauver. Elle envahit les mots de son appendice éloquemment genré. Enfin, l’égalité pour tous dans la langue. Partout, la lettre « e » devient l’arme de féminisation massive avec les « auteures », les « recteures », les « procureures » et les cheffes(ses). En attendant les « sapeuses pompières » pour éteindre le feu.

Un aperçu lexical de notre langue s’impose. Bien que les linguistes aiment dire qu’une langue se définit non par son lexique, mais par sa morphologie et sa syntaxe, nous commençons par le lexique parce qu’on parle avec des mots. Ouvrons un dictionnaire. Dictionnaire de l’Académie française ou pas, le constat s’impose : tant s’en faut que, dans le lexique français, les mots terminés en -e soient féminins. On dit un mâle et une femelle, du fromage, un collègue et une collègue, un meurtre, un verbe, un village, une montagne, un métèque, un masque, un miasme, un homme et une femme, (homme et femme dans le même bateau, merci mon Dieu) et vertige pour tous, un père et une mère. C’est donc tout simplement faire une faute d’orthographe qu’écrire écrivaine, auteure, censeure. Ces mots sont du genre masculin. Certains mots terminés en -e sont masculins ou féminins et changent de sens tout en gardant celui de la racine : un garde et une garde. Il y a aussi les épicènes qui épicent ou pimentent notre guerre picrocholine. Ce mot est partout sur les lèvres. Ce n’est pas un oiseau malgré l’empan de sa voyelle. C’est un mot qui ne varie pas selon le genre : un élève, une girafe, un crabe, une hirondelle sont des épicènes. Le pronom personnel je est un mot épicène. Si vous vous appelez Claude, vous avez un prénom épicène. Inversement le mot sœur, féminin pour le sens, est dépourvu de la lettre finale -e. Pour le genre des mots, donc, que le diligent lecteur ouvre, s’il ne l’a fait, les premières pages d’un Larousse. Il saura tout ce qu’il a toujours rêvé savoir sans oser le demander sur le genre des mots. Et que la lettre « e » est la lettre la plus banale et la moins « féminine » qui soit pour terminer un mot, mais non la moins énigmatique. En tout cas cette lettre ne décline aucune féminité particulière dans les substantifs. En témoigne l’article le et le mot rire qui n’ont rien de féminin, surtout en ce moment où ça ne rit pas du tout du côté de l’Assemblée des femmes. Cette voyelle que Rimbaud voyait blanche (comme on dit « une noire et une blanche ») dans son abécédaire coloré et musical « Le sonnet des voyelles », ce roi éloquent et muet, plein de douceur et de fierté, masculin et féminin tout à la fois, évanescent et sonore, les comédiens de la Comédie française ne le servent pas toujours comme ils le devraient quand, pour rendre « naturelle » une conversation en alexandrins entre rois et reines dans une tragédie, ils font le pied bancal qu’ils devraient faire sonner. Entendez et lisez plutôt combien le vers de Du Bellay, « France mère des arts, des armes, et des lois » nous donne une leçon d’oreille et de langue, à condition de mettre l’accent sur la voyelle blanche et reine de France !

Le français vient du latin. Même s’il y a quelques emprunts dans les langues voisines et pour des raisons parfois savantes, le vocabulaire français vient du latin, à 80 % lequel, combiné avec du patois celte des Gaulois, du tudesque des Francs et parsemé (oh, très peu !) de grec, d’arabe et de lombard a donné le roman ou romance qui a donné le français, notre langue maternelle. L’expression « langue maternelle » serait apparue vers le Xe ou XIe siècle pour désigner le francique, parlé par les femmes, afin de justifier le français des prêches de l’abbaye de Gorze, sous l’influence des moines de Cluny. Mais vous savez, les origines, c’est pour faire rêver et expliquer après coup. Chomsky en donnera une autre définition. Que le génie d’une langue soit difficile à définir est une évidence. Mais ce que l’on voit bien, c’est que l’orthographe française est étymologique et non pas phonétique, c’est-à-dire qu’on n’écrit pas comme on entend. La langue française ne se conçoit pas sans être écrite : tel est son génie. Notre Président qui a fait ses humanités, ainsi que le ministre de l’Éducation nationale, veulent remettre à l’honneur le latin et le grec : non pas langues mortes, mais langues anciennes. Les remettre à leur place dans notre enseignement général après qu’elles ont été décriées serait justice et tout à l’honneur de nos dirigeants. Cette remise en bonne et due place faciliterait tout autant l’orthographe que l’apprentissage de l’allemand, favorisant, du même coup, nos relations avec nos amis d’outre- Rhin. Certes nos mots ne changent pas d’aspect selon leur fonction dans la phrase, mais il n’en faut pas moins faire une analyse mentale pour éviter des fautes d’orthographe et pour parler allemand. Ainsi une jeune fille devrait écrire : « Je me suis lavée tout entière, et je me suis aussi lavé les cheveux. » Pourquoi, alors que le son est le même du verbe laver, l’écrit-on différemment et mettons-nous un -e à la fin du verbe dans le premier cas ? Considérons également la phrase : « Quand je les ai vus et que je l’ai vue, je lui ai aussitôt donné des roses. » Il s’agit du pronom personnel de la troisième personne : le, la. On voit néanmoins que sa forme change selon qu’il est complément d’objet, au singulier ou au pluriel, masculin ou féminin, ou complément d’attribution, encore dit indirect ou second. Le latin comme l’allemand, mettrait un accusatif dans le premier cas et un datif dans le second. Connaître les règles grammaticales, c’est donc éviter des fautes fâcheuses d’orthographe au cas où votre employeur ferait une sélection orthographique des génies mâles et femelles qu’il a devant lui, lors d’un entretien d’embauche. Mais rassurons-nous : si certaines langues agglutinantes comme le hongrois ou le turc sont vraiment compliquées, le français, langue analytique par excellence, est une langue remarquablement simple et logique. Il suffit d’avoir en tête, au départ, quelques règles et les appliquer.

Quelques éclaircissements grammaticaux ne seront donc pas inutiles ici. Du latin, langue à flexion, qui avait cinq déclinaisons, le français n’a gardé que deux cas : le cas sujet et le cas régime. Régime parce que c’est le cas des autres fonctions que le sujet. Si le français moderne a remplacé ces cas par des prépositions, des restes de flexion n’en demeurent pas moins dans les pronoms personnels interrogatifs et relatifs. On l’a vu dans les exemples donnés plus haut avec le pronom de la troisième personne. Il en est de même pour les autres personnes : je, me, moi et tu, te, toi. De même pour le pronom relatif : qui, que, quoi, dont, etc. « Tu me donnes des ordres, toi ? À moi ? Qui es-tu ? Que veux-tu ? » Vous voyez bien que ces trois types de pronoms (personnel, relatif et interrogatif) « fléchissent » sous l’effet de la fonction qu’ils ont dans la phrase. Vous me direz : c’est peu. Je vous répondrai : pour celui qui est curieux de sa langue, c’est beaucoup. Il en était ainsi des autres mots. Et puis les cas ont disparu et ont été remplacés par des prépositions. Ainsi va la langue. Et pas si vite qu’on le croit. La langue française pas plus que la latine, d’ailleurs, n’évolue vite. Et il est inexact de penser qu’on décrète un changement comme ça, « à la belle étoile » pour reprendre une expression du pape François signifiant l’impossibilité d’un changement doctrinal. Mieux vaut se fier à l’étymologie qu’à nos impatiences. Il faut une trentaine d’années pour qu’un mot entre dans le dictionnaire de l’Académie française.

Bien sûr, on n’est pas passé comme ça du latin au français. L’étape intermédiaire fut l’ancien français que nous ne connaissons plus (sauf par des adaptations cinématographiques), et c’est une perte immense pour la maîtrise de notre langue et pour notre culture. Ce n’est pas un hasard si on en a supprimé l’étude dans les examens et concours. Il est tellement parlant, cet ancien français, tellement riche ! Il contient les trésors de langue d’oil et d’oc, ceux de notre histoire et ceux de notre littérature. Il donne de notre langue un arrière-pays touffu. Les professeurs ne l’apprennent plus : ce n’est pas raisonnable.

Deuxième remarque. En passant d’une langue à une autre, les mots se sont déformés, mais pas au point qu’on ne reconnaisse des lois phonétiques. C’est toujours du cas régime que l’on part pour étudier l’évolution d’un mot. Deux exemples suffiront : les mots homme et femme. Ces deux mots viennent respectivement de mots latins appartenant à deux déclinaisons différentes : hominem et feminam. Point besoin d’être grand clerc pour voir que les mots latins étaient accentués sur la syllabe initiale. La syllabe finale tombe. Le « m » gémine et, comme le français n’aime pas terminer un mot sur une consomme, il met une lettre finale dans les deux cas, un -e, qui n’a rien de sexué, on le voit ! Ce petit exercice de philologie, instructif et distrayant, est à la portée de tout le monde, à l’aide d’un Gaffiot de poche. Il va nous permettre de dégenrer notre -e, une fois pour toutes, dans notre vocabulaire, déclinaison après déclinaison, mais rapidement, rassurez-vous !

Honneur aux dames et à la rose que Jacques Brel a immortalisée, après Ronsard dans sa chanson que les écoliers connaissaient. « Rosa, rosa, rosam, rosae, rosae, rosa/Rosae, rosae rosas, rosarum, rosis, rosis ». Attention à bien prononcer à l’ancienne pour la mélodie et le rythme ! Ce mot rosa appartient à la première déclinaison des mots latins terminés par un -a, qui comportait des mots féminins et masculins. On disait donc bonus poeta (masculin) et pulchra rosa, (féminin). Ou bonus agricola. Agricola était d’ailleurs un nom propre. Quel lecteur ne se rappellera avec plaisir l’attirance visuelle qui lui faisait prendre, quand il était apprenti latiniste, un nom en -a pour un mot féminin ! Décliner bonus poeta était risqué lors d’une interrogation ! Dans la traduction, les contresens pouvaient venir d’une confusion du genre du mot, vite dissipée par la considération de l’adjectif, lequel s’accorde, comme chacun sait, en genre et en nombre avec le nom auquel il se rapporte. Ainsi était évité un solécisme ou faute d’usage grammatical comme le veut l’étymologie du verbe latin solere, « avoir l’habitude ». Or, c’est cette lettre « a » du latin qui a donné le « e » français, la voyelle la plus courante et banale qui termine les mots français.

De la deuxième déclinaison vient une autre partie de notre lexique. Trois exemples : les mots latins pour dire peuple, maître et exemple. Le mot populus appartient à la classe des mots terminés en -us. Le mot magister, vient de la série des mots masculins terminés en -ter. Le mot exemplum appartient à une catégorie, fort représentée, de noms neutres terminés en -um. Ainsi templum qui a donné temple, ou monstrum qui a donné monstre. La plupart de ces mots sont du genre masculin ou neutre, mais un certain nombre de mots sont féminins comme le mot populus qui signifie aussi peuplier : peuple et peuplier sont donc, en latin, des homonymes. Or ce mot populus, le peuplier, de genre féminin, en latin, a pris le genre masculin en français. Quel écolier ne se souvient de ce contresens, bien tentant, à voir le peuple en lieu et place d’une rangée d’arbres ! Cela donnait aux versions latines un charme inégalable ! C’était ce genre de « perles » que les professeurs, autrefois, se plaisaient à collecter.

La troisième déclinaison est un vivier de mots les plus divers d’apparence et très nombreux. Ainsi soldat, repos, pied, courage, lumière, roi, juge, bronze, airain, campagne, poupe. Les lois phonétiques jouent à plein leur rôle ici. Reconnaissons que la féminité des mots courage, juge, bronze et père ne sautent pas aux yeux ni à l’entendement. La quatrième déclinaison, elle, a donné également des mots terminés par un -e. À commencer par le mot sexe, venu du latin sexus qui nous concerne au premier chef. De même le mot rire qui vient du latin risus. La finale de l’accusatif latin tombe, le « s » entre deux voyelles devient « r » selon un phénomène bien connu de rhotacisation (de la lettre grecque notée rho) lequel consiste à transformer une consonne, ici un « s », situé entre deux voyelles, en un « r », phénomène très reconnaissable dans la formation des mots fleur, honneur, corporel, vénérien et rural. Le mot corne, lui, vient du latin cornu. De même, exercice vient de exercitus, « armée ». Vous vérifiez dans tous ces exemples que le -e français n’a rien de féminin ni dans la corne ni dans l’exercice. Quant à la cinquième déclinaison, elle n’a pas donné beaucoup de mots à part res qui a donné république, ce qui n’est pas rien : le nom et la chose !

Il est temps de faire une pause. Elle sera champêtre avec le mot arbor de la troisième déclinaison qui va nous permettre d’aborder le problème du genre. Ce mot arbre vient du mot latin arborem. L’accent étant mis sur la première syllabe, la chute de la syllabe finale n’a rien d’étonnant. Reste le -e final. Nous l’attendions. Mais, surprise ! Le mot, féminin en latin, est passé au genre masculin. On pouvait s’y attendre avec le mot populus, « peuplier ». De même qu’on avait des épicènes, autant dire des bisexués, on a un transgenre. Rien de nouveau sous le soleil. Transition toute trouvée pour dire un mot du genre.

Dirons-nous que le genre grammatical qui fait beaucoup parler, en ce moment, est systématiquement indépendant du sexe ? Non, évidemment. L’Académie française rappelle que « les emplois du genre grammatical constituent un réseau complexe où la désignation contrastée des sexes ne joue qu’un rôle mineur ». Ce qui ne veut pas dire inexistant. Mais il n’y a pas « équivalence entre genre grammatical et genre naturel ». C’est on ne peut plus clair. Et cela nous ramène au début de notre propos. Un latiniste débutant apprenait que, si les arbres avaient le genre féminin, c’était à cause des déesses qui habitaient leur écorce. Le mot arbor n’était-il pas féminin ? Aussi bien Ronsard voyait-il couler le sang d’une nymphe sous le bras meurtrier du bûcheron (ou de la bûcheronne : le mot féminin a été accueilli dans l’édition de 1935 du Dictionnaire de l’Académie.) Et si notre arbre, avec notre peuplier ont vu leur genre changer en français, est-ce à cause de la mort du paganisme avec ses dieux et déesses ? Quoi qu’il en soit, le mot arbre, masculin, se termine par un -e ! Décidément le lexique est source de poésie sinon de métaphysique. Voilà pourquoi on ne peut s’empêcher ici de dire ici pourquoi le mot bûcheronne, qu’on ne rencontre pas souvent au coin des rues, est entré dans le dictionnaire.

Tout le monde connaît le début du Petit Poucet. « Il était autrefois un bûcheron et une bûcheronne qui avaient sept enfants tous garçons. L’aîné n’avait que dix ans et le plus jeune n’avait que sept ans. On s’étonnera que le bûcheron ait eu tant d’enfants en si peu de temps : mais c’est que sa femme allait vite en besogne et n’en faisait pas moins de deux à la fois ; ils étaient fort pauvres. » Ce conte est une merveille narrative, un modèle de langue, de poésie, d’humour à donner à vos enfants pour écrire un récit efficace, poétique, instructif. Nous y voyons l’auteur non « dénoncer » selon nos habitudes contemporaines, mais évoquer la misère non des plus « fragiles » comme le dit notre euphémisme, mais des paysans pauvres. La langue de Perrault est magnifique. Avec lui, c’est l’oralité du récit qui trouve une métamorphose écrite et le conte, ses lettres de noblesse en prose. Même miracle pour la fable, en vers !, de La Fontaine. Comme on voit bien, avec ces deux auteurs classiques, Perrault et La Fontaine, le lien entre la langue orale et écrite ! Perrault écrit en pleine querelle des Anciens et des Modernes. Tout Académicien qu’il fût, il avait pris résolument le parti des… Modernes, oui ! Ses contes avaient donc une dimension militante. À chacun sa modernité, direz-vous. Voilà de quoi faire réfléchir, en tout cas, à nos révolutions culturelles et révolutions tout court. Et relisons Perrault : c’est un régal.

Nous avons gardé la gourmandise pour la fin : celle du mot mâle, source de tous nos maux. En ce moment, assurément. Le mot vient de l’adjectif masculus substantivé. L’accent circonflexe n’est pas facultatif, il marque la chute du « s » dans certains cas : ainsi le mot forêt (dont le « s » se retrouve dans l’adjectif forestier ou déforestation). On ne pourra donc jamais enlever le circonflexe au mot mâle qu’il faudrait aussi amputer de son -e, trop féminin, et on voit le mal (de l’adjectif latin malus) que cela ferait dans les chaumières ! Suffit que ce flexe, comme on dit, soit pomme de discorde. Nous en parlerons plus tard après la guerre du nénufar.

Il existait jadis pour les étudiants de licence un certificat de philologie. Quel beau nom ! Il concernait le latin, le français et le grec. Quel bonheur c’était de retrouver, avec Monsieur Chantraine, les sources de l’indo-européen d’où proviennent nos langues ! Une vraie réforme serait de rétablir un minimum vital de philologie, c’est-à-dire d’étude (amoureuse) de la langue, dans l’enseignement du français. « Un dictionnaire amoureux de la langue française » s’impose désormais. Il est grand temps de nous retourner vers L’Arrière-Pays de notre mémoire ou de le découvrir, pour reprendre le beau titre d’un livre d’Yves Bonnefoy écrit en 2003 et dont on extrait les phrases suivantes : « Il me semblait que le latin était un feuillage vert sombre, touffu, un laurier de l’âme à travers lequel j’eusse perçu une clairière peut-être, en tout cas la fumée d’un feu, un bruit de voix, un frémissement d’étoffe rouge… Eo Romam ! Quelle transitivité magnifique ! Quelle adhérence substantielle du mouvement à son but ! Quelle preuve de la puissance de la parole ! Ces deux mots à eux seuls me parurent une promesse. » Puissent nos nymphes modernes retrouver le chemin perdu de ce bois originel.

*

Le problème du genre des mots est venu d’un changement considérable dans la société : le rôle grandissant des femmes, la féminisation des métiers et des fonctions. De l’égalité revendiquée pour les hommes et les femmes, tout le monde se félicite. Cette féminisation des métiers et des fonctions a eu, forcément, une incidence sur la langue. Même si l’on peut juger que les mollets masculins sont plus adaptés à un gazon de foot et déplorer – horresco referens – la féminisation du corps enseignant, tout un chacun s’accorde à penser que la féminisation des noms de métier va de soi. Cette féminisation, l’Académie française l’a toujours pratiquée. Elle réaffirme même, en 2014, qu’elle n’entend nullement rompre avec cette tradition. Mais voilà, les bonnes âmes, trop zélées, ont brandi avec une frénésie paresseuse l’étendard de la lettre -e. Voyons les étapes de cette guerre homérique. Elle remonte à loin.
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