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Pour ma mère.
Pour Alexia, Arnaud et Alix.
Et pour Diane,
comme toujours.



« Une obligation, serait-elle reconnue par personne, ne perd rien de la plénitude de son être. »

Simone WEIL,


L’Enracinement.





Une révolution silencieuse


Crise des banlieues. Crise de l’école. Crise de l’emploi. Crise de la famille. Crise de la démocratie. Crise des valeurs. Crise : depuis la fin des années 1970, le mot est devenu un attrape-tout. Faut-il s’en méfier ? La nostalgie du bon vieux temps, on le sait, est une illusion qui ne date pas d’aujourd’hui. Flaubert, déjà, ironisait sur ses contemporains qui maudissaient leur époque : « Tonner contre elle, l’appeler époque de transition, de décadence. » Et pourtant…

Et pourtant notre société présente bien les symptômes d’une maladie qui, pour être diffuse, se manifeste avec éclat dans les banlieues, à l’école ou dans les familles. Ce malaise n’est pas spécifiquement français : il s’observe, à des degrés variables, dans tous les pays d’Europe occidentale. Mais puisque ce livre s’adresse en priorité aux Français, tel sera son objet : tenter de déchiffrer la crise (ou les crises) que nous traversons sous l’angle des bouleversements opérés dans le pays depuis trente ou quarante ans.

Ces mutations sont sociologiques. Elles sont aussi d’ordre mental. Il n’y a pas si longtemps, tous les enfants étaient élevés selon des valeurs plus ou moins identiques, quels que soient leur milieu social ou les idées de leurs parents. Il existait certes une France de gauche et une France de droite, une France laïque et une France chrétienne, mais la morale que dispensait l’école publique ressemblait à celle enseignée par l’Eglise. A un moment situé entre les années 1960 et 1970, cette morale commune a volé en éclats, cédant la place à d’autres valeurs.

Résultat, notre collectivité ne raisonne pas et ne sent pas comme il y a trois ou quatre décennies. Rien de nouveau, objectera-t-on : les hommes de 1950 ne pensaient pas non plus comme ceux de 1920. Sans doute. En de nombreux domaines, cependant, nous assistons, plus qu’à des évolutions, à des ruptures. A bien des égards, nous semblons changer d’univers. Nous ? Nous, parce que nous sommes emportés par le courant, et que nul n’échappe à son époque.


Nous avons changé de société

« La France vient de vivre dans les trente dernières années une révolution aussi profonde que celle de 17891. » Le sociologue Henri Mendras dressait ce constat il y a vingt ans. A la « seconde Révolution française » qu’il avait identifiée, ne s’en ajoute-t-il pas maintenant une troisième ?

Retour en arrière. A la Libération, la France est une nation rurale dont les agriculteurs forment le tiers de la population, les ouvriers dominant les bassins d’emploi industriels. Si le pays sort dévasté de la guerre, il se rétablira par le formidable élan des Trente Glorieuses : baby-boom, reconstruction matérielle, modernisation de l’économie. En 1957, avec la signature du traité de Rome, la France se lance dans la construction européenne. Apparaît un mot fétiche : l’expansion. Les mines de charbon ferment, mais de nouvelles industries se déploient. L’agriculture entame sa révolution productiviste qui condamne les petites exploitations. Centrales nucléaires, programme spatial, autoroutes ou chemins de fer, c’est l’ère des grands travaux. Le premier supermarché ouvre ses portes en 1963, voitures et machines à laver se répandent, les Français partent en vacances : la société de consommation est née.

1965 est une date charnière. La télévision prend place dans les foyers. La natalité commence à baisser, au moment où la contraception est légalisée et où les divorces se multiplient. Pendant que les femmes entrent sur le marché du travail, les villes se ceinturent d’ensembles résidentiels où s’installent les paysans qui ont quitté la terre. Les jeunes passent le bac et s’inscrivent à l’université. Après la clôture du concile Vatican II, les habitudes religieuses ébranlées, la pratique décroît.

 

En trente ans, le pouvoir d’achat a été multiplié par quatre, et le pays goûte la paix. Les baby-boomers, commente Jean-Claude Guillebaud, « rejettent d’instinct les valeurs partagées par la génération précédente, marquée par la guerre, la pénurie2 ». Analyse confirmée par Henri Mendras : « L’expression des valeurs hédonistes, jusque-là réprimée, devient licite. » Mai 68, dans cette perspective, apparaît comme un effet, non comme une cause. En apparence, le double mouvement de contestation étudiante et de contestation sociale s’achève par le retour à l’ordre. En réalité, le printemps fou, intronisant ce que Guillebaud nomme l’«impérialisme de l’individu-roi », a créé une profonde césure : dans toute la société, il y aura un avant et un après-68.

De Gaulle quitte le pouvoir en 1969. Après lui, la présidence de la République ne prétendra plus se parer d’une légitimité historique. Pompidou, qui lui succède, accélère la modernisation de la France. Giscard d’Estaing, ensuite, pratique un « libéralisme avancé » qui satisfait des revendications socioculturelles portées par l’esprit de 1968 : majorité à 18 ans, facilité du divorce, dépénalisation de l’avortement. Les crises pétrolières ayant ralenti la croissance, l’industrie lourde est menacée : le chômage devient un enjeu politique.

Droite contre gauche : au début des années 1980, la bipolarité demeure forte. Elu Président, Mitterrand remplit d’abord les promesses sociales sur lesquelles il a été élu. Deux ans après, les indicateurs sont au rouge, et l’Etat est contraint de revenir à une politique économique classique. Bientôt, la gauche réhabilite l’entreprise et le profit, dénationalise, initie les Français à la Bourse. Le chef de l’Etat inscrit dans la loi des mesures qui sont autant de basculements symboliques (impôt sur la fortune, abolition de la préférence nationale, suppression de la peine de mort, dépénalisation de l’homosexualité), mais la droite ne reviendra pas dessus.

Le marxisme à l’état pur ayant cessé de séduire, le socialisme atténue son caractère idéologique. La droite, de son côté, hésite ou est empêchée de mettre son programme en œuvre quand elle est au pouvoir : entre 1986 et 2002, Chirac étant arrivé à l’Elysée entre-temps, les deux camps, sur une période de seize ans, passent dix années à gouverner ensemble dans le cadre de la cohabitation. La distance séparant droite et gauche s’étant réduite, les grands mythes qui avaient fait vibrer les Français semblent s’éteindre : jusqu’au début des années 2000, il n’y a guère que l’opposition au Front national pour réveiller les passions. La campagne présidentielle de 2007 ranimera la bipolarité politique, mais la question reste posée de savoir s’il s’agit d’un phénomène durable, et s’il recouvre des antagonismes réels ou de banales rivalités d’hommes et de partis.

 

Parallèlement, la société a poursuivi sa mue. Plus de huit Français sur dix, désormais, vivent en ville. Tandis que l’agriculture ne représente plus que 1 % de la population active, le déclin de l’industrie traditionnelle s’est confirmé : le pays compte moins d’ouvriers qu’à la fin du XIXe siècle. Quant à l’artisanat et au petit commerce, ce sont des secteurs résiduels. Ce qui a émergé de ce bouleversement, c’est une immense classe moyenne d’employés ou de cadres. Or cette classe moyenne est touchée à son tour par la crise, subissant les conséquences de la mondialisation qui bouscule le jeu économique. Vie chère, peur du chômage, menace du déclassement, crainte pour l’avenir des jeunes : l’ascension sociale et l’expansion illimitée des années 1960 forment un modèle révolu.

1989 est à la fois l’année de la chute du mur de Berlin et l’année de l’affaire des foulards islamiques de Creil. Une coïncidence symbolique : le communisme disparaît du paysage européen, mais il est remplacé par l’inconnue du statut de l’islam dans les sociétés occidentales. Un défi majeur, surtout en France où, au terme de décennies d’immigration, le visage du pays a changé.

Celui qui feuillette, tirés d’un grenier, des journaux des années 1950 ou 1960 n’y retrouve à peu près rien des réalités et des idées actuelles : comme si son enfance et sa jeunesse s’étaient déroulées sur une autre planète. Les paysans sur leurs tracteurs flambant neufs et le Salon des arts ménagers, les courses chez l’épicier et les bus à plateforme, la distribution de lait à l’école et la cérémonie des prix de fin d’année, les vendeurs de l’Huma et les curés en soutane, les ouvriers en casquette et les étudiants en cravate, les huissiers à chaîne et les professeurs en toge, les dimanches à Orly et les vacances à l’Hôtel de la Marine : un autre univers. A tous égards, en un demi-siècle, c’est une autre société qui s’est installée.




Nous avons changé de morale

Les esprits aussi ont changé. Ayant enterré l’espérance révolutionnaire, la gauche, on l’a dit, s’est ralliée à l’économie de marché. Parallèlement, la droite, pour ne pas paraître ringarde, a accepté le renversement des valeurs issu de 68, au moins en matière de mœurs. De cette convergence est né, au cours des années 1990, ce que l’on a baptisé le libéralisme libertaire. Dans les cercles intellectuels, politiques et culturels, c’est la tendance qui donne le ton. Ce courant de pensée, en dix ou quinze ans, a imposé un critère commun à la gauche et à la droite : les droits de l’homme. Non pas les droits du citoyen réel, équilibrés par des devoirs, mais des droits abstraits, érigés en absolu, devant lesquels tout doit s’effacer.

« C’est une éthique laïque ou universaliste, celle des droits de l’individu, qui est l’étalon moral et le fondement ultime des temps modernes démocratiques3 », analyse Gilles Lipovetsky. L’idéologie a rejoint ici l’évolution de la société. Du fait de l’urbanisation et de la mobilité sociale, les gens ont été arrachés à leur milieu d’origine, et plongés dans l’anonymat des grandes villes : dès lors, chacun pouvait vivre selon son choix. Le recul de la double culture laïque et catholique de la France d’après guerre a achevé d’affranchir l’individu, qui s’est senti délié de ses appartenances à la patrie, à la classe ou à l’Eglise.

Désormais, l’homme est autonome, libre de définir ses propres codes sociaux, de rejeter toute tradition et toute autorité, de fuir toute contrainte infligée au nom de la collectivité. Erigés en principe idéologique, les droits de l’homme n’ont pas pour but de permettre à l’individu de vivre en société, mais de mettre la société au service de l’individu. L’individu, c’est l’horizon indépassable d’aujourd’hui.

Le corollaire de cette évolution, c’est la généralisation du relativisme. Puisque tout choix est personnel, toute vérité est relative. Ce subjectivisme est non seulement considéré comme la marque de l’ouverture d’esprit, mais il est élevé au rang de nécessité morale. Penser qu’il existe une vérité objective, de nos jours, est stigmatisé comme un réflexe aussi rétrograde que dangereux. Le bien et le mal n’existent plus en soi : toutes les valeurs, fluctuantes, sont soumises au libre arbitre de l’individu.

D’où le primat accordé à la tolérance, autre référence obligatoire : il n’est pas un responsable politique, un journaliste, un philosophe, un professeur ou un évêque qui ne l’invoque dans ses propos. L’opinion suit : la tolérance, prouvent les sondages, fait partie des principales vertus que les parents souhaitent inculquer à leurs enfants. Puisque les normes naguère prescrites par la société, suspectes de conformisme, sont accusées d’opprimer la liberté individuelle, chacun est invité à « être lui-même ». Comme dans la publicité : Be yourself. Cette injonction n’a rien à voir avec le « deviens ce que tu es » évangélique. Elle n’appelle pas à la fructification des talents, mais consacre le droit de chacun à rester tel qu’il est à l’état naturel. Eduqué ou non.

Rien n’est plus légitime, alors, que la transgression des tabous, ou de ce qu’il en reste. Ce droit à la subversion et au blasphème, à son tour, est présenté comme une exigence morale. Bousculer, changer, bouger, innover, tels sont les mots d’ordre à suivre. Ce n’est plus la subversion qui scandalise, mais la stabilité. « Si le conservatisme subsiste, ironise Alain Finkielkraut, c’est à titre non de credo, mais de péché4. »

Conséquence ultime de l’individualisation des valeurs, la différence est plus qu’un droit : elle n’a même pas à être désignée comme telle. Puisque tout se vaut, nulle nuance d’âge, de sexe ou d’origine, nulle appartenance à une nation, une culture ou une religion ne doit entraver le projet que chaque individu nourrit pour lui-même. Opérer des distinctions selon ces critères, ce serait pratiquer la discrimination. Selon la définition du dictionnaire, discriminer signifie distinguer. Mais précisément, distinguer est devenu immoral.

Traduction officielle de ce renversement sémantique et conceptuel, la création, en 2005, de la Haute autorité de lutte contre les discriminations et pour l’égalité (Halde), chargée de traquer « toute discrimination sur l’apparence physique, l’âge, le sexe, l’orientation sexuelle ou l’origine ». Partant d’une bonne intention abstraite (réparer des injustices individuelles), cette instance va développer, on le verra, une politique qui aboutit à vouloir effacer toute différence, ce qui est concrètement impossible, et conduit à nier le principe d’identité, qui est néanmoins au fondement de toute réalité. Mais, dans le monde de l’indifférenciation, distinguer est devenu injuste. Parce que tout est dû à chacun selon son désir individuel, qui est la norme suprême.

 

Répétées par tous les moyens et sur tous les tons, de l’école à la télé, amplifiées par la complicité active d’une génération de responsables politiques, sociaux et culturels qui ont eu 20 ans en 1968, ces idées forment le fond de l’air du temps. S’y soumettre serait une obligation morale (et bientôt juridique). C’est cela, le moralement correct : une morale révisée par le politiquement correct. A force d’être ressassées, ces idées sont plus ou moins intériorisées par chacun. Pas toujours, cependant. Car elles ne se contentent pas de flotter dans l’éther. Elles entraînent des applications pratiques que l’homme de la rue n’est pas prêt à accepter, même s’il n’en discerne pas la genèse.

Brosser le tableau de ces idées en les mettant en perspective avec les transformations subies par la France depuis les années 1960-1970, dresser l’inventaire des contradictions qui en résultent, tel est l’objectif de ce livre. Sa matière étant tirée de l’observation quotidienne de la société, on ne s’étonnera pas d’y trouver de nombreuses indications fournies par la presse ou les sondages d’opinion : si ces miroirs peuvent être déformants, ils n’en renvoient pas moins une image de la réalité.

Dans ce champ de vision, il convient de distinguer ce qui relève de l’inéluctable ou de l’irréversible (dans tous les cas, la société ne redeviendra pas ce qu’elle était il y a trente ou quarante ans), et ce qui relève de l’idéologie du moment, mélange de thèmes post soixante-huitards et de politiquement correct : à ce niveau, les idées justes peuvent chasser les idées fausses. Montrer quelques pistes allant dans ce sens est ainsi l’ambition de cet ouvrage.
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1

Moi je


C’est un prof qui parle. Il enseigne l’histoire-géographie dans un lycée de la banlieue parisienne. Il rêverait de faire assister tous les Français à la récréation de 10 heures 30 dans son établissement. « Ce qui les frapperait, assure-t-il, c’est l’immense renoncement des adultes à faire appliquer les règles et à civiliser l’espace public. Quand aucune consigne n’est respectée depuis longtemps, pourquoi être celui qui va interdire les cigarettes, faire enlever une casquette, réprimander une bousculade ou une bagarre ? » Découragé par l’ampleur de la tâche, l’enseignant dresse ce constat : « Comme les autres, regard baissé ou épaules haussées, on s’enfuit. Dépassé face à cet effondrement civique qui nous dépasse. La civilisation, cela s’apprend. C’est un travail auquel nous avons collectivement renoncé1. »

Ce n’est pas tant l’indiscipline qui désespère ce professeur : de tout temps, on a chahuté dans les écoles. Après tout, l’esprit frondeur est une spécialité nationale. Les Français aiment traverser la rue hors des clous et sourient des Allemands trop disciplinés. Ce tempérament, cependant, s’est toujours inscrit à l’intérieur d’un jeu possédant ses règles. Aujourd’hui, il n’y a plus de règles : nul n’est apte à les définir, et plus personne n’ose les rappeler.

Comme tant d’autres, cet enseignant est désarçonné non parce que ses élèves échangent des claques, mais parce que son pouvoir n’est pas perçu, par eux, comme plus légitime que le leur. Comme s’ils ne comprenaient pas le moindre rapport d’autorité. « Qui es-tu pour me parler ainsi ? », pensent à voix haute ceux qui devraient obéir à voix basse. Comment incarner l’autorité dans une société où l’autorité semble se dissoudre ? Un magazine s’en inquiétait il y a peu : « Cette fois-ci, tout fout le camp – vraiment. Non pas qu’une autorité se substitue à une autre. C’est le principe même de l’autorité qui disparaît, et emporte avec lui enseignants, juges, policiers, prêtres et patrons2. »


Dans la famille, l’autorité en berne

Un spot publicitaire. Une petite fille réveille sa mère en pleine nuit : elle veut manger des saucisses. Du coup, toute la famille se lève et remercie l’enfant pour cette excellente idée. L’objectif, évidemment, est d’inciter les jeunes consommateurs à pousser leurs parents à leur faire plaisir. A n’importe quelle condition. Les concepteurs du clip ont saisi l’air du temps : comment dire non à un enfant ? L’autorité, c’est lui.

L’adulte cédant devant l’enfant : l’ordre naturel est inversé. « Beaucoup de parents, témoigne un psychologue, n’arrivent plus à faire face aux troubles de comportement, d’échec scolaire. Ils imaginent leur enfant atteint d’un trouble psychologique. Mais neuf fois sur dix, c’est avec eux que nous devons travailler : ils sont tout simplement perdus, et ne savent plus éduquer leurs enfants3. »

Il est interdit d’interdire : le dérèglement de l’autorité au sein de la famille, bien sûr, est un legs de Mai 68. N’est-il pas aussi le fruit de ce qu’il est convenu d’appeler « le nouveau visage de la famille » ? Naguère, le chef était le père. On se frottait à lui, durement parfois, mais son rôle était clair. De nos jours, l’autorité familiale est diluée. Elle est au mieux partagée avec la mère, mais la mère est souvent seule. Quant aux pères, ils répugnent à endosser leur fonction : pas question de paraître un vieux con réac. Pères-copains et mères-copines. Combien de femmes, par peur de vieillir, s’habillent comme leurs filles, jusqu’à posséder une garde-robe commune, et s’occupent de leurs affaires de cœur comme une grande sœur ? « J’adore ma mère, confie Juliette, 18 ans, on est super-copines. Mais quand je me suis fait mettre un piercing dans le nombril, elle m’a accompagnée et s’en est fait poser un aussi, ça m’a vraiment énervée4. »

Rousseau vit parmi nous. Nous sommes imprégnés de sa philosophie selon laquelle l’enfant est naturellement bon : l’amour qu’on déverse sur lui suffirait à aplanir les difficultés. Ce doux sentiment, malheureusement, bute sur la réalité. Un enfant n’accomplit pas forcément, et pas spontanément, ce qui lui est profitable. Comme d’apprendre ses leçons. Or apprendre, c’est accomplir un effort faisant souffrir. Nombre de parents ont du mal à admettre que leurs enfants doivent souffrir. Alors, en cas de conflit, ils négocient. Mais peut-on négocier sur tout ?

Dans l’immense majorité des foyers, les deux parents travaillent. Lorsque l’enfant rentre de l’école, il est seul. Enfin, pas tout à fait seul : ses compagnons se nomment télévision, portable, ordinateur, console vidéo, iPod. Pas d’échange humain, mais des images et des sons, qu’il module à sa guise. Quelle autorité rencontre-t-il qui l’aiderait à se construire, et non à choisir ce qui lui plaît ? Le phénomène est flagrant chez les enfants de couples séparés, que les parents gavent matériellement afin de compenser ce qu’ils ne peuvent leur offrir sur le plan affectif. Or les foyers disjoints sont de plus en plus nombreux.

C’est le règne de l’enfant roi, à qui l’on doit le « respect ». Le respect, naguère, était dû aux adultes : la relation, là aussi, a été inversée. A plus forte raison dans l’univers des banlieues, où le mot « respect » traduit un rapport de force : celui qui réclame le respect annonce non qu’il a la volonté de respecter les autres, mais qu’il a les moyens de se faire respecter des autres.




A l’école, l’autorité en panne

Si les enfants n’ont pas appris chez eux le respect de l’autorité et les compromis que suppose la vie collective, pourquoi les observeraient-ils à l’école ? Enquête dans un collège parisien, où les enseignants se livrent à une séance d’explication du règlement intérieur. « Nous avons demandé aux élèves ce que signifie avoir des droits et des devoirs », raconte la principale-adjointe. Le mot qui est sorti, c’est « respect ». L’équipe pédagogique a interrogé les adolescents. Pourquoi ont-ils le sentiment qu’on leur manque de respect ? Réponse : quand on leur demande de se taire ou d’enlever leur casquette, c’est « une attaque personnelle ». Analyse d’un professeur : « Dans une société de tous les possibles, interdire quelque chose, c’est s’en prendre à la personne et non rappeler l’intérêt général5. »

Les professeurs, aujourd’hui, sont des enfants de 68. Comment feraient-ils appliquer des règles que la majorité d’entre eux n’ont pas apprises, et que l’institution scolaire regarde avec méfiance, comme les stigmates d’une éducation révolue ? Dans les Instituts universitaires de formation des maîtres (IUFM), les enseignants sont explicitement invités à se garder de la discipline, au prétexte que la sanction pourrait être « mal comprise ». Il leur est conseillé « de ne pas punir les élèves », mais de « parler avec eux », afin de « construire une autorité démocratique »6.

En 2000, le ministère de l’Education nationale a publié une circulaire prévoyant des « dispositifs de dialogue » au sein des établissements, introduisant pour les élèves le droit de faire assurer leur défense. Les parents, souvent, sont complices : en 2005, on a recensé 1 300 décisions de tribunaux et de cours d’appel consécutives à des recours déposés contre les enseignants. Dans un lycée du 16e arrondissement de Paris, un élève surpris en train de fumer un joint dans les toilettes a pris un avocat : il a été acquitté.

 

On comprend le malaise des profs : ils essuient tous les maux de la société. Qu’ils partagent ou non les présupposés de la pédagogie en vigueur, ils en subissent les effets. Car il y a bien une idéologie derrière la pédagogie officielle. Naguère, l’école de la République – qui était l’héritière, quant à ses méthodes, des écoles chrétiennes – visait d’abord à transmettre des connaissances, et à tirer les élèves vers le haut, jusqu’à la limite de leurs possibilités. A partir des années 1970, une autre conception s’est imposée : place à « l’épanouissement de l’enfant ». Rien ne vaut le plaisir d’apprendre : évitons la contrainte. Les élèves ont des aptitudes égales : renonçons à la sélection. La culture d’autrefois était élitiste : ouvrons l’enseignement aux réalités actuelles.

Ce fond de sauce optimiste aura accompagné, pendant trente ans, les plats servis par l’Education nationale. En 1975, la loi Haby crée le collège unique, du CP à la troisième : l’orientation précoce est découragée. En 1989, la loi Jospin institue des cycles d’enseignement au cours desquels le redoublement ne peut être imposé. L’entrée en sixième devient automatique, même si l’enfant ne sait pas lire. Cette même loi Jospin crée les IUFM.

Sur ces temples de la pédagogie nouvelle, les témoignages de jeunes enseignants abondent. Tous disent leur désarroi devant la formation reçue. Si la discipline, on l’a dit plus haut, y est proscrite, le discours est à l’unisson en ce qui concerne les connaissances. Principe fondateur des IUFM : l’élève doit être l’auteur de son propre savoir. « Nous devions non pas nous préparer à transmettre des savoirs, mais à “apprendre à apprendre” », se souvient Rachel Boutonnet. Cette jeune institutrice a été maintes fois rappelée à l’ordre au cours de son stage. Notamment à propos des cours d’histoire : « Les enfants, lui disait-on, n’ont pas besoin de votre savoir pour construire le leur. A la rigueur, moins vous en savez, mieux c’est7. »

Dans tous les IUFM, les consignes sont identiques. Plus de leçons magistrales, abandon du « par-cœur » afin de ne pas avantager ceux que leurs parents peuvent aider. Sacrifice de l’orthographe (rebaptisée « graphie aléatoire ») et de la grammaire, afin de ne traumatiser personne. Les classiques ? A fuir. La culture « bourgeoise » n’a plus sa place à l’école démocratique, surtout si elle se voit accusée de contrevenir aux canons de l’époque : un formateur déconseille d’enseigner Le Cid, reprochant à Corneille de faire l’«apologie du racisme8 ». Faut-il pleurer, faut-il en rire ?

 

Au lycée Joffre de Montpellier, les classes de première dissertent sur L’Âme seule, autobiographie d’Hervé Vilard, chanteur à succès des années 1970 (Capri, c’est fini). L’ouvrage sera présenté à l’oral du bac. « Ce livre a de vraies qualités littéraires », assure un professeur de français. « Il est plus facile de s’identifier à Hervé Vilard qu’à Montaigne, parce qu’il est plus proche de nous9 », confirme une élève.

Pour travailler, rien ne vaut de s’amuser : telle semble la conviction du temps. Le Conseil national des programmes, en 2003, a organisé un colloque à la Sorbonne sur le thème « Culture scolaire et ennui » : l’ennui serait désormais « source de souffrance » pour les élèves, et donc cause de violence. Même refrain chez Pierre Merle, sociologue qui fustige l’«humiliation » dont seraient victimes les collégiens de la part d’enseignants tentés de recourir à l’«autoritarisme ». « Ne vous étonnez pas, gronde-t-il, que les élèves finissent par se révolter, par tout casser ou par crever des pneus sur les parkings10. »

Plus de contrainte, uniquement du plaisir ; plus de notes, ou des notes trafiquées afin de ne diminuer aucun élève ; plus de redoublements ; le bac distribué généreusement (81,5 % de réussite en 2006) : niveler par le bas paraît être le premier commandement de l’Education nationale. Le résultat, on le connaît : le niveau baisse. En 1995, on a fait passer les épreuves du certificat d’études des années 1920 à 6 000 collégiens. La comparaison avec des copies d’époque, conservées aux archives de la Somme, a abouti à cette conclusion : la majorité des élèves aurait échoué à l’examen.

D’après l’ancien ministre Luc Ferry, près du tiers des élèves entrant en sixième ne maîtrisent pas la lecture et le calcul. A 17 ans, un jeune sur dix manifeste encore de réelles difficultés en lecture. L’orthographe ? Un test de dictée effectué par le collectif Sauvez les lettres montre que, sur la base des critères de correction de 1970, 56 % des lycéens de 2004 obtiendraient un zéro. Le langage SMS, de surcroît, n’est pas là pour arranger les choses. Mais comment exonérer de ce désastre les méthodes pédagogiques en vigueur ?

Gilles de Robien, alors ministre de l’Education nationale, annonce, en 2006, l’abandon des méthodes globales et semi-globales d’apprentissage de la lecture. Le projet suscite une levée de boucliers. « On ne peut pas mettre un enfant en cage en l’obligeant à faire son b.a-ba pendant des mois, affirme un éditeur scolaire. Il faut aussi donner du sens à son apprentissage ». Selon un sondage Ifop de septembre 2006, 64 % des enseignants du primaire déclarent qu’ils ne changeront pas de méthode, au prétexte que l’apprentissage de la lecture se heurterait aux « difficultés socioculturelles de certains enfants ». Des milliers de parents continueront donc d’acheter la vieille méthode Boscher, manuel syllabique qui ne bénéficie d’aucune caution officielle.

 

Chaque année, sur les 800 000 garçons et filles effectuant leur Journée d’appel et de préparation à la défense, 60 000 sont évalués en situation de difficulté scolaire, et 20 000 en voie de marginalisation sociale. En clair, un adolescent sur dix sort de l’école sans en avoir rien retiré. Les idéologues incriminent toujours l’obstacle représenté par la modestie du milieu social ou par les origines étrangères. Objection du linguiste Jean-Claude Milner : « Croit-on vraiment que les instituteurs de la zone, dans l’entre-deux-guerres, n’aient pas eu, eux aussi, à se colleter avec des enfants dont les parents ne parlaient pas français, avec le prestige de la délinquance, le chômage ? Ils n’en tiraient pas généralement la conclusion que l’école doit disparaître et renoncer au savoir11. »
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