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			Introduction

			Œuvre extraordinaire de mystification postmoderne issue de l’« âge d’or de la littérature policière », Coupez ! a été réimprimé pour la dernière fois il y a trente ans et, au cours des décennies qui se sont écoulées depuis, a acquis le statut de légende. Présenter cet ouvrage à celles et ceux qui ne l’ont pas encore lu sans en dire trop long sur ses nombreux secrets n’est pas tâche facile.

			Ce serait une terrible entorse au protocole, après tout, que de révéler la fin d’un roman à énigmes ; d’ailleurs, on aurait bien du mal à décider quelle est la « fin » véritable de Coupez !, l’une des nombreuses qualités singulières de cet ouvrage étant que les mystères qui l’entourent ne sont pas dissipés à la dernière page. Ici, réalité et fiction s’entremêlent de façon tout à fait déconcertante. Certes, il s’agit bien, à un certain niveau, d’une histoire de meurtre, et je n’aurai pas la muflerie de dévoiler l’identité de l’assassin ; toutefois, l’identité de l’auteur – elle-même demeurée cachée pendant plus de trente ans après la parution − en est à certains égards le mystère central et le plus captivant, et il me faut d’ores et déjà annoncer que j’entends la révéler ici. Ceux qui préféreraient qu’elle leur demeure dissimulée feront bien de tourner ces pages à la hâte, pour y revenir lorsqu’ils auront terminé la lecture du roman proprement dit.

			À ce qu’il semble, les spéculations n’allèrent pas particulièrement bon train lorsque le nom de « Cameron McCabe » apparut dans le monde de la littérature noire britannique, pour la première et la dernière fois, en 1937, même si plusieurs critiques prirent bonne note du caractère insolite de son roman. Le livre fut accueilli avec enthousiasme par des journalistes tels que Ross McLaren et Herbert Read, qui parla d’un « roman policier pas comme les autres ». On vit bien que l’histoire n’avançait ni, surtout, ne se résolvait selon les règles ordinaires de la fiction policière, que le nom de l’auteur était aussi celui du personnage principal, et que le dernier cinquième du livre était en fait un épilogue, prétendument rédigé par un ami journaliste du narrateur qui commente ses qualités littéraires et le replace dans le contexte des dernières tendances de la littérature noire. Mais on s’intéressa davantage à l’intrigue elle-même, centrée sur un meurtre commis dans un studio de cinéma londonien anonyme. Une actrice du nom d’Estella Lamare, déjà éliminée de fait par un producteur vindicatif qui a décidé de couper entièrement sa participation à son dernier film, est retrouvée morte en salle de montage : sa mort a été capturée sur pellicule par une caméra automatique, mais la bobine a disparu. L’enquête qui s’ensuit nous promène dans tout Londres, des rues en périphérie de King’s Cross aux night-clubs de Soho, du quartier tranquille et verdoyant de Bloomsbury aux docks de l’East End.

			Si Cameron McCabe reçut des éloges pour l’originalité de sa première incursion dans le noir et pour la puissance d’évocation de ses descriptions des lieux et atmosphères urbains, les critiques auraient sans doute été surpris, et encore plus impressionnés, s’ils avaient su à qui s’adressaient leurs louanges. Car l’auteur de Coupez ! n’avait que vingt-deux ans au moment de la publication de l’ouvrage et, à peine quatre ans plus tôt, c’était tout juste s’il parlait un mot d’anglais.

			Il s’appelait Ernst Wilhelm Julius Bornemann − plus tard anglicisé en Ernest Borneman − et il était arrivé à Londres en tant que réfugié communiste fuyant l’Allemagne nazie en 1933. Auparavant, il vivait à Berlin, où il avait déjà fait la connaissance de Bertolt Brecht et travaillé pour l’Association pour une politique sexuelle prolétarienne de Wilhelm Reich. Durant la même période, en Allemagne, à Londres, ou les deux, il avait aussi travaillé comme monteur de cinéma et s’était fait une réputation de virtuose du banc de montage. Borneman avait beaucoup lu de littérature européenne, et une fois installé à Londres, il se hâta de se mettre au courant des dernières évolutions de l’écriture anglophone, se découvrant une affinité particulière avec Hemingway et Joyce, ainsi que des auteurs américains de littérature noire tels Carroll John Daly et Dashiell Hammett. Ce qui explique sans doute le style inimitable, parfois extrêmement excentrique de Coupez !, qui, bien qu’il se déroule dans un studio de cinéma anglais des années 1930 (ce qui évoque des images, peut-être, de comédies musicales raffinées interprétées avec des accents britanniques impeccables), combine des dialogues laconiques, cinglants, empruntant à la rudesse des détectives de la littérature américaine, avec de longs passages de « flux de conscience », le tout passé par le filtre de la phraséologie déformée d’un auteur dont l’acquisition de l’anglais était encore, dans une certaine mesure, inachevée.

			Borneman était un homme d’une intelligence formidable qui, comme beaucoup d’écrivains postmodernes avant et après lui, adorait l’énergie narrative du roman policier tout en voulant se prémunir contre ses conventions et ses facilités. C’est cette tension qui explique, je pense, les idiosyncrasies formelles de Coupez !. Le livre démarre sur les chapeaux de roue, avec un dialogue piquant, nerveux entre McCabe, le narrateur, et Bloom, le producteur, suivi d’une rencontre importante avec un inconnu devant la station de métro King’s Cross, par « une de ces soirées de novembre qui ressemblent à juillet ou à août, avec un ciel orange et lourd ». Se déroule ensuite une longue scène évocatrice où nous suivons notre héros dans ses aventures nocturnes à travers le Soho bohème, à quoi succède la découverte du meurtre lui-même, le lendemain matin. Après cette entrée en matière pétaradante, cependant, les choses commencent à se corser. On ne cesse d’attendre que l’intrigue progresse, mais en vain. L’inspecteur Smith de Scotland Yard apparaît pour mener l’enquête, et nous voilà entraînés dans un long rapport de force (décrit alternativement comme un « combat » et un « jeu ») entre lui et McCabe. Les plus infimes détails de l’affaire − qui a vu quoi, qui était où, et à quelle heure − sont examinés et réexaminés encore et encore. Pratiquement aucun indice ne nous est fourni, et les déductions n’abondent guère. L’histoire commence à se transformer en exercice de réconciliation des diverses perceptions d’un même événement. 

			Puis il y a l’épilogue. L’idée d’introduire un critique littéraire (fictionnel) pour offrir une évaluation du manuscrit ne nous rattache guère à l’œuvre de Dorothy L. Sayers ou de Raymond Chandler : elle évoquerait plutôt, par exemple, Alasdair Gray et son insaisissable création, Sidney Workman, qui paraît souvent à la fin de ses romans afin d’apporter un commentaire et des notes de bas de page. Et lorsque le critique de McCabe, A. B. C. Müller, se met à faire des observations générales sur le roman noir, telles que : « Il existe pour n’importe quel roman policier une infinité de fins alternatives possibles », nous ne pouvons que nous remémorer que seuls deux ans séparent Coupez ! de ce véritable chef-d’œuvre des débuts du postmodernisme qu’est Swim-Two-Birds, de Flann O’Brien, dont le premier paragraphe se conclut ainsi : « Je n’étais pas d’accord avec l’idée selon laquelle un livre doit posséder un début et une fin uniques. Un bon livre peut très bien avoir trois entrées en matière complètement différentes et reliées seulement dans l’esprit de l’auteur, ou d’ailleurs cent fois plus de fins distinctes. »

			Les mobiles d’O’Brien pour ébranler ainsi les conventions du roman sont olympiennes et impénétrables. On n’y pressent qu’un scepticisme sternien devant toute l’entreprise un peu ridicule consistant à écrire des livres. Chez Borneman, en revanche, l’esthétique sous-jacente est plus affirmée. Étant donné qu’il connaissait Brecht lorsqu’il vivait à Berlin et qu’il fut influencé par ses écrits, je ne crois pas que ce soit une vue de l’esprit de déceler dans son œuvre une technique de distanciation brechtienne. De même qu’un auteur expérimental plus tardif, B. S. Johnson, devait percer des trous, littéralement, dans la trame de son roman Albert Angelo (en déclarant : « Aux chiottes tous ces MENSONGES ! »), faisant de la malhonnêteté de toute fiction un postulat politique, Borneman attire ici notre attention sur l’incapacité de la littérature policière à exprimer le chaos, l’imperfection et les ambiguïtés du réel.

			Tout ceci ne suffit pas, cependant, à faire de Coupez ! « le roman policier qui met fin à tous les romans policiers », comme l’affirmait Julian Symons. Selon moi, cette distinction reviendrait plutôt à La Promesse de Dürrenmatt, sorti en 1958 avec le sous-titre (supprimé par la suite) Requiem auf den Kriminalroman ou Requiem pour le roman policier. La plus grande partie du livre de Dürrenmatt se constitue d’un récit criminel superbement agencé, lequel se suffit à lui-même et, de fait, l’intrigue centrale est une novélisation très fidèle de son scénario Es geschah am hellichten Tag (Ça s’est passé en plein jour) ; mais en en faisant un livre, il y a ajouté, en guise d’introduction et d’épilogue, l’histoire d’un auteur de romans policiers qui rencontre dans un bar un ex-inspecteur cynique : après avoir entendu sa version (véridique) des faits, et leurs conclusions bien moins nettes et moins satisfaisantes que dans sa fiction, il ne peut plus douter des défauts fatals de son genre de prédilection. La démonstration de Dürrenmatt est élégante, accablante et sans appel. En comparaison, la superposition de couches de répétitions et de variations de plus en plus déconcertantes que l’on trouve dans Coupez !, couplée avec le dispositif méta-textuel sophistiqué de la fin, évoque plutôt le rugissement de frustration d’un jeune homme brillant devant les limitations du genre qu’il s’est choisi.

			Ayant apparemment épuisé les possibilités du roman policier avec son premier livre, que pouvait ensuite faire Ernest Borneman ? Au départ, du moins, le loisir de répondre à cette question lui fut retiré lorsqu’il se trouva dépassé par les événements historiques. En tant que ressortissant allemand vivant au Royaume-Uni, il fut appréhendé peu après le début de la guerre et déporté dans un camp d’internement du nord de l’Ontario. Au bout d’une année de captivité, par chance, son sort vint à la connaissance de Sir Alexander Paterson, commissaire des prisons de Sa Majesté, qui avait brièvement rencontré Borneman à Londres, et le reconnut lorsqu’il se rendit au Canada pour inspecter le camp. Paterson le fit libérer et le mit en contact avec John Grierson, venu au Canada pour contribuer au lancement de l’Office national du film. Avant longtemps, Borneman se mit à y travailler… en salle de montage, bien sûr. 

			De cette époque, nous devons à Graham McInnes, dans ses mémoires One Man’s Documentary, un portrait saisissant de Borneman dans son travail de monteur. À le voir débrouiller l’impressionnante masse de rushes rassemblés en vue d’un documentaire naval intitulé Action Stations, McInnes comprit qu’il s’agissait d’un homme « au regard aussi détaché et clinique que celui d’un lézard », qui abordait son travail avec « un beau mélange d’exactitude teutonne et d’un lyrisme extraverti typiquement juif ».

			 

			Voir ses cheveux blonds ondulés retomber sur son front penché sur une visionneuse ; ses mains fortes mais élégantes jeter les « chutes » de pellicule par-dessus son épaule comme les pattes d’un chien qui creuse un trou ; sa manière rapide, frénétique mais disciplinée, de récupérer des « prises » dans les poubelles ; sa façon de manipuler habilement, sans les tordre ni les déchirer, une demi-douzaine d’images à la fois ; sa bouche pleine de trombones, son buste drapé de pellicule par-dessus sa chemise, telle une statue de bronze couverte d’algues de la mer Égée, c’était voir un Laocoon aux prises avec les affres de la création. Borneman était un fanatique, un grammairien, un homme d’Europe centrale doté d’une incroyable capacité à engloutir et régurgiter des faits. Mais il n’était jamais ennuyeux.

			 

			Manifestement, nous avons affaire à un homme remarquable : et pourtant, c’est tout juste si j’ai commencé à effleurer la surface de son extraordinaire singularité. Il était, également, une autorité sur le jazz (qui est très présent dans Coupez !) et sa publication suivante fut A Critic Looks at Jazz, un recueil d’articles datant de son séjour londonien. Il rentra en Angleterre dans les années 1950 et travailla comme scénariste contractuel pour des séries télé telles que Les Aventures de Robin des bois. ­Entre-temps, il avait publié deux romans sous son vrai nom, Tremolo et Face the Music, une histoire de meurtre dans le monde du jazz qui fut adaptée à l’écran en 1954 en Angleterre. La même année, il signa le scénario d’un autre film, Bang! You’re Dead, un fascinant thriller anglais situé dans le monde des villageois déplacés qui se retrouvèrent sans foyer à cause des bombardements allemands, et vivent encore dans des huttes Nissen sur un camp militaire américain abandonné. En 1959, Borneman publia Tomorrow Is Now, un récit sur fond de guerre froide décrit par le critique Jonathan Rosenbaum comme « évoquant à la fois Ibsen et Shaw par endroits », et que Borneman considérait comme son meilleur roman. Les années 1960 correspondirent à un retour en Allemagne, avec une tentative avortée d’y monter une nouvelle chaîne de télévision financée par l’État, et la publication de ses deux derniers romans en anglais : The Compromisers et The Man Who Loved Women: a Landscape with Nudes.

			En définitive, Borneman s’installa en Haute-Autriche, où il vécut dans l’isolement rural du village de Scharten. L’isolement oui, mais en aucun cas l’anonymat, car désormais la phase finale de sa carrière multiforme était enclenchée, et il s’était fait une solide réputation d’universitaire dans le domaine des études sur la sexualité humaine, infantile en particulier. Au moment où Coupez ! fut redécouvert et réédité au début des années 1970, suscitant une débauche d’éloges de plumes telles que Julian Symons et Frederic Raphael, Borneman était déjà l’auteur célèbre, et parfois décrié, de volumes tels que Lexikon der Liebe und Erotik et le monumental Das Patriarchat, qui devint un texte phare du mouvement féministe allemand. Il continua à écrire, à publier et à donner des conférences jusqu’à près de quatre-vingts ans.

			Au soir de sa vie, Borneman avait parcouru une distance immense depuis sa magistrale première incursion dans la littérature policière. C’est du moins ce qu’on serait porté à croire. Mais en fin de compte, si l’on veut saisir la spécificité de Coupez !, peut-être ne devrions-nous pas voir ce roman comme une farce intellectualiste postmoderne, ou un « éblouissant sac à malices », mais comme l’émanation juvénile d’un romantisme sauvage et désespéré. Au moment où la partie du récit qui lui revient touche à sa fin, McCabe − l’alter ego de Borneman − se trouve dans une disposition d’esprit suicidaire. Amoureux sans espoir d’une femme qui le méprise, il se dit qu’il n’y a « pas d’issue pour un homme une fois qu’une femme s’est emparée de son âme… [Les ombres] te rattraperont à la fin. » En 1995, pour marquer son quatre-vingtième anniversaire, parut un Festschrift consacré à la vie et à l’œuvre de Borneman, intitulé Ein Luderlichtes Leben (Une vie imprévisible). La couverture le montrait debout, tout habillé, posant à côté d’une femme nue dont les bras couvraient à peine les seins. La compilation avait été réalisée par une collègue de Borneman, beaucoup plus jeune, qui était également sa maîtresse à l’époque. Toutefois, leur histoire ne tarda pas à se terminer, et en juin de la même année, il se donna la mort. Il avait été rattrapé, pour finir. Il semble que le Cameron McCabe de vingt-deux ans et l’Ernst Wilhelm Julius Bornemann de quatre-vingts n’étaient en définitive pas si différents. 

			 

			Jonathan Coe

		


		
			 

			 

			Coupez !

			 

			(Coupée sur le banc de montage)

			 

			Pour m’acquitter d’une dette envers Jim Harris et son camp sur la baie d’Archirondel, pour les longues nuits de cet été 1935 où fut dévoilée l’histoire de Mr McCabe

		


		
			 

			Avertissement aux débutants 
dans l’art de la diffamation

			Toute personne désirant s’identifier, elle ou une autre, morte ou vive, avec tel ou tel personnage de ce livre, pourra le faire à sa discrétion. Qu’il soit précisé explicitement, toutefois, qu’une telle identification ne fut en aucun cas voulue, ni recherchée par l’auteur. Toute personne doutant de la parole de l’auteur sur ce point, qui l’accuserait − malgré la présente affirmation explicite du contraire − d’avoir commis une diffamation en dressant le portrait d’une personne véritable, morte ou vive, commettra elle-même, par conséquent, une diffamation, à savoir celle consistant à accuser l’auteur de mensonge, et ce sera donc elle, et non l’auteur, qui sera poursuivie en diffamation. 

		


		
			 

			Exégèse sentimentale

			Il existe dans le monde du cinéma une expression véritablement tragique. Littéralement : « le visage sur le sol de la salle de montage ». Elle se réfère à ces acteurs et actrices qui sont purement et simplement coupés du montage final d’un film. Pour une raison ou pour une autre, on estime, une fois le tournage terminé, que leur rôle est superflu. Et voilà les rêves et espoirs réduits en pièces d’un simple coup de ciseaux. 

			 

			Otto Ludwig − Encyclopédie mondiale du cinéma 

		


		
			1

			 

			Il entra sans frapper et se mit à parler avant que la porte se fût refermée derrière lui.

			« Il faut que vous refassiez le montage du bousin », annonça-t-il. 

			Puis il toussa et s’essuya le cou. La transpiration perlait toujours sur son cou, jamais sur son front. Il était trop gros. Il aimait les pâtisseries françaises et les strudels viennois. C’était un amour malheureux. Il enflait à vue d’œil et ça le chagrinait.

			« Oui, m’sieur, répondis-je, et que puis-je faire pour votre confort personnel ? »

			Il sourit – un peu à contrecœur – et après un bref silence il lança, soufflant toujours d’une manière déplaisante : 

			« Blague à part, Mac. Tranchez dans le vif. Coupez la fille.

			– Monsieur, la réputation de mon client est sans tache. Il est heureux en ménage et il n’y a pas d’autre femme dans sa vie. »

			Il m’interrompit avec une certaine brusquerie : 

			« Arrêtez ça ! » cria-t-il.

			Il jeta autour de lui un regard vague, et lorsqu’il reprit la parole, c’était avec une fatigue perceptible dans la voix.

			« Bon. Vous êtes malin, mais ça vous jouera des tours. Surveillez-vous. Maintenant écoutez-moi : vous devez couper cette fille, Estella ; on vire toutes les scènes dans lesquelles elle apparaît. Je ne peux pas la garder dans le film, il est trop long. Vous devez le ramener à sept mille pieds. Je vais vous envoyer Robertson, et à vous deux, vous n’aurez qu’à faire un tour de passe-passe avec vos ciseaux et le Celluloïd. Vous aimez ça, non ? Qu’est-ce que vous en dites ?

			– Ça sent mauvais. »

			Il fronça les sourcils. Son front se rida comme la peau sur une casserole de lait bouillant. Puis il sourit de nouveau.

			« Vous avez raison. Ça sent mauvais. Comme un camembert extrêmement fait, je dirais.

			– Elle a un physique du tonnerre, cette fille…

			– Le physique d’un mannequin de cire dans la vitrine d’un salon de beauté.

			– Elle est bien. Attendez de voir. Elle a dix-neuf ans.

			– Mais oui, elle est sensass ! cria-t-il. Ravalez-moi vos bla-bla. »

			Puis, calmement, presque sur un ton d’excuse, une rapide association d’idées, il ajouta : 

			« Je m’avalerais bien un verre. Vous avez quelque chose à boire ? »

			Je m’empressai de citer le Règlement du Studio, numéro 7, paragraphe 4 : 

			« Il est exigé que le…

			– Allez-y, vous gênez pas. Votre cerveau fait des étincelles, aujourd’hui. Donnez-moi un scotch. »

			Je pris la bouteille et le siphon sous la table. 

			« Eau de Seltz ?

			– Non, sec. »

			Nous nous assîmes et bûmes.

			« Sale histoire », observa-t-il.

			Au bout d’un moment, il se leva et se mit à faire les cent pas. 

			« C’est vrai, approuvai-je. Tellement sale qu’à vue de nez, on croirait y sentir votre camembert extrêmement fait. C’est pas mieux que le vinaigre, pour attraper les mouches. Quelle mouche vous a piqué, d’ailleurs ? Pourquoi voulez-vous la couper au montage ?

			– Pas vos oignons. »

			Je me levai et m’approchai de lui.

			Il ne se retourna pas pour me faire face.

			Je dus m’adresser à son dos.

			« Écoutez-moi, Mr Bloom. Soyons clairs. Vous êtes le patron de cette auberge. Vous êtes le producteur, je suis le chef monteur : si vous dites “Coupez”, je coupe. Mais si vous me demandez de couper l’autre femme dans une histoire de triangle amoureux pour transformer le tout en simple lune de miel pour deux, j’ai sacrément envie de vous confier les ciseaux et de vous dire de vous y coller vous-même. »

			Il me jeta un regard par-dessus son épaule, la mâchoire crispée. Il fallait voir les mouvements involontaires de son visage.

			« Parce que, vous comprenez, ce que vous me demandez, ce n’est pas du montage : c’est un puzzle. Robertson est un excellent monteur, mais si on retire l’élément central de l’intrigue, il n’y aura plus d’intrigue du tout, et ni Robertson ni McCabe ne pourront vous sortir de ce piège à rats. »

			Il sourit. Puis il dit : 

			« Oui, m’sieur, et que puis-je faire pour votre confort personnel ? Il y a quelque chose qui ne va pas chez vous. Ça m’a l’air plutôt grave. Ça doit être les nerfs. Vous devriez aller consulter un spécialiste.

			– Je vais bien être obligé.

			– Appelez Robertson », trancha-t-il. 

			Puis il fit volte-face et sortit. 

		


		
			2

			 

			J’essayai d’appeler Robertson mais il n’y eut pas de réponse. Il était six heures vingt-cinq et j’étais sûr qu’il était encore dans son bureau ; je composai de nouveau le numéro mais, cette fois, la ligne était occupée.

			« Au diable ces opératrices à la noix », marmonnai-je.

			Dinah Lee sourit derrière sa machine à écrire.

			Je levai les yeux sur elle et elle se remit à taper à toute vitesse.

			« Qu’est-ce que vous jouez, mon chou ? lui demandai-je.

			– “Tiger Rag”, dit-elle sans cesser de tambouriner sur les touches.

			– Bon Dieu. Ce n’est pas un piano droit, c’est une machine à écrire.

			– Robertson est en salle de montage, dit-elle.

			– Laquelle ? »

			Elle répondit quelque chose, mais avec le cliquetis ininterrompu de la Remington, je ne la compris pas.

			Je me dis qu’il devait se trouver dans la numéro 2 et sortis. En passant devant le bureau de Bloom, j’entendis des éclats de voix. Deux voix s’affrontaient. L’une d’elles, me sembla-t-il, appartenait à Estella, mais je n’aurais su dire s’il s’agissait d’une répétition ou d’une véritable dispute. 

			L’ascenseur était en panne, et je dus descendre au studio par l’escalier. L’équipe de Conversation after Midnight était installée sur le plateau A, et sur le plateau B, on tournait la scène de la boîte de nuit de Black and White Blues. Dehors, dans la cour, ils faisaient des essais de scènes additionnelles pour Peep and Judy Show, la comédie d’Inigo Ransom qui avait depuis longtemps dépassé son calendrier. Je croisai la scripte du nouveau studio et lui demandai si elle n’avait pas vu Robertson. Elle était fatiguée et me dit que non, elle ne l’avait pas vu, puis me demanda comment je m’en sortais avec le montage de The Waning Moon. Elle s’y intéressait parce qu’elle avait été secrétaire de plateau sur cette production.

			Je lui expliquai que je m’en sortais bien, et elle dit : 

			« Ah, tant mieux, mais maintenant, il faut que j’aille à la cantine casser la croûte, je meurs de faim. »

			Je traversai la cour pour rejoindre les nouveaux bâtiments et demandai le service des effets spéciaux. Les travaux n’étaient pas finis : on apportait des meubles dans les bureaux et on câblait les studios pour accueillir les lampes à haute tension dernier cri. La fille de l’accueil venait d’arriver, je ne l’avais jamais vue auparavant. Très polie, elle me demanda de m’asseoir tandis qu’elle s’efforçait de mettre la main sur Robertson. Elle appela son bureau, mais une fois de plus, il n’y eut pas de réponse. Je résolus d’y monter directement et elle m’indiqua le chemin.

			Elle était jolie et elle sentait bon.

			« Vous vous appelez comment ? lui demandai-je. 

			– Robertson, May, répondit-elle en souriant. May Robertson. »

			Je la regardai, interdit, mais avant que je pusse dire quoi que ce soit, elle ajouta : 

			« C’est bien ça. Vous êtes un vrai détective : je suis la sœur de John. »

			Je me dis que je ferais bien de me montrer poli également. Alors je répliquai : « Je suis tout à fait ravi », et je montai.

			Les murs sentaient la peinture, le citron vert et le mortier. Une plaque de verre sur la porte annonçait :

			 

			JOHN ROBERTSON, M.SC., A.R.C.S.

			SERVICE DES EFFETS SPÉCIAUX

			SOCIÉTÉ DE PRODUCTION DE FILMS D’ANGLETERRE 
ET PAYS ALLIÉS

			 

			Je frappai. Pas de réponse. Je frappai de nouveau et tournai la poignée. La porte s’ouvrit. J’entrai.

			C’était une grande pièce blanche, une espèce de studio miniature. Il y avait toutes sortes de lampes : des lampes à arc, des projecteurs Inkie, des lampes Jupiter, des babies, des broads et des spots ; deux caméras, des tripodes, des caddies, un petit chariot et une collection d’écrans ; des écrans opaques, des gobos, des dollies ; des plaques de mise au point, des tableaux de numérotage, des claps ; un banc de montage avec des bobines, des enrouleuses, des marqueurs, des ciseaux maculés de colle à film, des chutes avec une corbeille à gauche et une lyre à droite. Il y avait aussi une très belle moviola neuve. Et une cabine de prise de son flambant neuve avec un enregistreur, un micro et un amplificateur, et la boîte à gadgets la plus fantastique que j’eusse jamais vue. On y trouvait absolument tout, des masques, des vignettes et des diffuseurs, du matériel pour foncer une scène ou la projeter à l’envers, des sacs pour changer la pellicule, des outils, et tout le tremblement.

			Tout le monde parlait de la nouvelle Silent-Automatic-Infra de Robertson. On l’appelait la fierté du service des effets spéciaux. C’était l’œuvre de Robertson lui-même, qui l’avait conçue et assemblée dans le studio : une caméra à infrarouges. L’engin était un vrai miracle. Il fonctionnait en douceur, sans faire le moindre bruit. Il filmait aussi bien en pleine lumière que dans l’obscurité. Au studio, on racontait que Robertson avait un jour placé la caméra dans la chambre noire, à l’insu de tous ; il leur avait montré le film dans son petit théâtre privé le lendemain matin. C’était le premier film qu’on eût jamais fait du travail en chambre noire. Les techniciens du studio n’en revenaient pas. Pendant plusieurs semaines, même les journaux spécialisés n’en avaient eu que pour Robertson.

			Au départ, nous ne l’aimions guère. Il sortait de la fac. Alors nous l’avions mis en observation un certain temps. Mais c’était un bon garçon.

			Et il y avait la caméra. Je m’approchai pour la regarder. Lorsque je la touchai, le moteur était chaud. Il devait avoir travaillé dessus peu de temps auparavant. 

			Je sortis à sa recherche. J’essayai les salles de montage et les bureaux de la direction, même celui de Bloom. Il était introuvable. 

			Je me dis donc que je ferais mieux de retourner voir dans son antre. Je frappai, et bien sûr, il n’y eut pas de réponse. Puis je me cognai la tête contre la porte car, dans un geste complètement automatique, j’avais essayé de l’ouvrir. Mais la porte n’avait pas cédé. Elle était verrouillée.

			J’en avais méchamment ma claque. J’avais passé une bonne vingtaine de minutes à le chercher partout, ce satané Robertson. Il était maintenant sept heures moins le quart et il était parti. Je l’avais loupé au moins trois fois. 

			Il était passé par là juste après mon premier coup de fil : je me rappelais parfaitement avoir entendu le signal « occupé ». Il était dans son bureau peu avant ma première incursion : le moteur de la caméra était encore chaud à mon arrivée. Il y était repassé après que j’étais sorti le chercher, et à présent, il avait fermé boutique et il était rentré chez lui.

			Je le maudis et m’en fus. 
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			Je traversai la rue pour me rendre au parking. La plupart des voitures étaient encore là, mais je ne trouvai pas la mienne. J’interrogeai Max.

			« Vous n’êtes pas venu avec ce matin, monsieur », dit-il sur un ton de reproche.

			Je me rappelai alors que je l’avais laissée chez Lewis pour faire réviser les freins.

			Je traînai un moment.

			Je contemplai le ciel et il était rouge à l’ouest. 

			Puis je me retrouvai soudain au beau milieu d’une foule d’employés de bureau et de dactylos qui se hâtaient vers la station de métro King’s Cross ; je fus entraîné dans le mouvement, balayé, et je ne résistai pas.

			Dans l’air flottaient un trop grand nombre d’odeurs. Mais ça ne me dérangeait pas. La fumée des cheminées se mêlait aux gaz d’échappement, et les filles sentaient la poudre de riz, le rouge à lèvres et le parfum, qui venaient se mêler à la fumée et aux vapeurs et à la sueur des hommes, et ça me convenait parfaitement et j’aimais ça.

			C’était une soirée douce, bien trop douce en réalité, une de ces soirées de novembre qui ressemblent à juillet ou à août, avec un ciel orange et lourd.

			À la station King’s Cross, j’achetai quelques journaux du soir ; un vieil homme au teint rosâtre s’approcha de moi : 

			« Vous étudiez la politique, vous aussi, dit-il.

			– Et comment le savez-vous ? 

			– Vous avez pris trois journaux à la fois. »

			Il avait les cheveux brun-gris, tel du bronze à canon.

			« Quelle perspicacité. Il reste donc quelques génies, dis-je.

			– Oui. Vous avez suivi le procès Johnson-Myers ?

			– Je croyais que vous étudiiez la politique. 

			– Oui. La politique aussi. Tout. Mais que pensez-vous des meurtres ?

			– Rien. Les meurtres, je n’y pense jamais. Je ne lis même pas les faits divers. »

			Il rit. Il avait de bonnes dents blanches. Il ne fumait pas. Il n’avait pas de jaune entre les dents.

			« Écoutez plutôt, commença-t-il : Myers a une liaison avec la femme de Johnson. Johnson dresse un plan pour se venger d’eux. Il commence par subtiliser le revolver de Myers. Puis il verse un somnifère dans le thé de sa femme et lui place le revolver de Myers dans la main. Sur quoi il téléphone à Myers et lui annonce qu’il vient de trouver sa femme morte, tuée par le revolver de celui-ci. »

			Il me regarda.

			Il avait des yeux marron, amicaux.

			« Qu’en pensez-vous ? dit-il.

			– Stupide. C’est complètement stupide.

			– Écoutez la suite. Ce n’est pas fini. Myers ne réagit pas comme Johnson s’y attendait. Au lieu de filer à l’anglaise, ainsi qu’il aurait dû, il prend sa voiture et fonce droit chez Johnson, qui n’a pas du tout envie de le voir débarquer. Il ne veut certainement pas l’avoir dans les pattes. Cependant, lorsqu’il lui dit de ficher le camp, les choses tournent au vinaigre. Johnson essaie d’empêcher Myers de s’approcher de sa femme, sauf que dans la mêlée, un coup de revolver part et la tue. Maintenant, elle est vraiment morte, et aucun des deux hommes ne sait lequel est responsable du coup fatal ; ils s’accusent mutuellement. »

			Il marqua une nouvelle pause. 

			« Splendide, non ?

			– Ça devait être le genre de femme que j’aurais aimé connaître davantage. »

			Il rit.

			« Vous allez par où ?

			– Je vais dans l’autre sens. »

			Il me rappela. 

			« Attendez. Et le combat entre Grainger et Bennett ? »

			Je me retournai et il revint à ma hauteur.

			« Qui a gagné ? » lui demandai-je.

			Il leva son journal et lut à haute voix : 

			« Kid Grainger a remporté une belle et rapide victoire lorsque, au huitième round, il a mis Ginger Bennett K.-O. au nouvel Empress Ring de Earl’s Court…

			– Vous n’êtes pas obligé de le croire, mais je sais lire.

			– Ginger a boxé intelligemment, reprit-il, mais surtout en défense. Le Kid a imposé un combat rapproché intensif dans les premiers rounds.

			– Vous avez appris ça par cœur ?

			– Non, je l’ai écrit. Écoutez : physiquement, le Kid était désavantagé, mais grâce à son excellent jeu de jambes, il n’a à aucun moment laissé à Ginger l’occasion de se stabiliser pour boxer à son aise, et son attaque audacieuse des deux poings a placé son adversaire dans une perplexité constante. Certes, Bennett a fait usage de son direct du gauche, mais il n’a pu le placer que par intermittence. Il s’en est mieux sorti au sixième round, qu’il a remporté avec une droite à la mâchoire au timing impeccable. Cependant, sa joue était d’ores et déjà considérablement enflée, et l’arbitre est allé le trouver dans son coin à la fin du septième round. Mais Ginger a décidé de continuer.

			– La vache ! Vous connaissez votre affaire. Vous êtes un pro ?

			– Autrefois, oui.

			– Et maintenant ? »

			Il ne répondit pas, mais poursuivit : 

			« Le match devait durer douze rounds, mais pendant le huitième, le Kid a martelé de coups le corps de Ginger sans relâche, lui assénant également au menton plusieurs crochets bien sentis qui l’ont fait tomber une seconde fois. Il s’est relevé à sept, mais après un bref échange de coups, le Kid lui a administré une droite si puissante qu’il a envoyé son opposant au tapis pour de bon.

			– Faites-moi voir votre journal, maintenant.

			– Avec plaisir. »

			Il me le tendit.

			Tout y était, mot pour mot.

			« C’était incontestablement l’un des meilleurs combats de poids lourds qu’on ait vus depuis longtemps. Jamais de temps mort et très peu de neutralisations. Kid Grainger était le plus agressif des deux boxeurs, et il a dominé intelligemment le combat grâce à sa gauche puissante. Ginger Bennett s’est efforcé de faire jouer son sens invétéré de la stratégie, mais Grainger a été trop malin pour lui.

			– Maintenant, je peux le lire tout seul.

			– Le problème, c’est que les organisateurs n’avaient guère de latitude pour remplir le reste de la soirée. Très franchement, les autres matches au programme ne valaient pas tripette…

			– Pourquoi dites-vous “très franchement” ? »

			Il s’interrompit, me regarda, devint pensif. Puis il dit : 

			« Oui. Vous avez tout à fait raison. C’est cette saloperie de jargon journalistique. Mais écoutez plutôt : il y a des nouvelles du front à Ogaden. Les Italiens ont bombardé plusieurs centaines de villages abyssiniens et Ras Seyoum se cache toujours.

			– Ces fils de pute.

			– Oui, là, vous avez bien raison. “Je ferai la paix. J’ai besoin de la paix ; la paix nous est nécessaire” a dit Mussolini dans une interview au New York Times le 14 avril 1934.

			– Toutes ces dates, vous les connaissez par cœur ?

			– Oui. Bonne soirée. »

			Il partit vers Angel.

			J’attendis le bus. Il vint, mais comme il était plutôt branlant je dus interrompre ma lecture. Je n’arrivais à distinguer que les gros titres : « On parle de 2 000 000 de livres en emprunts russes à Londres », « La recherche de pétrole va être lancée dans 12 comtés » « La police recherche un homme doté de 50 identités », « Des pièces d’or conservées dans un coffre-fort par un balayeur de rue », disaient-ils, entre autres joyeusetés du même style.

			Lorsque nous eûmes dépassé Tottenham Court Road, j’avais les yeux fatigués et je me mis à regarder la rue. Il y avait des restaurants et des snack-bars sur la droite et des vendeurs de voitures d’occasion sur la gauche. Je me dis que cela ne valait pas vraiment le coup de laisser la voiture chez Mike Lewis si longtemps. Elle avait trois ans, déjà, et j’aurais très bien pu la céder à l’un de ces revendeurs sur Euston Road et en acheter une nouvelle. La Riley à deux places de 1935, peut-être, ou une petite MG verte. Non, vert, ce n’était pas une bonne idée. À l’heure actuelle, tout le monde avait une de ces deux-places vertes. Peut-être qu’on les distribuait pour faire la promotion d’un quelconque fabricant de peinture automobile – oui, peut-être qu’on les donnait aux clients qui n’avaient rien à redire à la couleur. Très peu pour moi. J’en prendrais une grise, pour que la saleté ne se voie pas. J’allais en parler à Lewis…

			Le conducteur annonça « Great Portland Street » et je descendis.

			Au garage de Lewis, il y avait encore de la lumière. J’avais craint d’arriver trop tard. En général, il fermait assez tôt. Il me faisait des réparations plus ou moins par amitié. Nous avions été à Douaumont ensemble. C’était un Français. Un Juif français de Lyon. Bon commerçant. Mauvais conducteur.

			Mais il n’y avait personne dans l’atelier. Je me rendis au bureau du fond et toquai à la porte. Dinah Lee en sortit.

			« Bonsoir, Mac, je ne vous ai pas entendu. J’ai coupé la sonnette.

			– Qu’est-ce que vous faites là ?

			– J’évite un divorcé. Entrez. Peu après votre départ, Lewis a cherché à vous joindre, et quand je lui ai dit que vous étiez très probablement en route pour Great Portland Street, il m’a annoncé qu’il devait s’en aller sur-le-champ et m’a demandé de venir vous attendre ici. Je suis arrivée avant vous, et nous y voilà.

			– Où est Mike ?

			– Oh, il est allé grailler. Vous êtes censé l’appeler demain matin.

			– Merci. Il est allé où ?

			– Au petit chop suey de Buckingham Street.

			– Vous faites quoi, ce soir, Dinah ?

			– Je dois fermer la boutique. Ensuite j’irai casser la croûte, moi aussi.

			– Je voulais dire : vous êtes libre ce soir ?

			– Oui, absolument. Pourquoi ?

			– Allons-y ensemble.

			– D’accord. On va où ? Au chop suey ?

			– Bon Dieu, non. Je déteste la bouffe chinoise. On n’a qu’à essayer le Turc sur Greek Street. Ce n’est pas la même chose. 

			– Tu m’étonnes. C’est comme l’Hôtel Swastika rue de Palestine. Mais ça me plaît. Vous n’aimez pas le gros portier dans son petit kilt ?

			– Ce n’est pas un kilt, malheureuse !

			– Oh, pardon, Mac. J’oublie tout le temps que vous êtes écossais. Mais c’est quoi, en fait ?

			– C’est une jupe turque qui ressemble à un kilt.

			– Ce n’est pas turc, c’est grec.

			– En tout cas, ce n’est pas un kilt. »

			Elle se mit à se poudrer le visage.

			« Ne vous mettez pas de blanc sur le nez, après on ne voit plus que ça. 

			– Vous êtes un vieux guerrier écossais. Que savez-vous des tendres et délicates dames anglaises ? 

			– Délicates…

			– Je vais vous expliquer. Attention, c’est une faveur exceptionnelle. Vous devez me promettre de ne rien en dire à vos copines.

			– Entendu.

			– Vous voyez, quand je suis contente, j’ai un peu de transpiration qui apparaît ici… » 

			Du petit doigt de sa main gauche, elle tapota le minuscule vallon entre sa narine et sa joue, d’abord à gauche, puis à droite.

			Je pensai : « Narcisse se mirant dans le reflet du lac. » Et je dis : 

			« Vous êtes adorable, puis-je vous embrasser ?

			– Non », fit-elle. 

			Puis elle se mit sur la pointe des pieds, jeta les bras autour de mon cou et m’embrassa sur la bouche.

			Je la regardai. Elle était minuscule, plus petite que la moyenne, mince, avec la chair tendre. Une femme telle qu’elles devraient toutes être.

			« Maintenant, il faut que je recommence tout, dit-elle, dessinant ses lèvres d’un carmin foncé. Mais qu’est-ce que le mâle peut bien savoir du maquillage… »

			Puis, s’interrompant :

			« … Oh, mais je m’apprêtais à vous dire que je suis obligée d’utiliser du blanc pour mon nez – je ne peux absolument pas employer une teinte plus sombre – quand je transpire à cet endroit… »

			Le même geste délicat : 

			« … ça fait des traces sombres – la poudre s’humidifie… J’aurai l’air vieille et vous ne m’aimerez plus. »

			« Tu commences à me courir », pensai-je.

			Elle rangea le miroir et le rouge à lèvres dans son sac et le ferma. 

			« Fini ? lui demandai-je. Le boulot est terminé ?

			– Aucun travail n’est jamais achevé. Mais une partie, oui. C’est la différence. Je suis prête. Allons-y. 

			– Mike a ramené la voiture ?

			– Elle est au garage. Je vais vous la chercher. »

			Elle revint au volant de la voiture. 

			« Laissez-moi conduire, me supplia-t-elle.

			– Vous avez le permis ?

			– J’ai le permis de tout. »

			Je m’installai à l’avant.

			Elle appuya sur le starter. 

			La voiture démarra au quart de tour, tout en légèreté. 

			On sentait que l’accélération était au poil désormais. Finalement, la réparation avait valu le coup. 

			Nous descendîmes Great Portland Street, tournâmes à gauche dans Oxford Street, traversâmes Soho Square et rejoignîmes Greek Street, avant de nous garer dans une ruelle derrière le restaurant.

			Dinah souleva la jupe du portier et lui administra une claque sur les fesses.

			« Vous ne devriez pas faire ça. Ça ne se fait pas, dans ce pays.

			– Mais en Écosse, ça se fait, non ? »

			Elle sourit et fit une petite moue.

			« Je n’aime pas quand vous êtes comme ça », dis-je.

			Nous entrâmes.

			À l’intérieur, il faisait chaud et le cadre était charmant. Ça nous plut à tous les deux car c’était aux antipodes du style anglais. Il y avait des tapis et des vitrines avec des colliers orientaux, des cigarettes et un buffet minutieusement sculpté. Des assiettes grecques aux couleurs gaies étaient disposées sur une petite frise et des tapis étaient installés sur le sol et par-dessus la porte et entre les tables, sauf là où ils avaient placé des paravents espagnols sculptés pour séparer les tables de façon à former des niches.

			Nous commandâmes des poivrons, de la moussaka aubergine* 1, du pilaf, du bamia ragoût*, des petits pois ragoût*, de la loubia ragoût* et partageâmes le tout.

			Dinah demanda : « Pourquoi donnent-ils toujours des noms français aux plats, même dans les restaurants grecs ? », et je ne répondis pas car je n’en avais pas envie, mais je commandai une bouteille de ce vin grec jaune foncé et je lui dis que son raisin poussait sur les flancs de l’Acropole ; elle rétorqua qu’elle savait qu’il n’y avait pas de vignes à Athènes et je ris parce que je savais qu’elle mentait et le savoir me mettait en joie.

			Elle avait découvert quelque chose qu’elle lut tout haut :

			« La direction du restaurant a le plaisir d’informer sa clientèle que Mr Papaioannou… je n’arrive pas à lire, quel nom… d’informer sa clientèle que Mr Super Nom Grec a reçu le grand prix et la médaille d’or de la Foire internationale de Paris le 15 décembre 1930… »

			Elle lisait une affichette sur le mur.

			Je poursuivis :

			« … pour l’excellence et la pureté de sa cuisine. Vous aimez le miroir avec le cadre sculpté ?

			– Oui, et les fleurs en verre ?

			– Non. »

			Une grosse dame au décolleté* trop prononcé entra par la gauche et ressortit par la droite.

			Dinah fit la moue et dit : 

			« Et c’est ici que vous passez votre temps ?

			– Oui, et vous le vôtre. 

			– Il n’y a pas d’homme en décolleté ici. Alors pourquoi ne devrais-je pas y passer mon temps ?

			– Bien envoyé. »

			La grosse dame s’approcha et nous offrit des cigarettes turques longues et de petits cubes rouges d’une substance sucrée qui sentait le savon et avait goût d’immondice. Dinah expliqua que c’était de l’eau de rose.

			Nous fumâmes les cigarettes et bûmes du café noir avec beaucoup de sucre. Il était tellement épais que la cuiller ne touchait pas le fond de la tasse. Puis nous partîmes.

			« Et maintenant ? lui demandai-je.

			– Allons danser !

			– Où ça ?

			– Vous connaissez le petit club nègre sur Kingly Street ?

			– Vous voulez dire le “Haunt” ? Je le connaissais quand il se trouvait encore sur Little Pulteney Street.

			– C’est ça. Allons là-bas. »

			Elle me passa de nouveau les bras autour du cou et m’embrassa.

			« Pas encore.

			– Pourquoi pas ?

			– Il est trop tôt. Et puis, vous êtes trop mauvais genre. Vous ne devriez jamais embrasser un homme dans la rue. 

			– Pas dans la rue − mais où ? »

			Elle planta ses yeux dans les miens avec ce curieux regard vers le haut qui était devenu l’un des gestes incontournables du répertoire féminin depuis que Theda Bara l’avait lancé vers 1915 dans un de ses premiers rôles de vamp.

			« Laissez tomber, dis-je.

			– Mais qu’est-ce qu’on fait, alors ?

			– Vous avez vu la revue française au casino ?

			– Oui. Et je n’ai pas aimé. Je ne vois pas comment ça pourrait plaire à quiconque. Vous me surprenez. Je n’aurais jamais imaginé que vous vous intéressiez à ce genre de choses.

			– Je ne m’y intéresse pas. Mais je croyais que ça pourrait vous botter.

			– Me sortez pas votre argot américain à la noix. Ça vous va pas. »

			Elle était vraiment agacée. 

			« N’oubliez pas vos négations.

			– Zut ! »

			Nous rejoignîmes la voiture en silence et montâmes.

			« Alors ? demandai-je.

			– Alors ?

			– Écoutez, mon chou. Si vous n’aimez pas “ce genre de choses”, pourquoi donc allez-vous les voir ?

			– Je n’y suis pas allée. Quelqu’un m’a emmenée.

			– C’est donc ça. Des gens vous sortent. Qui était-ce ?

			– Bloom. »

			Je ne dis rien. Elle reprit : 

			« Mac… vous me décevez de plus en plus.

			– La seule chose qui compte, c’est de ne pas se décevoir soi-même. »

			Elle ne répliqua rien.

			Nous étions là, assis dans cette voiture à deux places solitaire, sans rien autour de nous que la nuit qui tombait sur la ruelle obscure, et nous nous comportions comme un couple marié dans son lit, moribond après de trop longues années de bonheur conjugal et de pétrins partagés. Le dernier blues de la nuit. Et pourtant la soirée ne faisait que commencer…

			Soudain elle me regarda et éclata de rire. Je la regardai et ris à mon tour.

			« Vous aimez Mickey Mouse ? lui demandai-je.

			– Oui, mon chéri », dit-elle, et elle m’embrassa. 

			C’était la troisième fois. Mais avant que je puisse dire quoi que ce soit, elle reprit : 

			« Vous ne devez pas embrasser un homme dans la rue, même dans une voiture, surtout pas dans une voiture. Oh, mon chéri, allons au cinéma voir les dernières facéties de Walt Disney.

			– D’accord », dis-je, et je démarrai.

			Nous nous rendîmes au Tatler sur Charing Cross et vîmes un très bon programme. Nous en fûmes très contents et allâmes ensuite dans un petit restaurant français sur Frith Street où nous prîmes un café noir* avec de la crème, et des croissants, et du beurre, comme une sorte de premier petit déjeuner ; à minuit et demi, nous retournâmes au Lex Garage récupérer la voiture, prîmes Regent Street, tournâmes à droite dans Kingly Street, dépassant les chalets suisses de Liberty, et nous arrêtâmes au club.

			Je donnai son nom et le mien, elle déposa son manteau au vestiaire et nous entrâmes.

			La musique s’élevait doucement du sous-sol, mêlée au son des pieds des danseurs et à un bruit de claquettes ; il régnait une atmosphère moite et étouffante, dans l’air se promenait un curieux mélange de parfum français et de cigarettes américaines.

			Mrs Levy était assise à une petite table sur la gauche, sous une panoplie de photographies d’artistes de couleur. C’était elle la patronne du club, mais elle avait toujours pris des gérants de couleur pour divertir les clients et produire une authentique atmosphère de Harlem. Ces gérants de couleur changeaient, et certains ouvraient des clubs à leur tour, mais Mrs Levy restait, et avec elle un petit gang de fidèles dont je n’étais pas fâché de faire partie. 

			Nous descendîmes dans la petite salle vert sombre avec ses lampes enveloppées de soie verte, nous nous assîmes et écoutâmes le groupe qui jouait du blues et regardâmes les hanches et les seins des femmes qui dansaient et bûmes et fumâmes ces cigarettes américaines sucrées qu’on pourrait croire droguées, à en juger par leur goût.

			Nous dansâmes et en sentant son corps bouger contre le mien je me crus amoureux d’elle.

			Elle dansait bien et je me délectais de la soirée, avec les dents blanches des Noirs et leurs corps élancés et gracieux, et le groupe qui jouait tour à tour des blues et des rumbas.

			Je contemplai son visage et je vis qu’elle me regardait avec ses yeux grands et sombres et luisants et sa bouche sombre elle aussi, mais rouge et moite et molle, et tordue comme la bouche d’une femme ne devrait jamais l’être en public.

			Elle n’était pas belle, mais il y avait sur son visage un sacré paquet de ces choses que veulent les hommes, cependant lorsqu’ils se mirent à jouer « St. Louis Blues », je repérai Ian Jensen qui descendait l’escalier avec Maria Ray à son bras et je me sentis mal ; j’eus honte de mon accès de sentimentalité ; je sus que je me fichais de Dinah Lee comme d’une guigne, je sus qu’il y avait Maria Ray et que je ne serais jamais capable d’échapper à Maria Ray, c’en était fait désormais, et je regardai Dinah et Dinah me regarda, après quoi elle tourna les yeux vers Ian et Maria et je sus qu’elle avait tout vu et tout compris et je vis qu’elle en avait marre, qu’elle était fatiguée.

			Ils jouaient « St. Louis Blues » et une gamine noire chantait :

			 

			Je n’aime pas le voir

			Se coucher, ce soleil du soir

			Oh, qu’est-ce que je n’aime pas le voir

			Se coucher ce soleil du soir,

			Car ma souris ça y est

			Elle est partie sans dire au revoir.

			 

			Et il y avait Maria avec ce Jensen, avec sa tête de coiffeur de Copenhague. N’aurait-elle pas pu trouver quelqu’un d’autre pour la sortir ? Mieux que ce crétin rubicond ? Bon Dieu, il avait les cheveux encore plus blancs que la veille. Au studio, on l’appelait Noir-et-Blanc à cause de ses sourcils noirs et de ses cheveux platine. On disait que c’était un acteur de génie, mais il était incapable de sortir une réplique sans que le réalisateur la lui dicte mot pour mot, en lui montrant les gestes l’un après l’autre. Et c’était lui, le Grand Homme. Le nouveau Rudolph Valentino, en mieux. Le Mystérieux Nordique. Le défi de la Scandinavie au septième art. Au diable la Scandinavie. Et Maria à son bras. Va lui coller une bonne droite dans sa poire rosâtre. Taille-le en pièces, le bellâtre. Ah, l’aplatir. Ce cafard. Qui empoche dans les mille balles pour que dalle. De l’or aux cochons. Et maintenant Maria à son bras. Haro sur ce sale feignard.

			 

			Ça j’ai le St. Louis blues

			J’pourrais pas être plus bas

			Ça j’ai le St. Louis blues

			J’pourrais pas être plus bas 

			Le cœur de ce bonhomme

			L’est dur comme un caillou à la mer.

			 

			Et Maria avec lui. Que fabriquait-elle avec lui ? Bon sang, quelle question…

			 

			Sans ça elle serait pas partie

			Si loin de moi si loin d’ici.

			 

			Si encore ç’avait été Bloom. Oui, Bloom. Bloom était gros, huileux et suave, certes, mais c’était un homme. Il savait de quoi il parlait. Il savait lire et écrire et il savait comment faire trois mille livres avec trois pence. Mais ça, c’était la seule chose qu’il savait faire aussi, cet homme-là. Faire de l’argent. Bon Dieu, l’argent…

			 

			Une Gitane m’a dit

			Elle m’a dit va pas t’habiller en noir

			Ouais elle me l’a dit

			Elle m’a dit va pas t’habiller en noir

			Va à St. Louis

			Et débrouille-toi pour la reconquérir.

			 

			Oui, c’est ce que tu ferais. Aller à Saint Louis et la reconquérir. Qu’est-ce que tu veux dire, la reconquérir ? Comme si tu l’avais jamais perdue. Va à Saint Louis. Bon Dieu ! Va à sa table et invite-la à danser. Montre-lui le pas de rumba de Dinah.

			 

			Les rousses

			Elles aiment tenir les hommes à leur botte

			Oh mais pour une blonde

			Le brave type perd sa maison.

			 

			Mais ça, il pouvait le faire aussi. Danser. Ces pédales aux yeux tristes, elles savent toujours danser. Ne l’invite pas à danser. Parle-lui. Baratine-la comme un diable. Parler de quoi ? Parler de livres, de films, de théâtre, de n’importe quoi. Mais est-ce que ça l’intéresse ? Dans tes rêves, oui. Elle s’en fiche. Interroge-la sur son maquillage. Y a que ça qui la botte.

			 

			Si demain je m’sens

			Comme je m’sens aujourd’hui

			Si demain je m’sens

			Comme je m’sens aujourd’hui,

			Mes ennuis, je vais les emballer

			Et j’vais tirer ma révérence.

			 

			Tirer ta révérence. C’est ce que tu ferais. C’est ce qu’il ferait. Tirer sa révérence. Sa face de poupon inoffensif. L’éclater.

			 

			Ma chérie je l’aimerai

			Jusqu’au jour de ma mort.

			 

			Oh, bon Dieu. Tu peux rester chialer dans ton coin. Ça ne t’avancera guère. Y a rien qui pourrait t’aider. Ravale ta morgue. Il est pas méchant, ce type. Il gagne sa vie comme vous et moi. Un point, c’est tout. Laisse-le prendre du bon temps. Peut-être qu’il lui plaît. Et pourquoi pas ? Bien sûr qu’il lui plaît. C’est comme ça. Laisse-lui une chance.

			« Allons danser, Dinah. Allons danser sur le St. Louis blues. Levez-vous, ça va swinguer. Je vous le dis, moi. Ça, c’est de la bonne. Remuez-vous.

			– Vous êtes ivre.

			– Mais non. Venez, mon chou. On va leur montrer un peu. Venez.

			– Asseyez-vous, Mac. »

			Une voix grave, dure, maussade : 

			« Taisez-vous. Laissez-moi tranquille. »

			Bon, comme ça, elle s’y met aussi. Partie. La v’là qui joue les filles de l’air. Un vrai tire-larmes de Harlem.

			« Robertson est là. Il vous regarde. Un peu de tenue. »

			Robertson ? Ah, les affaires reprennent. Excellent. Pas besoin de parler. Pas de Maria. Pas de Jensen. Pas de St. Louis blues.

			Du sérieux, pas de rumba.

			« Salut, Mac.

			– Salut, John.

			– Ça gaze ?

			– Pleine forme. Et toi ?

			– Ça pourrait être pire. 

			– Assieds-toi donc.

			– Merci.

			– Cigarette ?

			– De Virginie ?

			– Oui.

			– Non, merci. Je ne fume que des turques. Désolé.

			– Ah oui. »

			Silence. Ils ont fini le « St. Louis Blues ». Maintenant ils jouent « Clarinet Marmalade ». Le cornet est excellent. Ils devraient jouer « Cornet Chop Suey ». King Oliver l’a joué dans les années 1920. Vers l’époque où est sorti « Cushion Foot Stomp », quand Papa Handy jouait encore du blues à Memphis.

			« Au fait, Mac, est-ce que Bloom t’a parlé ?

			– À propos de la petite Estella ? Le coup de refaire tout le montage ?

			– C’est ça.

			– Eh bien ?

			– Sale coup.

			– Certes. »

			Le trompettiste joue faux. Si seulement ils pouvaient arrêter d’imiter Armstrong, ces types. Ils devraient apprendre à jouer correctement un chorus d’après une partition avant d’essayer de se lancer dans les aigus au débotté.

			« Vous étiez où aujourd’hui ? J’ai essayé de vous appeler tout l’après-midi, et Mac a remué ciel et terre pour vous mettre la main dessus », intervint Dinah.

			J’avais complètement oublié sa présence.

			« C’est vrai, confirmai-je. Je t’ai cherché – attends une minute − Bloom est parti à six heures vingt – oui, de six heures vingt-cinq à sept heures moins le quart. D’abord ta ligne était occupée, puis t’as disparu, t’es retourné faire joujou avec ton Automatic-Infra, et t’as fermé boutique et disparu pour de bon. »

			Robertson nous jeta un regard interrogateur, d’abord à moi, puis à Dinah.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-elle. 

			Il la regarda, puis se tourna de nouveau vers moi. Il se mit à se mordiller la lèvre supérieure. Après quoi il se leva en annonçant : 

			« Bon, faut que j’y aille.

			– Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je. T’as un rencard ? »

			Il me regarda de nouveau sans mot dire.

			« Alors ? insistai-je.

			– Au revoir.

			– Asseyez-vous, fit Dinah.

			– Juste un instant », dis-je.

			Je me levai et me rendis à la table de Maria.

			« Salut, Mac, dit-elle. Comment ça va ? Tu connais Mr Jensen ?

			– Et comment.

			– Dansons. »

			Elle sourit. 

			Nous dansâmes. Aussitôt que nous nous fûmes suffisamment éloignés de Jensen, son visage changea. Elle me jeta un regard courroucé. 

			« Qu’est-ce qui t’arrive, ce soir, bon sang ? Pourquoi tu traites tous les autres comme des ennemis ?

			– Je n’aime pas ton petit jeune homme, là. »

			Elle lâcha mon épaule un instant, et on aurait dit qu’elle s’apprêtait à me planter au milieu de la piste.

			Mais elle se remit à danser.

			Elle sourit de nouveau.

			« Jaloux, Mac ? »

			Je pensai : « Je n’ai aucune raison d’être jaloux… » et je le dis.

			Mais au bout d’un moment, j’ajoutai :

			« … malheureusement. »

			Aussitôt échappé ce mot, j’eus envie de me tirer une balle. J’étais fatigué de tout ce que j’avais dit et fait ce soir-là.

			« Arrêtons de danser, si tu veux bien », dis-je. 

			Je la raccompagnai à sa table. Robertson avait quitté la nôtre. Il était maintenant assis avec Jensen et bavardait avec lui. Ils ne se levèrent pas lorsque nous revînmes. Ils ne me regardèrent ni l’un ni l’autre. Maria s’assit et je retournai à ma place.

			« Écoutez, Mac, c’est curieux, m’expliqua Dinah. Robertson affirme qu’il a quitté le studio à quatre heures et quart et qu’il n’y est pas retourné. Il dit qu’il a verrouillé son bureau, et il m’a montré la clef. »

			Je m’assis et fermai les yeux. Mes globes pressaient mes paupières. Je n’arrivais pas à rassembler mes esprits. J’avais la gorge comme de la toile émeri. Et le sang cognait dans ma carotide. C’était une nuit abominable. Voilà ce qui arrive lorsqu’on s’amuse. Quelques verres, quelques cigarettes, un peu de musique, et l’on rentre chez soi avec la tête comme une fourmilière.

			Puis tout à coup je compris.

			« Bon sang ! m’exclamai-je. Le visage sur le sol de la salle de montage, c’est le cas de le dire. »

			Dinah se leva en même temps que moi. 

			« Qu’est-ce qui se passe ? 

			– Asseyez-vous. Écoutez-moi bien. Il faut que vous reteniez Robertson ici pendant au moins deux heures. Faites ce que vous pouvez. Parlez, dansez, tout ce qu’il vous plaira. Soyez gentille avec lui.

			– C’est simple. Et vous, vous faites quoi ?

			– Je pars.

			– Vous rentrez chez vous ?

			– Oh, non. »

			Je sortis. Dans la soirée, il y avait eu un orage. À présent il faisait frais et clair, un temps agréable pour conduire avec le son des pneus sur la chaussée humide.

			

			
				
					1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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