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    Pour Owen


    Dont l’amitié, les conseils, la confiance nous ont été si précieux depuis avril 1982 – depuis que nous nous sommes lancés dans cette aventure.


    Et voilà le petit dernier !


    Leigh et David


  









  


    AVERTISSEMENT


    

      Nos lecteurs ont forcément remarqué un léger changement d’attribution dans la paternité de ce « modeste » volume. Ils partagent désormais l’un des secrets les moins bien gardés de la fiction contemporaine. S’il y a deux noms sur la couverture de ce livre, c’est parce que nous écrivons à deux, depuis le début. La reconnaissance (enfin) du coauteur jusqu’alors non crédité de tous ces ouvrages n’est qu’une question de justice élémentaire – si tant est que la justice puisse être élémentaire. Il est temps de rendre à César ce qui appartient à César et à Leigh ce qui lui est dû. Autant que les choses soient officielles, pas vrai ?
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    PROLOGUE


    

      Il était bien plus de minuit, et il faisait très froid. La lune s’était levée, et les cristaux de givre étincelaient comme des diamants dans la neige. Garion eut l’impression étrange que le sol lui renvoyait une image en négatif du ciel étoilé.


      — Ça y est, ils sont partis, remarqua Durnik en scrutant le firmament. Je ne vois plus l’arc-en-ciel.


      — L’arc-en-ciel ? releva Belgarath, un peu amusé.


      Leur souffle se condensait dans l’air glacial, parfaitement immobile.


      — Tu vois ce que je veux dire. Chacun est entouré d’une colonne de lumière particulière. Le bleu est associé à Aldur, le vert à Issa, le rouge à Chaldan ; ils ont tous leur couleur. Y a-t-il une raison à cela ?


      — C’est sûrement un reflet de leur personnalité. Mais j’avoue que je n’ai jamais eu l’idée d’en parler à mon Maître. Bon, si on rentrait ? suggéra Belgarath en battant la semelle. Il fait froid, ici.


      Ils se retournèrent et redescendirent vers le cottage. La neige gelée crissait sous leurs pas. La petite ferme nichée au pied de la colline avait l’air chaude et accueillante avec son toit de chaume enfoui sous la neige et les glaçons qui formaient des pendeloques étincelantes le long des chéneaux. Entre les masses sombres des bâtiments que Durnik avait construits de ses mains, la lumière dorée qui brillait aux fenêtres ensoleillait la neige, dans la cour. Un panache de fumée bleutée s’élevait tout droit au-dessus de la cheminée, et semblait se perdre dans les étoiles.


      Ils n’étaient pas vraiment obligés de monter tous les trois sur la colline pour regarder partir leurs invités, mais c’était la maison de Durnik ; Durnik était sendarien, et les Sendariens étaient très à cheval sur les principes.


      — Essaïon a changé, remarqua Garion alors qu’ils arrivaient au pied de la colline. Il a l’air plus sûr de lui, maintenant.


      — Il grandit, confirma Belgarath avec un haussement d’épaules. Ça nous arrive à tous. Sauf à Belar, je ne sais pas pourquoi. J’ai l’impression que Belar ne grandira jamais.


      — Belgarath ! s’exclama Durnik, offusqué. Ce n’est pas une façon de parler de son Dieu !


      — Comment ça ?


      — Tu sais ce que tu viens de dire ? Belar est le Dieu des Aloriens, et tu es alorien, que je sache !


      — Qu’est-ce qui a pu te donner cette idée bizarre ? Je ne suis pas plus alorien que toi.


      — J’ai toujours cru que tu l’étais. À cause de tout le temps que tu leur as consacré, je pense.


      — C’était une idée de mon Maître. Il me les a confiés il y a cinq mille ans à peu près. J’ai essayé je ne sais combien de fois de les lui refiler, mais il n’a jamais voulu en entendre parler.


      — Bon, mais si tu n’es pas alorien, qu’est-ce que tu es ?


      — Je ne sais pas très bien. Ça m’était égal quand j’étais jeune. Je sais seulement que je ne peux pas être alorien. Je ne suis pas assez fou pour ça.


      — Grand-père ! protesta Garion.


      — Ça ne vaut pas pour toi, Garion. Tu n’es qu’à moitié alorien.


      Ils s’essuyèrent soigneusement les pieds avant d’entrer dans le cottage. C’était le domaine de tante Pol, et les malappris qui mettaient de la neige sur ses sols impeccablement briqués avaient affaire à elle.


      À l’intérieur, il faisait bien chaud, et la lumière des lampes arrachait des reflets aux casseroles, aux poêles et aux chaudrons de cuivre étincelants accrochés des deux côtés de la cheminée voûtée. C’est Durnik qui avait fait la table et les chaises de chêne disposées au centre de la pièce, et l’éclairage accentuait la couleur dorée du bois.


      Les trois hommes s’approchèrent aussitôt de la cheminée pour se réchauffer les pieds et les mains. Ils étaient gelés.


      La porte de la chambre s’ouvrit devant Poledra, une belle femme aux cheveux couleur feuille-morte.


      — Alors, fit-elle, ils sont partis ?


      — Oui, ma tendresse, répondit Belgarath. La dernière fois que je les ai vus, ils allaient plus ou moins vers le nord-est.


      — Comment va Pol ? demanda Durnik.


      — Elle est très heureuse.


      — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Elle dort ?


      — Non, non. Elle se repose, mais elle ne dort pas. Elle admire son chef-d’œuvre.


      — Vous croyez que je peux aller la voir ?


      — Évidemment. Mais ne réveillez pas les bébés.


      — Note ça, Durnik, conseilla Belgarath. Ne pas réveiller les bébés risque fort de devenir ton unique souci dans la vie pendant les mois à venir.


      Durnik eut une ébauche de sourire et suivit Poledra dans la chambre.


      — Pourquoi tu le taquines comme ça, Grand-père ? protesta Garion.


      — Je ne le taquine pas, Garion. On n’a pas beaucoup l’occasion de dormir dans une maison où il y a des jumeaux. On dirait qu’il y en a toujours un de réveillé. Tu veux boire quelque chose ? Je devrais arriver à trouver le tonneau de bière de Pol.


      — Elle va t’arracher la barbe si elle te pince dans son cellier.


      — Elle ne me pincera pas, Garion. Elle est trop occupée à jouer à la maman pour l’instant.


      Le vieil homme disparut dans le cellier, où on l’entendit fourrager.


      Garion enleva sa cape, l’accrocha à une patère et retourna près de la cheminée. Il avait encore froid aux pieds. Il regarda le portemanteau et l’étagère placée au-dessus. Du beau travail. Durnik avait le souci du détail, ça se voyait dans tout ce qu’il faisait. Les chevrons étaient apparents dans la pièce centrale, mais il y avait un grenier au-dessus de la chambre, auquel on accédait par une volée de marches, le long du mur du fond.


      — J’ai trouvé ! fit triomphalement Belgarath, dans le cellier. Elle l’avait planqué derrière le tonneau de farine !


      Garion eut un sourire. Son grand-père aurait trouvé un tonneau de bière dans le noir, au fond d’une mine de charbon, par une nuit sans lune.


      Le vieil homme reparut avec trois chopes remplies à ras bord, les posa sur la table et tira un fauteuil devant la cheminée. Puis il prit l’une des chopes, s’assit et présenta ses pieds devant le feu.


      — Allez, Garion, prends un fauteuil, proposa-t-il. Autant nous mettre à l’aise.


      Garion s’exécuta de bonne grâce.


      — Sacrée nuit ! soupira-t-il.


      — Pour ça oui ! Je dirais même plus : nuit sacrée !


      — On ne devrait pas aller dire bonne nuit à tante Pol ?


      — Durnik est avec elle. Ne les dérangeons pas. C’est un moment très spécial pour eux.


      — Oui, acquiesça Garion en pensant à la nuit où sa fille était venue au monde, deux semaines plus tôt.


      — Tu rentres bientôt à Riva ?


      — Je pense que ça vaudrait mieux. Je vais quand même attendre quelques jours, que tante Pol soit de nouveau sur pied.


      — Ne traîne pas trop, conseilla Belgarath avec un sourire en coin. Ce’Nedra est toute seule sur le trône pendant ce temps-là, je te rappelle.


      — Tout ira bien. Elle sait ce qu’elle a à faire.


      — Certes, mais tu veux vraiment qu’elle le fasse toute seule ?


      — Tant qu’elle ne déclare la guerre à personne…


      — Avec elle, on n’est jamais sûr de rien, tu sais.


      — Ne te moque pas de ma femme, Grand-père.


      — Je ne me moque pas d’elle, voyons. Je l’aime de tout mon cœur. Seulement je la connais. Et tu m’accorderas qu’elle est un peu imprévisible.


      Puis le vieux sorcier poussa un gros soupir.


      — Il y a quelque chose qui ne va pas, Grand-père ?


      — Je ruminais juste de vieux regrets. Vous ne vous rendez pas compte de la chance que vous avez, Durnik et toi. Je n’étais pas là pour la naissance de mes filles. J’étais en voyage d’affaires.


      — Tu n’avais pas le choix, Grand-père, répondit Garion qui connaissait l’histoire par cœur, évidemment. Aldur t’avait ordonné d’aller en Mallorée avec Cherek Garrot-d’Ours et ses fils, pour reprendre l’Orbe à Torak, et ça ne pouvait pas attendre. Tu ne pouvais pas faire autrement.


      — N’essaie pas de me trouver des excuses, Garion. La vérité vraie, c’est que j’ai abandonné ma femme au moment où elle avait le plus besoin de moi. Les choses auraient pu tourner tout autrement si j’étais resté auprès d’elle.


      — Tu te sens toujours coupable, hein ?


      — Ce n’est rien de le dire. Je traîne ce remords depuis trois mille ans. Tu peux me décerner tous les pardons royaux que tu voudras, je me le reprocherai éternellement.


      — Grand-mère ne t’en tiens pas rigueur, tu sais.


      — Évidemment. Ta grand-mère est une louve, et les louves ignorent le ressentiment. Le problème, c’est qu’elle peut me pardonner, tu peux me pardonner, tu peux faire signer une pétition par le monde entier, je m’en voudrai toujours. Bon, si on parlait d’autre chose ?


      Durnik revint de la chambre et s’approcha de la cheminée sur la pointe des pieds pour remettre du bois sur le feu.


      — Elle dort, dit-il tout bas. Qu’est-ce qu’il fait froid, dehors ! Ce n’est pas le moment de laisser le feu s’éteindre.


      — J’aurais pu m’en occuper, fit Garion d’un ton d’excuse.


      — Les bébés dorment ? s’informa Belgarath.


      Durnik acquiesça d’un hochement de tête.


      — Eh bien, mes amis, profitez-en. Ils seront en pleine forme quand ils se réveilleront.


      Durnik eut un bon sourire, puis il tira son fauteuil devant le feu.


      — Tu te souviens de ce que nous disions tout à l’heure ? demanda-t-il en prenant la troisième chope sur la table.


      — Nous avons parlé de tant de choses, répondit Belgarath.


      — Je parlais des faits qui se répétaient interminablement. Ce qui s’est passé ce soir n’est pas comme ça, je trouve.


      — Pol n’est pas la première femme à donner naissance à des jumeaux, tu sais.


      — C’est sûr, Belgarath, mais je ne sais pas pourquoi, il me semble que cette fois ce n’est pas pareil. C’est comme si ça ne s’était jamais produit auparavant. En tout cas, personnellement, j’ai l’impression que c’est nouveau. C’était une nuit très spéciale. Elle a été bénie par UL en personne. Était-ce déjà arrivé ?


      — Pas que je sache, convint le vieux sorcier. Ça, c’est peut-être nouveau. Si tel est le cas, les choses risquent de nous paraître un peu bizarres.


      — Comment ça ? demanda Garion.


      — Ce qu’il y a de bien quand les événements se répètent, c’est qu’on a au moins une vague idée de ce qui nous attend. Imaginons que la situation se soit bloquée lors de l’accident et que tout reparte à présent, nous nous aventurons désormais en terrain inconnu.


      — Les prophéties devraient nous donner des indices, quand même ?


      Belgarath secoua la tête.


      — Eh non ! Le dernier passage du Codex mrin dit textuellement : « Or il adviendra que brillera une immense lumière, et que dans cette lumière, tout ce qui était séparé sera réuni, et la Nécessité interrompue reprendra son cours, ainsi qu’il était annoncé de toute éternité. » Et toutes les autres prophéties se terminent comme ça, à quelque chose près. Les Oracles ashabènes disent exactement la même chose, presque dans les mêmes termes. Lorsque la lumière a atteint Korim, nous avons retrouvé notre liberté de manœuvre.


      — Il doit y avoir un nouvel ensemble de prophéties, alors ? avança Durnik.


      — Tu devrais en parler à Essaïon, la prochaine fois que tu le verras. C’est lui qui s’occupe de ça, maintenant. Enfin, soupira Belgarath, je ne pense pas que nous devions reprendre du service. Nous avons fait ce que nous avions à faire. Pour être tout à fait franc avec vous, ajouta-t-il avec un sourire torve, je ne suis pas mécontent de passer le flambeau. Je me fais un peu trop vieux pour courir dans tous les sens afin de sauver le monde. C’était une carrière intéressante au début, mais au bout de six ou sept fois, ça devient lassant.


      — Ça ferait une histoire sensationnelle ! commenta Durnik.


      — Quoi donc ?


      — Tout ce que tu as fait, sauver le monde, combattre les Démons, secouer les puces aux Dieux, ce genre de choses.


      — Ce serait sans intérêt, Durnik, une histoire complètement fastidieuse. Il ne s’est rien passé pendant des périodes interminables. On n’a jamais raconté une bonne histoire en décrivant des gens assis en rond sur leur derrière à attendre je ne sais quoi.


      — Oh, je suis sûr qu’il y a eu suffisamment de périodes mouvementées pour que le récit en soit intéressant. Un jour, j’aimerais vraiment que tu me racontes ta rencontre avec Aldur, par exemple, que tu me dises à quoi le monde ressemblait avant que Torak ne le fende, ou comment vous avez récupéré l’Orbe avec Cherek Garrot-d’Ours, tu vois ce que je veux dire.


      Belgarath éclata de rire.


      — Si je commence, dans un an, nous n’en serons même pas à la moitié. Nous avons tous des choses plus passionnantes à faire, j’en suis sûr.


      — Tu crois vraiment, Grand-père ? demanda Garion. Tu viens de dire que nous avions fait ce que nous avions à faire. Tu ne penses pas que ce serait le moment de récapituler tout ça ?


      — À quoi bon ? Tu as un royaume à diriger et Dumik une ferme à faire marcher. Vous avez sûrement mieux à faire que de bayer aux corneilles en m’écoutant raconter ma vie.


      — Eh bien, écris-la ! s’exclama Garion avec enthousiasme. Écoute, Grand-père, plus j’y pense, plus je me dis que tu devrais le faire. Tu es là depuis le début. Tu es le seul à connaître toute l’histoire. Ce serait vraiment bien que tu mettes tout ça par écrit, tu sais. Pour que le monde sache comment les choses se sont réellement passées.


      — Le monde s’en fout éperdument, Garion, répliqua Belgarath d’un ton chagrin. Et je ne réussirais qu’à choquer un tas de gens. Chacun a ses préjugés, avec lesquels il vit très bien. Je ne vais pas passer les cinquante prochaines années à noircir du papier pour le seul plaisir de me faire engueuler par des individus venus des quatre coins du monde. Et puis je ne suis pas historien. J’aime bien raconter des histoires, mais ne comptez pas sur moi pour les mettre par écrit. Si je me lançais là-dedans, ma main pourrirait au bout de ma manche en un rien de temps.


      — Trêve de billevesées, Grand-père ! Nous savons pertinemment que tu ne serais pas obligé de le faire à la main. Tu pourrais projeter les mots sur le papier sans avoir besoin de tenir une plume.


      — Oublie ça tout de suite, coupa sèchement Belgarath. Il n’est pas question que je perde mon temps sur un projet aussi ridicule.


      — Belgarath, tu es un paresseux, fit Dumik d’un ton accusateur.


      — C’est maintenant que tu t’en rends compte ? Je te croyais plus observateur.


      — Alors, tu ne veux pas le faire ? insista Garion.


      — Non, et je ne vois pas ce qui pourrait me faire changer d’avis.


      La porte de la chambre s’ouvrit et Poledra entra dans la cuisine.


      — Vous allez bavarder toute la nuit comme ça ? demanda-t-elle tout bas. Parce que si c’est ça, je préférerais que vous alliez le faire ailleurs. Si vous réveillez les bébés…


      Elle laissa sa phrase en suspens, mais la menace était explicite.


      — Nous allions justement nous coucher, ma Poledra, mentit Belgarath sans vergogne.


      — Eh bien, allez-y. Qu’attendez-vous ?


      Belgarath se leva et s’étira. D’une façon un tout petit peu théâtrale, peut-être.


      — Elle a raison, vous savez, dit-il. Le jour ne va pas tarder à se lever, et les bébés se sont reposés toute la nuit. Si nous voulons dormir, c’est maintenant ou jamais.


      Plus tard, lorsque les trois hommes furent installés sur les paillasses que Durnik avait montées au grenier, Garion regarda, enroulé dans sa couverture, les ombres mouvantes que le feu déclinant projetait sur les murs de la pièce du bas. Il pensa à Ce’Nedra et à ses propres enfants, évidemment, et puis il laissa ses pensées vagabonder sur les événements de cette nuit à nulle autre pareille. Tante Pol avait toujours été au centre de sa vie, et avec la maternité, sa vie avait trouvé son accomplissement.


      Juste avant que le sommeil ne s’empare de lui, ses pensées revinrent à la conversation qu’il venait d’avoir avec Durnik et son grand-père. Il était assez honnête avec lui-même pour reconnaître que son désir de lire l’histoire du monde racontée par Belgarath n’était pas complètement désintéressé. Le vieux sorcier était un homme étrange, très complexe, et son récit promettait de livrer sur sa personnalité un éclairage qu’il était seul à pouvoir apporter. Il se ferait prier, bien sûr. Belgarath était passé maître dans l’art d’esquiver les corvées quelles qu’elles soient. Mais Garion croyait connaître un moyen de lui extorquer cette histoire. Il eut un sourire que personne ne vit dans le noir. Il le tenait. Il saurait comment tout avait commencé.


      Et puis, comme il était vraiment très tard, il s’endormit. Et peut-être à cause de tous les objets familiers qu’il distinguait à la lueur des braises mourantes, dans la cuisine de tante Pol, en bas, il rêva de la ferme de Faldor, où sa propre histoire avait commencé.
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CHAPITRE PREMIER


L’ennui avec les idées, c’est que plus on en parle, plus elles semblent devenir réalisables. Quelqu’un lance une idée en l’air, fait une suggestion vaguement amusante pour passer le temps avant d’aller se coucher, et quand tout le monde y a fourré son nez, vous êtes coincé. Pourquoi personne ne veut-il comprendre que ce n’est pas parce que j’aime parler des choses que j’ai forcément envie de les faire ?

Dans ce cas précis, tout est parti d’une remarque innocente de Dumik, qui exprimait le désir d’entendre toute l’histoire. Vous connaissez Durnik, vous savez comment il est : il faut toujours qu’il démonte les choses pour voir comment elles marchent. Enfin, pour cette fois, je lui pardonne. Pol venait de lui donner deux petites filles, et les jeunes pères ont souvent tendance à se comporter de façon irrationnelle. Mais Garion aurait dû avoir assez de bon sens pour en rester là. Je maudis le jour où j’ai encouragé ce garçon à s’intéresser aux causes premières. Il y a des moments où il peut être vraiment canulant. Sans lui, je ne serais pas empêtré dans cette affreuse corvée.

Mais non. Il a fallu qu’ils insistent, jour après jour, comme si le sort du monde en dépendait. J’ai essayé de m’en sortir avec quelques vagues promesses – rien de précis, vous imaginez bien –, dans le fervent espoir qu’ils oublieraient cette histoire ridicule.

Mais Garion a commis une indélicatesse sans nom. Il a fait une chose si basse, si vile, que je ne saurais dire à quel point j’ai été choqué. Il a parlé à Polgara de cette stupide idée, et quand il est rentré à Riva, il a remis ça avec à Ce’Nedra. Le coup aurait déjà été assez rude comme ça, mais figurez-vous qu’il est allé jusqu’à leur suggérer de mettre Poledra dans le coup ? Poledra !

Je n’ai qu’à m’en prendre à moi-même, je l’admets bien volontiers. Si j’ai une excuse, c’est que j’étais un peu fatigué ce soir-là. J’avais laissé échapper, par inadvertance, un secret que j’avais gardé enfoui dans mon cœur pendant trois millénaires. Poledra était enceinte, et j’étais parti, la laissant seule, livrée à elle-même. J’ai passé la moitié de ma vie à culpabiliser. C’était comme si on m’avait tordu un couteau dans les entrailles. Garion le savait. Il savait que, compte tenu des circonstances, je ne pouvais rigoureusement rien refuser à ma femme, et il en a profité cyniquement pour m’embarquer dans ce projet grotesque.

Poledra n’a exercé aucune pression sur moi, bien sûr. Ce n’était pas la peine. Il lui a suffi de laisser entendre qu’elle aimerait me voir mener cette idée à bien, et j’étais piégé. J’espère que le roi de Riva est content du tour qu’il m’a joué.

Je suis sûr que c’est une erreur. Le bon sens me dit qu’il vaudrait infiniment mieux laisser les morts enterrer les morts et les événements reposer dans la poussière de l’oubli. Si ça ne tenait qu’à moi, les choses en resteraient là. La vérité ne peut qu’ennuyer bien des gens.

Rares sont ceux qui la comprendront, et plus rares encore ceux qui accepteront ce que je m’apprête à raconter, mais comme disent mon petit-fils et mon gendre, si je ne relate pas cette histoire moi-même, un autre le fera ; or je suis seul à en connaître le début, le milieu et la fin, de sorte qu’il m’incombe de confier au parchemin périssable, avec une encre qui commencera à pâlir avant même que d’avoir séché, un compte rendu éphémère des faits tels qu’il se sont vraiment déroulés – et pourquoi.

Alors, permettez-moi de commencer cette histoire, comme toutes les histoires, par le début.

 

Je suis né dans le village aujourd’hui disparu de Gara. Il se trouvait, si je me souviens bien, sur la berge verdoyante d’une petite rivière qui étincelait au soleil d’été comme si sa surface était couverte de joyaux – et je donnerais tous les joyaux que j’ai jamais vus ou possédés pour être à nouveau assis au bord de cette rivière sans nom.

Notre village n’était pas riche, mais en ce temps-là, aucun ne l’était. Le monde était en paix, nos dieux se promenaient parmi nous en souriant. Nous mangions à notre faim, nous avions un toit sur notre tête. Je ne me souviens plus qui était notre Dieu, non plus que de ses attributs ou de son totem. J’étais très jeune, alors, et ça fait si longtemps…

Je jouais avec les autres enfants dans les rues chaudes, poussiéreuses, je courais dans l’herbe haute et les fleurs des champs, je pataugeais dans la rivière miroitante qui a disparu, envahie par la mer du Levant, il y a tant d’années que j’en ai perdu le compte.

Ma mère est morte quand j’étais tout jeune. Je me rappelle avoir longtemps pleuré, mais je dois admettre, pour être tout à fait franc, que je ne me souviens plus de son visage. Je me souviens de la douceur de ses mains et de l’odeur de ses vêtements, une odeur chaude de pain frais, mais j’ai oublié son visage. C’est bizarre, non ?

À partir de ce moment-là, les gens du village s’occupèrent de moi. Je n’ai jamais connu mon père et je ne me rappelle pas avoir eu de parents vivants à cet endroit. Les gens veillèrent à ce que j’aie à manger, me donnèrent les vêtements qu’ils ne mettaient plus et me laissèrent dormir dans leurs étables. On m’appelait Garath, ce qui voulait dire « de la ville de Gara » dans notre dialecte. Peut-être était-ce mon vrai nom, mais ce n’est pas certain. Je ne me souviens plus du nom que ma mère m’avait donné, mais quelle importance, au fond ? Garath était un nom tout à fait satisfaisant pour un orphelin, et je ne pesais pas lourd dans la structure sociale du village.

Notre village se trouvait près de l’endroit où les terres ancestrales des Tolnedrains, des Nyissiens et des Marags se rejoignaient. Je pense que nous étions tous de la même race, mais je n’ai aucun moyen d’en être sûr. Je ne me souviens que d’un temple – si on peut dire – ce qui semblerait indiquer que nous adorions tous le même Dieu et étions donc de la même race. La religion me laissait indifférent, à l’époque, et j’ai oublié si le temple avait été consacré à Nedra, à Mara ou à Issa. Les terres des Arendais se trouvaient un peu au nord, aussi est-il possible que notre petite église déglinguée ait été construite pour honorer Chaldan. Je suis sûr que nous n’adorions ni Torak ni Belar. Je pense que si ç’avait été l’un d’eux, je m’en souviendrais.

Tout enfant, déjà, je me retrouvai dans la nécessité de gagner ma pitance. Les villageois n’étaient pas chauds pour m’entretenir dans le luxe et l’oisiveté. On me confia la garde des vaches. Je n’étais pas très bon, si vous voulez tout savoir, mais nos vaches étaient de braves bêtes maigrichonnes, assez dociles, qui ne s’égaraient pas trop. Celles qui s’éloignaient revenaient généralement pour la traite du soir. Bref, l’un dans l’autre, gardien de vaches était une bonne vocation pour un gamin peu passionné par les travaux pénibles.

Mes seuls biens au monde, en ce temps-là, étaient les vêtements que j’avais sur le dos, mais j’appris bientôt à me débrouiller avec les moyens du bord. On n’avait pas encore inventé les serrures, de sorte que je n’avais pas trop de mal à explorer les cabanes de mes voisins quand ils étaient aux champs. Je volais surtout de la nourriture. Quelques petits objets trouvaient parfois le chemin de mes poches. Malheureusement, j’étais le suspect tout désigné quand on s’apercevait de mes larcins. Les orphelins ne jouissaient pas d’une très haute considération, en ce temps-là. En tout cas, ma réputation ne cessa de se détériorer au fil des ans, et les autres enfants avaient pour ordre de m’éviter. Mes voisins me considéraient comme paresseux et généralement peu digne de confiance. Ils me traitaient aussi de menteur et de voleur, souvent en face, vous vous rendez compte ? Je ne m’abaisserai pas à dénier ces accusations, mais je trouve qu’il était peu clément de leur part de m’envoyer des choses pareilles en pleine figure. Je fis désormais l’objet d’une étroite surveillance, et l’on m’interdit d’approcher de la ville, sauf la nuit. J’ignorai superbement ces mesquineries et commençai véritablement à apprécier l’activité consistant à rôder en quête de nourriture ou de tout objet susceptible de tenir dans la poche. Je me trouvais très futé en vérité.

J’avais treize ans à peu près lorsque je me mis à tourner autour des filles. Et ça, pour le coup, ça rendit mes voisins très nerveux. J’avais acquis une certaine réputation de libertinage dans le village et, à cet âge impressionnable, c’est le genre de chose que les jeunes personnes trouvent irrésistible. De fil en aiguille, par un matin de printemps nuageux et venteux, l’un des villageois me pinça dans sa grange à foin avec sa plus jeune fille. Je m’empresse de vous rassurer : il ne se passait rien de vraiment sérieux. Quelques baisers innocents, peut-être, mais rien de plus. Pourtant, le père de la fille se fit aussitôt de moi une opinion désastreuse et m’administra la raclée de ma vie.

Je réussis à lui filer entre les doigts et je quittai le village en courant. Je traversai la rivière à gué et grimpai en haut de la colline, de l’autre côté, pour ruminer. Il faisait un temps sec et frais, et les nuages filaient au-dessus de ma tête dans le jeune vent vif. Je restai assis là pendant un long moment à réfléchir à la situation. J’en conclus que j’avais à peu près épuisé le potentiel du village. Mes voisins, non sans raison, je l’admets, me regardaient tous de travers, et il y avait gros à parier que l’incident de la grange allait être démesurément grossi. Une logique froide m’incitait à penser qu’on ne tarderait pas à me dire de décamper.

Eh bien, je n’allais pas leur donner cette satisfaction. Je regardai le petit groupe de cabanes couleur de boue blotties le long de la rivière fort peu étincelante sous les nuages. Puis je me tournai vers l’ouest et je vis une vaste prairie, des montagnes coiffées de blanc au-delà et des nuages qui couraient dans le ciel gris. J’éprouvai soudain une envie irrépressible de partir. Il y avait bien des choses dans le vaste monde, et je voulais voir ça de plus près. Rien ne me retenait là, au fond, et le père de ma petite camarade de jeu m’attendait probablement de pied ferme, un bon gourdin à la main. C’est à cet instant précis que je me décidai.

Je retournai une dernière fois au village, peu après minuit. Je n’allais pas partir les mains vides. Je pris dans une réserve de vivres tout ce que je pouvais emporter sans trop me charger, et comme il n’est pas prudent de voyager seul et sans arme, je pris aussi un grand couteau. Je m’étais fabriqué une fronde, une petite année auparavant, et j’avais eu tout le temps de m’exercer pendant les heures et les heures que j’avais passées à garder les vaches des autres. Je me demande ce qu’est devenue cette fronde.

Je jetai un dernier coup d’œil dans la remise et décidai que j’avais tout ce qu’il me fallait. Alors je me faufilai sans bruit dans la rue poussiéreuse, retraversai la rivière et quittai Gara pour toujours.

Quand j’y repense, je me dis que je dois une fière chandelle à ce satané villageois. S’il n’était pas entré dans la grange à ce moment-là, je n’aurais peut-être jamais gravi cette colline pour regarder vers l’ouest par ce jour entre tous, et j’aurais très bien pu passer toute ma vie à Gara où je serais mort de ma belle mort. C’est drôle comment les choses les plus dérisoires peuvent complètement bouleverser la vie d’un homme, non ?

Au matin, j’étais depuis longtemps entré sur les terres des Tolnedrains, qui s’étendaient à l’ouest. Je n’avais aucun but précis en tête ; juste cette étrange pulsion qui me poussait à aller vers l’ouest. Je traversai quelques villages, mais je ne vis pas de vraie raison de m’arrêter.

Deux ou trois jours, peut-être, après avoir quitté Gara, je rencontrai un drôle de vieux bonhomme plein de joie de vivre qui conduisait une vieille voiture déglinguée.

— Où tu vas, gamin ? me demanda-t-il dans ce qui me parut, sur le coup, un dialecte invraisemblable.

— Oh, fis-je avec un geste vague en direction de l’ouest. Par là, je crois.

— Tu n’en as pas l’air très sûr.

— Je n’en sais trop rien en fait, répondis-je avec un grand sourire. C’est juste que j’ai une envie folle de voir ce qu’il y a de l’autre côté de la prochaine colline.

Il me prit au pied de la lettre. Je crus, à ce moment-là, qu’il était tolnedrain. J’avais remarqué que c’étaient des gens très pragmatiques.

— Il n’y a pas grand-chose de l’autre côté de cette colline, répondit-il. À part Tol Malin, bien sûr.

— Tol Malin ?

— C’est une grosse bourgade. Ses habitants ont une haute idée d’eux-mêmes. Faut-il être imbu de sa personne pour s’affubler de ce « Tol », hein ? Enfin, ils ont l’air de penser que ça les pose. C’est là que je vais, et si ça te chante, tu peux venir avec moi. Grimpe donc, gamin. Ça fait une trotte, à pied.

Je pensais, à l’époque, que tous les Tolnedrains parlaient comme lui. Je me rendis vite compte de mon erreur. Je restai quelques semaines à Tol Malin, et c’est là que je fus pour la première fois confronté à la notion d’argent. Qui pouvait inventer l’argent sinon les Tolnedrains ? Je trouvai cette idée fascinante. C’était assez petit pour être transportable, et en même temps ça avait une valeur considérable. Celui qui vient de voler une chaise, une table ou un cheval risque de se faire repérer. Alors que l’argent… Une fois qu’il est dans votre poche, son ex-détenteur peut toujours essayer de faire valoir ses droits dessus, pas vrai ?

Malheureusement, les Tolnedrains faisaient preuve, à l’égard de leur argent, d’une possessivité très déplaisante. Par exemple, c’est à Tol Malin que j’entendis pour la première fois crier : « Au voleur ! Arrêtez-le ! » Je quittai la ville assez rapidement après cette expérience.

Je voudrais que vous compreniez bien que je ne fais pas un fromage de certains de mes travers de jeunesse, seulement ma fille insiste parfois lourdement sur mes prétendues rechutes, et j’aimerais bien qu’on essaie de se mettre un peu à ma place, pour changer. Vous croyez vraiment que j’avais le choix, compte tenu des circonstances, hum ?

J’avais mis quelques lieues à peine entre Tol Malin et ma précieuse petite personne lorsque, curieusement, je retombai sur le même vieux bonhomme rigolard.

— Eh bien, gamin, fit-il en manière de salut, te voilà donc reparti vers l’ouest.

— J’ai failli être victime d’une erreur judiciaire à Tol Malin, répondis-je, sur la défensive. J’ai pensé qu’il valait mieux que je prenne mes distances.

Il eut un petit rire entendu. Un petit rire qui, je ne sais pourquoi, éclaira ma journée. C’était un vieux bonhomme à la barbe et aux cheveux blancs comme il y en a tant, si ce n’est que ses yeux d’un bleu intense n’avaient pas l’air à leur place dans son visage ridé. Il avait un regard sage, mais ce n’était pas un regard de vieil homme. Et puis j’avais l’impression qu’il perçait à jour toutes mes explications et mes mauvais prétextes.

— Eh bien, grimpe donc, gamin, me dit-il. On dirait que nous allons dans la même direction, encore un coup.

Pendant plusieurs semaines, nous allâmes vers l’ouest à travers champs. C’était avant que les Tolnedrains ne donnent libre cours à leur passion pour les routes rectilignes, bien entretenues, et nous suivions des pistes de caravane qui serpentaient paresseusement dans la prairie.

Comme à peu près tout le monde, à l’époque, les Tolnedrains vivaient de la terre. Il y avait de très rares fermes perdues dans la campagne, mais la plupart des gens habitaient dans des villages, allaient travailler dans les champs tous les matins et rentraient chez eux le soir.

Nous traversions l’un de ces villages, un matin, vers le milieu de l’été, quand je vis ces fermiers partir au travail sous le soleil déjà chaud.

— Ce ne serait pas moins pénible s’ils construisaient leurs maisons au milieu de leurs champs ? demandai-je au vieil homme.

— Sûrement, acquiesça-t-il, mais à ce moment-là, ce seraient des paysans et non plus des villageois. Et un Tolnedrain digne de ce nom préférerait crever plutôt que d’être considéré comme un paysan par ses voisins.

— C’est ridicule, protestai-je. Ils passent toute la journée à trimer dans la gadoue. Ce sont donc des paysans, non ?

— Oui, répondit-il calmement, mais ils pensent manifestement que le fait de vivre dans un village fait d’eux des villageois.

— C’est si important que ça pour eux ?

— Très important, gamin. Les Tolnedrains veulent avoir une bonne opinion d’eux-mêmes.

— Personnellement, je trouve ça stupide.

— Les gens font des tas de choses stupides. Ouvre les yeux et les oreilles, la prochaine fois que nous traverserons un de ces villages. Si tu fais bien attention, tu verras ce que je veux dire.

Je ne m’en serais probablement jamais aperçu s’il ne me l’avait fait remarquer. Nous traversâmes un grand nombre de ces villages au cours des semaines suivantes, et j’appris à connaître les Tolnedrains. Ils ne grimpèrent guère dans mon estime. L’activité principale du Tolnedrain consiste à tenter de déterminer son rang exact dans la communauté, et plus il se croit en haut de l’échelle, plus il devient agressif. Il traite mal ses serviteurs, non par cruauté mais par besoin d’établir sa supériorité. Il peut passer des heures devant sa glace à répéter une expression supérieure, hautaine. C’est peut-être ce qui m’exaspérait le plus. Je n’aime pas qu’on me regarde de haut, et mon statut de vagabond me plaçait sur les barreaux du bas de l’échelle sociale, de sorte que tout le monde me regardait de haut.

— Le prochain crétin prétentieux qui me reluque comme ça, je lui flanque mon poing dans les dents, murmurai-je d’un ton menaçant alors que nous quittions un de ces villages.

Le vieil homme haussa les épaules.

— À quoi bon ?

— Je n’aime pas qu’on me traite comme de la merde.

— Leur opinion a vraiment de l’importance pour toi ?

— Pas le moins du monde.

— Alors pourquoi gaspiller ton énergie ? Tu dois apprendre à rire de tout ça, gamin. Ces villageois arrogants sont débiles, tu ne trouves pas ?

— Évidemment.

— Eh bien, en leur tapant dessus, tu t’abaisserais à leur niveau, peut-être même plus bas. Tant que tu sais ce que tu vaux, qu’est-ce que tu as à fiche de ce que ces gens peuvent bien penser de toi ?

— Euh… rien du tout, mais…

Je m’efforçai vainement de trouver une réponse valable. Je finis par éclater d’un rire un peu penaud.

Il me tapota affectueusement l’épaule.

— Je savais que tu finirais par voir les choses comme ça.

C’est peut-être l’une des leçons les plus importantes que j’ai apprises au fil des siècles. Il est beaucoup plus satisfaisant, au bout du compte, de rire sous cape des imbéciles que de leur courir après dans des rues poussiéreuses en essayant de leur faire sauter les dents. En dehors de toute autre considération, ça revient moins cher en vêtements.

Le vieil homme semblait n’avoir pas de destination précise. Il ne transportait rien d’important dans sa voiture, juste quelques sacs d’avoine à moitié vides, pour son petit cheval râblé, un tonnelet d’eau, des vivres et quelques vieilles couvertures élimées qu’il partagea généreusement avec moi. Plus j’apprenais à le connaître et plus je l’appréciais. Il semblait voir au cœur des choses, et il trouvait matière à rire dans tout ce qu’il voyait. Avec le temps, je me mis à rire, moi aussi, et je me rends compte que si j’ai jamais eu un ami, c’est ce qui s’en rapprochait le plus.

Pour passer le temps, il me parlait des gens qui vivaient sur cette vaste plaine. J’eus l’impression qu’il était souvent sur les routes. Malgré sa façon amusante de parler, ou grâce à cela, peut-être, je trouvais qu’il avait une vision très pénétrante des différentes races. J’ai passé des milliers d’années au milieu de ces gens et les premières impressions qu’il m’en a données ne se sont jamais démenties. Pour lui, les Aloriens étaient chahuteurs, les Tolnedrains matérialistes et les Arendais pas très futés. Les Marags étaient de grands sentimentaux, évaporés et d’une générosité excessive. Les Nyissiens étaient fourbes et fainéants, les Angaraks obsédés par la religion. Il n’avait que de la pitié pour les Morindiens et les Karandaques et un respect que je trouvai curieux, compte tenu de son pragmatisme, pour les Dals, ces mystiques. J’éprouvai un étrange regret et un grand vide lorsque, par un vilain jour frais et brumeux, il retint son cheval et me dit :

— C’est là que je m’arrête, gamin. Allez, dégage.

Plus qu’autre chose, c’est la brutalité de l’annonce qui me choqua.

— Où allez-vous ? demandai-je.

— Qu’est-ce que ça peut te faire, gamin ? Tu vas vers l’ouest et moi pas. Nous nous reverrons mais, pour le moment, nos routes se séparent. Tu as encore beaucoup de choses à découvrir, et j’ai déjà vu ce qu’il y avait par là. Nous en reparlerons quand nous nous rencontrerons, la prochaine fois. J’espère que tu trouveras ce que tu cherches. En attendant, tu descends de là.

Je me sentis passablement blessé par cette façon cavalière de prendre congé. Je ramassai mon balluchon dans le fond de la voiture et descendis d’assez mauvaise grâce. Je partis vers l’ouest sans me retourner, de sorte que je ne sus jamais quelle direction il avait prise. Quand je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, il était hors de vue.

Il m’avait vaguement décrit les environs et je savais à peu près ce qui m’attendait. L’été était assez avancé pour qu’il soit peu judicieux de s’aventurer dans les montagnes. D’après le vieil homme, droit devant moi, une grande forêt longeait une rivière qui, contrairement aux autres, courait du sud au nord. Je savais que la région était peu peuplée, et que je serais obligé de gagner ma pitance au lieu de vivre de rapine. Mais j’étais jeune, habile à la fronde, et j’étais confiant : je m’en sortirais.

Les choses tournèrent de telle sorte que je ne fus même pas obligé de chercher à manger, cet hiver-là. À la lisière de la forêt, je tombai sur un vaste campement habité par d’étranges vieillards qui préféraient vivre sous la tente plutôt que dans des cabanes. Ils parlaient une langue que je ne connaissais pas, mais ils m’accueillirent avec de grands gestes et des sourires humides de larmes.

C’est peut-être la communauté la plus étrange que j’aie jamais rencontrée et j’en ai vu, je vous prie de le croire. Leur peau était étrangement incolore, ce que je pris pour une caractéristique raciale, mais la chose vraiment bizarre, c’est qu’il n’y en avait apparemment pas un seul parmi eux qui ait moins de soixante-dix ans.

Ils me traitèrent avec les plus grands égards, et la plupart se mirent à pleurer lorsqu’ils me virent pour la première fois. Ils restaient assis pendant des heures à me regarder, ce que je trouvai pour le moins déconcertant. Ils me donnèrent à manger, me dorlotèrent, me logèrent somptueusement – dans la mesure où une tente peut être somptueuse. J’avais une tente pour moi tout seul. Je découvris qu’il y en avait beaucoup de vides dans le campement. Un ou deux mois plus tard, j’avais compris pourquoi. Il se passait rarement une semaine sans qu’il en meure au moins un. Je vous ai dit qu’ils étaient tous très vieux. Vous ne pouvez pas savoir combien il peut être déprimant de vivre dans un endroit où on passe son temps à enterrer les gens.

Mais l’hiver arrivait et j’avais au moins un endroit où dormir et où il y avait du feu pour éloigner le froid. Et puis les vieux me nourrissaient bien, alors je décidai que je survivrais à une légère déprime. Je décidai néanmoins de partir dès les prémices du printemps.

Je ne fis aucun effort pour apprendre leur langue, et je ne retins que quelques mots. Deux en particulier revenaient tout le temps : « Gorim » et « UL », qui semblaient être des noms et étaient généralement prononcés sur un ton de profond regret.

Non contents de me donner à manger, les vieux me procurèrent aussi des vêtements. Les miens n’avaient jamais été fameux, et mes tribulations les avaient mis à rude épreuve. Oh, ce ne fut pas un grand sacrifice pour eux. Dans une communauté où on enterre deux ou trois personnes par semaine en moyenne, on peut s’attendre qu’il y ait des vêtements à récupérer.

Lorsque la neige commença à fondre et le sol à se dégeler, je fis tranquillement mes préparatifs de départ. Je volai des vivres – un peu à la fois, pour ne pas éveiller les soupçons. Je fauchai un assez joli manteau de laine sous la tente d’un des derniers disparus et quelques autres objets utiles çà et là. J’explorai prudemment les environs et trouvai, juste à l’ouest du campement, un endroit où on pouvait traverser la rivière à gué. Puis, ayant soigneusement arrêté mon itinéraire, je rongeai mon frein en guettant la fin de l’hiver.

Comme d’habitude, au début du printemps, il y eut quelques semaines de pluie à peu près ininterrompue, alors je patientai encore un peu. L’attente devenait presque insupportable. L’étrange pulsion qui me tenaillait depuis que j’avais quitté Gara avait subtilement évolué pendant l’hiver. J’avais maintenant l’impression d’être attiré vers le sud et non plus vers l’ouest.

La pluie cessa enfin, et le soleil semblait assez chaud pour que je puisse agréablement reprendre la route. Un soir, je rassemblai le fruit de mes larcins et guettai sous ma tente, haletant, surexcité, le moment où tout bruit aurait cessé. Puis, quand tout fut silencieux, je quittai mon foyer provisoire et m’approchai de la lisière de la forêt.

C’était la pleine lune, et les étoiles semblaient très brillantes. Je sortis subrepticement des bois ténébreux, traversai la rivière à gué et repris pied de l’autre côté, en proie à une exaltation indescriptible. J’étais libre !

Je suivis le fleuve vers le sud pendant le restant de la nuit, afin de mettre la plus grande distance possible entre ces vieux et moi. Une distance suffisante, en tout cas, pour qu’ils ne puissent me suivre avec leurs vieux genoux rouillés.

La forêt semblait incroyablement vieille. Les arbres étaient énormes et la verte frondaison empêchait si bien le passage de la lumière que le sol couvert de mousse verte, luxuriante, était dépourvu des broussailles habituelles. On aurait dit une forêt enchantée. Lorsque je fus sûr de ne pas être suivi, je m’aperçus que je n’étais pas si pressé, au fond. Je ralentis l’allure et poursuivis vers le sud d’un pas de promenade, sans éprouver le moindre sentiment d’urgence, juste la vague envie d’aller quelque part. Où ? Je n’en avais pas la moindre idée.

C’est alors que le paysage se dégagea. La forêt laissa place à une sorte de vallon, une cuvette couverte d’herbe où poussaient, çà et là, de ravissants bosquets entourés d’arbustes couverts de baies juteuses. Au milieu murmuraient des sources d’eau profonde, froide et si claire que je vis, en m’agenouillant pour boire, des truites qui me regardèrent, étonnées mais sans crainte.

Une biche aussi douce et placide qu’un mouton paissait dans la prairie verdoyante et me regarda passer en ouvrant ses grands yeux innocents.

Tout émerveillé, je m’y aventurai, plus heureux que je ne l’avais jamais été. La voix distante de la prudence me disait que mes réserves de vivres ne dureraient pas éternellement, mais elles ne semblaient pas vraiment diminuer. Peut-être parce que je me goinfrais de baies et d’autres fruits inconnus.

Je m’attardai dans cette vallée magique et je finis par arriver au centre, où poussait un arbre si vaste que mon esprit se cabrait à la seule idée de son immensité.

Je n’ai aucune prétention en matière d’horticulture, mais j’ai fait neuf fois le tour du monde et je n’en ai jamais vu de pareil. Alors, commettant ce qui était probablement une bêtise, je m’approchai du tronc et posai les mains sur l’écorce rugueuse. Je me suis toujours demandé ce qui serait arrivé si je n’avais pas fait ça.

Je fus aussitôt envahi par une paix indescriptible. Ma cynique de fille taxera probablement la rêverie qui s’empara de moi de paresse congénitale, mais elle se trompe. Je ne sais combien de temps je restai assis là, fasciné, en communion avec cet arbre antique. Il faut bien que j’aie été nourri d’une façon ou d’une autre tandis que les heures, les jours puis les mois passaient sans que je m’en rende compte, mais je ne me souviens pas d’avoir mangé ou dormi.

Et puis, une nuit, il fit très froid et la neige se mit à tomber. L’hiver, comme la mort, m’avait suivi sournoisement pendant tout ce temps.

J’avais vaguement envisagé, si je ne trouvais pas mieux, de retourner au campement des vieillards pour passer un autre hiver à me faire dorloter, mais il était évident que je m’étais trop longtemps attardé dans l’ombre paralysante de cet arbre stupide.

La neige était maintenant si haute que j’arrivais à peine à avancer. Je n’avais plus rien à manger, mes chaussures étaient usées et j’avais perdu mon couteau. Soudain, le froid devint vraiment glacial. Je n’accuse personne, mais je commençais à trouver que, cette fois, ça faisait beaucoup.

Pour finir, trempé jusqu’à la moelle des os, de la glace plein les cheveux, je me blottis derrière un tas de pierres qui semblait monter jusqu’au cœur de la tempête et je m’efforçai de me préparer à la mort. Je pensai à Gara, mon village, aux champs qui l’entouraient. Je pensai à notre rivière qui clapotait joyeusement, à ma mère, et – j’étais vraiment très jeune encore – je me mis à pleurer.

— Pourquoi pleures-tu, mon enfant ? demanda une voix douce.

La neige tombait si dru que je ne pus voir celui qui parlait, mais je ne sais pourquoi, cette douceur même m’agaça. Il me semblait que j’avais assez de raisons de pleurer.

— Je pleure parce que j’ai froid et faim, répondis-je. Et parce que je vais mourir et que je n’en ai pas envie.

— Pourquoi mourrais-tu ? Es-tu blessé ?

— Je suis perdu, répliquai-je un peu sèchement, il neige, et je n’ai nulle part où aller.

Il était aveugle ou quoi ?

— Est-ce, parmi tes pareils, une raison suffisante pour mourir ?

— Ça ne vous suffit pas ?

— Et combien de temps penses-tu que durera ta mort ? demanda la voix d’un ton qui me parut tout juste intrigué.

— Je n’en sais rien, geignis-je, ému par mon sort pitoyable. C’est la première fois que ça m’arrive.

Les hurlements du vent et le tournoiement de la neige redoublèrent de violence.

— Allons, mon enfant, dit enfin la voix, viens ici, près de moi.

— Où êtes-vous ? Je ne vous vois pas.

— Longe ma tour vers ta gauche. Tu sais distinguer ta droite de ta gauche ?

Il n’avait pas besoin de se montrer insultant ! Je fis quelques pas en titubant sur mes pieds gelés, aveuglé par la neige que le vent me projetait dans la figure.

— Eh bien, mon enfant ? Tu viens ?

Je fis le tour de ce que je pris alors pour un tas de cailloux.

— Tu dois arriver à une pierre grise, lisse, fit la voix. Elle est un peu plus haute que toi et aussi large que tes bras étendus.

— C’est bon, dis-je en claquant des dents lorsque j’eus trouvé la pierre qu’il me décrivait. Et maintenant ?

— Dis-lui de s’ouvrir.

— Quoi ?

— Parle à la pierre, reprit patiemment la voix, indifférente au fait que je me changeais en congère dans cet enfer glacé. Ordonne-lui de s’ouvrir.

— Lui ordonner… ? Moi ?

— Tu es un homme ; ce n’est qu’une pierre.

— Qu’est-ce que je dois lui dire ?

— Dis-lui de s’ouvrir.

— Je pense que c’est stupide, mais je vais essayer. Ouvre-toi ! lançai-je sans trop y croire.

— Tu peux sûrement faire mieux que ça.

— Ouvre-toi ! tonnai-je.

La pierre s’éclipsa.

— Entre, mon enfant, continua la voix. Ne reste pas sous la neige tel un veau à l’abattoir. Il fait assez froid dehors.

Comme si je ne l’avais pas remarqué !

J’entrai dans ce qui me parut être une sorte de vestibule complètement vide, à part un escalier de pierre qui montait. Chose étrange, il ne faisait pas noir à l’intérieur, mais je ne voyais pas d’où venait la lumière.

— Ferme la porte, mon enfant.

— Que dois-je faire ?

— Comment l’as-tu ouverte ?

Je me tournai vers l’ouverture béante et, assez fier de moi, je dois dire, m’écriai :

— Ferme-toi !

À ces mots, la pierre glissa devant la porte avec un raclement sinistre. Ce bruit me glaça le sang dans les veines plus encore que le froid du dehors. J’étais prisonnier ! Puis je me rendis compte que j’étais au sec pour la première fois depuis des jours et je cessai de paniquer. Il n’y avait même pas une mare autour de mes pieds ! Décidément, il se passait de drôles de choses dans cet endroit.

— Monte, mon enfant ! ordonna la voix.

Je n’avais pas le choix, n’est-ce pas ? Je gravis, un peu effrayé quand même, un escalier en spirale, aux marches de pierre séculaires, usées par les pas. La tour était très haute, et l’escalade me prit un certain temps.

Au sommet, il y avait une pièce pleine de choses extraordinaires, des choses comme je n’en avais jamais vu. J’étais encore jeune, et n’avais point tout à fait renoncé à vivre de rapine. Des idées de larcin traversèrent ma vilaine petite âme. (Je suis sûr que Polgara appréciera cet aveu.)

Près d’un feu – qui brûlait, je m’en aperçus aussitôt, sans combustible – était assis un homme qui semblait incroyablement vieux et curieusement familier, même si je ne pouvais dire où je l’avais déjà vu. Il avait une longue barbe fournie, blanche comme la neige qui avait bien failli me tuer, mais dans ses yeux brillait une éternelle jeunesse. Je pensai que c’étaient ses yeux qui me rappelaient quelqu’un.

— Eh bien, mon enfant, dit-il, tu as donc décidé de ne pas mourir ?

— Pas si je peux faire autrement, dis-je bravement sans cesser d’inventorier les merveilles de la pièce.

— As-tu besoin de quoi que ce soit ? demanda-t-il. Je ne connais guère tes pareils.

— Un peu de nourriture, peut-être, répondis-je. Je n’ai pas mangé depuis deux jours. Et un endroit au sec où dormir, si ça ne vous dérange pas.

Puis, me disant qu’il ne serait peut-être pas inutile de me concilier les bonnes grâces de cet étrange vieillard, je m’empressai d’ajouter :

— Je ne vous causerai aucun dérangement, Maître, et je pourrais me rendre utile en retour.

C’était un petit discours habile que j’avais mis au point lors de mon séjour chez les Tolnedrains. J’avais appris à me mettre dans les petits papiers des gens qui étaient en situation de me rendre service.

— Maître ? releva-t-il, et il éclata de rire.

Un rire si chaleureux que, pour un peu, il m’aurait donné envie de danser. Mais où avais-je déjà entendu ce rire ?

— Je ne suis pas ton maître, mon enfant, ajouta-t-il, puis il se remit à rire, et sa joie me fit chanter le cœur. Voyons cette histoire de nourriture. Que veux-tu manger ?

— Un peu de pain, peut-être. Pas trop rassis, si je ne craignais d’abuser.

— Du pain ? Rien que du pain ? Je suis sûr, mon enfant, que ton estomac peut assimiler autre chose que du pain. Si tu souhaites te rendre utile, comme tu l’as proposé, il faut te nourrir correctement. Réfléchis, mon enfant. Songe à toutes les choses que tu as mangées dans ta vie. Qu’est-ce qui serait le mieux à même d’apaiser ton énorme faim ?

Je n’en avais même pas idée. Devant mes yeux tournoyaient des visions de rôtis fumants, d’oies grasses ruisselantes de jus, de montagnes de pains sortant du four et de beurre doré, de pâtisseries et de crème fraîche, de fromage et de bière brune, mousseuse, de fruits, de noix, et de sel pour assaisonner le tout. Cette vision était si réelle qu’il me sembla en humer le parfum enivrant.

Le vieillard assis devant le feu qui semblait brûler dans le vide se mit à rire, et mon cœur se remit à chanter.

— Retourne-toi, mon enfant, et mange à ta faim.

Je fis ce qu’il me disait et là, sur une table que je n’avais pas vue jusqu’alors, je reconnus tout ce que j’avais imaginé. Pas étonnant que j’aie cru le sentir ! Un gamin affamé ne se demande pas d’où vient la nourriture, il mange. Et je mangeai. Je dévorai jusqu’à ce que mon estomac demande grâce. Et tout en m’empiffrant, j’entendais rire le vieil homme assis devant le feu, et mon cœur bondissait dans ma poitrine à chacun de ses petits rires étrangement familiers.

Puis, quand j’eus fini et me retrouvai tout somnolent devant mon assiette, il me demanda :

— Veux-tu dormir, maintenant, mon enfant ?

— Un petit coin me suffira, Maître. Un coin pas trop loin du feu, si je ne craignais d’abuser.

Il tendit le doigt.

— Tu n’auras qu’à dormir ici, mon enfant, dit-il.

Soudain, je vis un lit qui m’avait jusqu’alors échappé : un grand lit avec d’énormes oreillers et des coussins du duvet le plus doux.

Je le remerciai d’un sourire, me glissai sous les couvertures et, comme j’étais très jeune et très fatigué, je m’assoupis aussitôt sans songer à m’interroger sur l’étrangeté de tous ces événements.

Mais dans mon sommeil je sus que celui qui m’avait tiré de la tempête et donné à manger veillait sur moi, et je dormis d’autant mieux, tout le long de cette interminable nuit de neige, que je me savais protégé par la chaleur réconfortante de son regard.





CHAPITRE II


Et c’est ainsi que commença ma servitude. Au début, mon Maître me confia des tâches simples : balayer par terre, aller chercher du bois, nettoyer les carreaux, des choses de ce genre. Je pense maintenant que j’aurais dû m’interroger sur nombre d’entre elles. J’aurais juré qu’il n’y avait pas un grain de poussière dans la chambre du haut de la tour, la première fois que j’y montai, et le feu n’avait pas besoin de bois pour brûler dans la cheminée. Tout se passait comme s’il m’inventait du travail.

C’était quand même un bon Maître. D’abord, il ne me commandait pas comme les Tolnedrains, qui menaient leurs domestiques à la baguette. Plutôt que de me donner des ordres, il insinuait que le sol était un peu sale, ou qu’il serait peut-être plus prudent de refaire provision de bois. Les travaux qu’il me confiait étaient largement à la portée de mes forces et de mes compétences, et quand je pensais au temps qu’il faisait dehors, j’estimais que c’était bien peu de chose au regard du gîte et du couvert qu’il m’accordait. Je me dis toutefois que, lorsque le printemps reviendrait et s’il me chargeait de nouvelles corvées, il se pourrait que je reconsidère notre arrangement. Il n’y a pas grand-chose à faire quand l’hiver vous empêche de sortir, mais j’ai remarqué qu’avec le redoux, les tâches pénibles et fastidieuses avaient tendance à se multiplier. Si la situation devenait trop pénible, je pourrais toujours faire mon balluchon et m’en aller.

Cette seule idée avait quelque chose d’étrange. La force qui m’avait poussé à quitter Gara m’avait abandonné. Je ne crois pas y avoir vraiment réfléchi ; je remarquai simplement qu’elle avait disparu et je n’y pensai plus. Je devais me dire que j’avais grandi et que ça avait cessé de m’intéresser, et voilà tout. J’ai l’impression d’avoir renoncé à beaucoup de choses pendant ce premier hiver.

Par exemple, je ne m’interrogeai guère sur le fait que mon Maître n’avait aucun moyen d’existence apparent. Il n’élevait pas d’animaux, de poules ou de moutons ; il n’y avait aucun enclos, pas la moindre cabane dans les environs de sa tour. Je n’arrivai même pas à trouver son cellier. Il fallait bien qu’il entrepose ses vivres quelque part, puisqu’il y avait toujours à manger sur la table quand j’avais faim. Curieusement, le fait que je ne l’aie jamais vu faire la cuisine ne me paraissait pas particulièrement étonnant. Ni même le fait que je ne l’aie jamais vu manger une bouchée. C’était comme si ma curiosité naturelle – et je peux être très curieux, croyez-moi – avait été endormie.

À aucun moment de cet interminable hiver je n’eus la moindre idée de ce qu’il faisait. Il me semblait qu’il passait beaucoup de temps à regarder une pierre ronde, toute bête. Il ne disait pas grand-chose, mais je parlais assez pour nous deux. J’ai toujours aimé le son de ma voix. (Ah bon, vous aviez remarqué ?)

Mon bavardage incessant devait le rendre fou, parce qu’un soir il me demanda avec une certaine agressivité pourquoi je ne prenais pas un livre.

Je savais ce que c’était que la lecture, évidemment. Personne ne savait lire à Gara, mais j’avais vu des Tolnedrains le faire, ou faire semblant. À l’époque, ça m’avait paru un peu bête. Pourquoi prendre la peine d’écrire une lettre à quelqu’un qui habite deux maisons plus loin ? Si c’est important, il n’y a qu’à aller lui parler.

— Je ne sais pas lire, Maître, avouai-je.

Il sembla sidéré par cet aveu.

— Vraiment, mon enfant ? releva-t-il. Je pensais que c’était une faculté innée chez tes pareils.

J’aurais bien voulu qu’il cesse de parler de « mes pareils » comme si j’appartenais à une espèce de rongeurs ou d’insectes rares.

— Apporte-moi ce livre, mon enfant, m’ordonna-t-il en indiquant une haute étagère.

Je levai les yeux, surpris. Il s’y trouvait apparemment plusieurs douzaines de livres reliés, or j’avais nettoyé, épousseté et ciré la pièce de fond en comble une douzaine de fois au moins, et j’aurais juré que cette étagère n’y était pas la dernière fois que j’avais regardé.

— Lequel, Maître ? demandai-je pour dissimuler ma confusion.

Vous remarquerez que j’avais commencé à acquérir un vernis d’éducation.

— Le premier qui te tombera sous la main, répondit-il d’un ton indifférent.

Je pris un livre au hasard et le lui apportai.

— Assieds-toi, mon enfant. Je vais faire ton instruction.

J’ignorais tout de la lecture, aussi ne me vint-il pas à l’esprit de m’étonner que, sous sa douce tutelle, je sois devenu un lecteur habile et compétent en l’espace d’une heure. Soit j’étais un élève particulièrement doué – ce qui paraît hautement improbable – soit il était le meilleur professeur qui ait jamais vu le jour.

Dès cet instant, je devins un lecteur assidu. Je dévorai les livres de son étagère, du premier au dernier. Puis, non sans regrets, je repris le premier livre… pour découvrir que je ne l’avais jamais vu de ma vie. Je lus et relus, et chaque page était nouvelle pour moi. J’ai lu cette étagère plus de douze fois, et ce n’était jamais la même. La lecture m’ouvrit le monde de l’esprit, et je le trouvai assez à mon goût.

Ma nouvelle obsession procura au moins un certain répit à mon Maître, et il paraissait approuver le fait de me voir veiller jusque tard dans la nuit – ces longues nuits d’hiver, pleines de neige –, pour lire des textes dans des langues que j’aurais été bien en peine de parler, mais que je comprenais néanmoins clairement et qui semblaient s’imposer à moi. Je remarquai aussi vaguement – ma curiosité s’étant, je vous l’ai dit, pour ainsi dire émoussée – que, lorsque je lisais, mon Maître n’avait apparemment aucune corvée à me donner, au début du moins. Le conflit entre la lecture et les corvées vint plus tard. C’est ainsi que nous passâmes l’hiver, dans ce monde de l’esprit, et à de rares exceptions près, je crois n’avoir jamais été plus heureux de ma vie.

Je suis sûr que ce sont les livres qui me retinrent, au printemps suivant puis tout l’été. Comme je le craignais, le retour des beaux jours stimula l’imagination de mon Maître. Il trouvait toutes sortes de choses à me faire faire au-dehors, et surtout des tâches désagréables, qui impliquaient beaucoup d’efforts et de transpiration. Je n’ai jamais aimé abattre des arbres, par exemple, et surtout pas avec une hache. J’ai cassé le manche de la hache huit fois, cet été-là. Tout à fait délibérément, je l’admets, et il se réparait miraculeusement pendant la nuit. Je détestais cette maudite hache indestructible.

Il y avait plus curieux encore. J’étais moins exaspéré par la sueur et les efforts qu’il m’en coûtait que par l’idée de perdre, à cogner sur des arbres inébranlables, un temps précieux que j’aurais pu consacrer à l’exploration de cette étagère inépuisable. Chaque page m’ouvrait de nouvelles perspectives, plus merveilleuses que les précédentes, et je poussais des soupirs à fendre l’âme chaque fois que je devais emmener ma hache en promenade.

Je n’avais pas eu le temps de me retourner que l’hiver était déjà revenu. J’étais plus heureux au balai qu’avec la hache. Après tout, on ne peut entasser qu’une certaine quantité de poussière dans les coins avant que ça se voie, et mon Maître se débrouillait pour que ça ne se voie jamais. Je continuai à lire et relire l’étagère. Il est probable que ça me faisait le plus grand bien, et pourtant mon Maître, animé par un instinct sadique, obscur, semblait toujours savoir à quel moment précis il me serait le plus désagréable d’être interrompu. Il choisissait inévitablement ce moment précis pour m’ordonner de donner un coup de balai, de faire la vaisselle ou d’aller chercher du bois.

Il laissait parfois tomber ce qu’il faisait pour me regarder trimer, une expression rêveuse sur la face. Puis il poussait un soupir et retournait à ses occupations auxquelles je ne comprenais rien.

Les saisons passaient, immuables. J’étais toujours plongé dans mes livres quand je n’étais pas absorbé par les tâches de plus en plus complexes et fastidieuses que mon maître me confiait. Je devins sombre et hargneux, mais pas une fois je ne songeai à m’enfuir.

Et puis, par une journée du début de l’hiver, trois ou quatre ans – ou peut-être même cinq – après mon arrivée à la tour et le début de mon esclavage, mon Maître m’ordonna de déplacer une grosse pierre qu’il contournait depuis mon premier été auprès de lui, mais dont la présence lui paraissait soudain importune, allez savoir pourquoi. C’était une assez grosse pierre, je l’ai dit, blanche et très, très lourde. J’eus beau faire, j’eus beau pousser, m’arc-bouter si fort dessus que je crus me fendre les membres, rien n’y fit. En désespoir de cause, fou de rage, je concentrai toute ma force et ma volonté sur la pierre et grommelai un seul mot.

— Bouge ! dis-je.

Et elle bougea ! L’énorme masse inerte céda sans effort, sa prodigieuse inertie s’abandonna comme s’il eût suffi d’un doigt pour l’envoyer valser à l’autre bout du Val.

— Eh bien, mon enfant, dit mon Maître, me faisant sursauter car je ne le savais pas si près. Je me demandais si ce jour finirait par arriver.

— Oh, Maître ! m’exclamai-je, troublé. Que s’est-il passé ? Comment cette énorme pierre s’est-elle si aisément déplacée ?

— Elle s’est mue en réponse à ton ordre, mon enfant. Tu es un homme, et ce n’est qu’une pierre.

Où avais-je déjà entendu cela ?

— D’autres choses peuvent-elles être ainsi faites, ô Maître ? demandai-je en réfléchissant à toutes les heures que j’avais perdues à effectuer des tâches sans intérêt.

— Tout peut être ainsi fait, mon enfant. Applique ta volonté à ce que tu veux accomplir et prononce le verbe. L’action s’effectuera selon ton bon vouloir. Je me suis moult émerveillé de l’obstination que tu mettais à t’échiner plutôt que d’user de ta volonté. Je commençais à m’inquiéter pour toi, à craindre qu’il ne te manque on ne sait quoi.

Soudain, toutes les choses que j’avais ignorées ou écartées d’un haussement d’épaules, ou dont je n’avais pas eu la curiosité de me soucier, tout cela se mit en place. Mon Maître s’était en vérité ingénié à m’inventer des corvées dans l’espoir que je finirais par apprendre son secret. Je m’approchai de la pierre et posai les mains dessus.

— Bouge ! ordonnai-je à nouveau en bandant ma volonté.

Et la roche se déplaça avec la même aisance que précédemment.

— Cela te facilite-t-il les choses de toucher la pierre quand tu veux la déplacer, mon enfant ? demanda mon Maître, et je discernai une note de curiosité dans sa voix.

Sa question m’abasourdit. Je n’y avais pas réfléchi. Je regardai la pierre.

— Bouge, dis-je, pour voir.

— Il faut la commander, mon enfant, non la supplier.

— Bouge ! dis-je dans un rugissement, et la pierre se souleva et roula au loin, sans autre intervention que celle du Vouloir et du Verbe.

— C’est bien mieux, mon enfant. Tout espoir n’est peut-être pas perdu pour toi.

C’est alors que je remarquai quelque chose. (Vous noterez ma rapidité d’esprit.) Il y avait maintenant près de cinq ans, j’avais déplacé la pierre qui servait de porte à la tour avec la seule aide de ma voix.

— Vous saviez depuis le début que je pouvais le faire, n’est-ce pas, mon Maître ? Il n’y a guère de différence entre cette pierre-ci et celle qui ferme la porte de la tour, pas vrai ?

— C’est bien observé, mon enfant, me complimenta-t-il avec un doux sourire.

Je commençais à en avoir assez qu’il m’appelle « mon enfant ».

— Et pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? lançai-je d’un ton accusateur.

— Il fallait que je sache si tu t’en apercevrais toi-même, mon enfant.

— Toutes ces choses, ces corvées que vous m’avez fait exécuter pendant tant d’années n’étaient donc qu’un prétexte pour m’obliger à le découvrir ?

— Évidemment, acquiesça-t-il avec désinvolture. Quel est ton nom, mon enfant ?

— Garath, répondis-je, et je me rendis compte, soudain, qu’il ne me l’avait jamais demandé.

— Ce nom ne te sied point, mon enfant. Il est beaucoup trop abrupt et commun pour un être aussi doué. Je t’appellerai Belgarath.

— Comme il vous plaira, ô mon Maître, répondis-je respectueusement, et, en retenant mon souffle, j’ajoutai : Et vous, mon Maître, quel est votre nom ?

— Je m’appelle Aldur, répondit-il avec un sourire.

Je connaissais ce nom, évidemment. Je me jetai aussitôt à plat ventre devant lui.

— Serais-tu malade, Belgarath ?

— Ô Dieu tout-puissant, bredouillai-je, tout tremblant. Pardonne mon ignorance. J’aurais dû Te reconnaître immédiatement.

— Trêve de servilité ! s’exclama-t-il, courroucé. Je n’ai que faire de ta soumission. Je ne suis pas mon frère Torak. Lève-toi, Belgarath, et tiens-toi droit. Ce comportement ne me sied point.

Je me relevai craintivement, la tête rentrée dans les épaules en prévision de la foudre et du tonnerre qui allaient inéluctablement me frapper. Les Dieux, chacun le savait, pouvaient détruire à volonté ceux qui leur déplaisaient. C’était une idée baroque propre à cette époque. J’ai rencontré quelques Dieux depuis lors, et je sais à quoi m’en tenir aujourd’hui. À bien des égards, ils sont encore plus limités que nous.

— Et qu’as-tu l’intention de faire de ta vie dorénavant, Belgarath ? demanda-t-il.

Voilà comment était mon Maître. Il posait toujours des questions qui ouvraient d’interminables horizons devant vous.

— Je veux rester et vous servir, ô mon Maître, répondis-je avec humilité.

— Je n’ai pas besoin d’être servi, répliqua-t-il. De ces dernières années, c’est toi qui as retiré tout le bénéfice. En vérité, Belgarath, que pourrais-tu faire pour moi ?

Ça, c’était une remarque assez désobligeante. Juste, certes, mais néanmoins désobligeante.

— Ne pourrais-je rester et vous adorer, ô Maître ? implorai-je.

C’était le premier Dieu que je rencontrais de ma vie, et je ne connaissais pas très bien les usages. Tout ce que je savais, c’est que, s’il me renvoyait, j’en mourrais.

Il haussa les épaules. Vous saviez qu’on peut fendre le cœur d’un homme d’un simple haussement d’épaules ?

— Je n’ai nul besoin d’être adoré, Belgarath, répondit-il avec indifférence.

— Ne puis-je rester, ô Maître, suppliai-je, les yeux pleins de larmes, car il m’avait brisé le cœur – délibérément, bien sûr. Je serai votre disciple et je suivrai votre enseignement.

— Le désir d’apprendre est tout à ton honneur, répondit-il. Mais ce ne sera pas facile, Belgarath.

— J’apprends vite, ô Maître, prétendis-je, comme s’il ne m’avait pas fallu cinq ans pour retenir la première leçon. Vous serez fier de moi, dis-je, et je le pensais.

Alors il éclata de rire, et je me sentis soulagé d’un grand poids, exactement comme avec ce vieux vagabond dans sa voiture. C’est alors que j’eus mes premiers soupçons.

— C’est bon, Belgarath, dit-il, de guerre lasse. Je t’accepte pour élève.

— Et pour disciple, aussi, ô mon Maître ?

— Ça, Belgarath, nous verrons plus tard.

Alors, comme j’étais encore très jeune et très impressionné par ma dernière découverte, je me tournai vers un buisson brûlé par le givre et ordonnai avec ferveur :

— Fleuris !

Le buisson produisit une unique fleur. Ce n’était pas une fleur formidable, je l’admets, mais c’était ce que je pouvais faire de mieux à l’époque. J’étais encore novice. Je la cueillis et la lui offris.

— Pour vous, ô mon Maître, dis-je. Parce que je vous aime.

Je n’avais jamais prononcé le mot « aimer » auparavant, je crois, et voilà qu’il était devenu le centre de mon existence. C’est drôle comme on est parfois amené à faire ces petites découvertes.

Mon Maître prit ma pauvre petite fleur et la tint entre ses doigts.

— Je te remercie, mon fils, dit-il, me donnant pour la première fois ce nom. Cette fleur sera ta première leçon. Je veux que tu l’examines attentivement et que tu me dises tout ce que tu y vois. Pose ta hache et ton balai, Belgarath. Cette fleur est maintenant ta tâche.

La tâche en question me prit vingt années de ma vie, si je me souviens bien. Chaque fois que j’approchais de mon Maître avec la fleur qui ne se fanait pas, qui ne flétrit jamais – j’en étais venu à l’exécrer, la pauvre ! – et que je lui disais ce que j’avais appris, il me répondait :

— C’est tout, mon fils ?

Alors, consterné, déconfit, je me replongeais dans l’étude de cette stupide petite fleur.

Avec le temps, j’appris à moins la détester. Plus je l’étudiais, mieux j’en venais à la connaître. Je finis par l’aimer.

Puis, un jour, mon Maître suggéra que j’en apprendrais peut-être davantage si je la brûlais pour étudier ses cendres. Je refusai avec indignation.

— Et pourquoi pas, mon fils ? demanda-t-il.

— Parce qu’elle m’est précieuse, mon Maître, répondis-je d’un ton plus ferme, sans doute, que je n’aurais voulu.

— Précieuse ? releva-t-il.

— J’aime cette fleur, mon Maître. Je ne la détruirai point.

— Faut-il que tu sois borné, Belgarath, remarqua-t-il. Il t’a fallu vingt ans pour reconnaître l’affection que t’inspirait cette douce petite chose ?

Tel était le sens de ma première leçon. J’ai encore cette petite fleur quelque part, je ne sais pas très bien où, mais j’y pense souvent, et avec une grande affection.

Peu après, mon Maître me proposa de l’accompagner en un endroit appelé Prolgu, car il voulait s’entretenir avec quelqu’un là-bas. J’acceptai, évidemment, mais pour être tout à fait honnête, je rechignais à m’éloigner si longtemps de mes chères études. Enfin, c’était le printemps, saison propice aux voyages. Prolgu était dans les montagnes et, à défaut d’autre chose, le paysage serait spectaculaire.

Il nous fallut un certain temps pour arriver à cet endroit – mon Maître ne se hâtait jamais – et je vis, en chemin, des créatures dont je n’aurais jamais soupçonné l’existence. Mon Maître me les nomma, et il y avait une note de tristesse particulière dans sa voix quand il me montrait des licornes, des hrulgae, des algroths et même un eldrak.

— Qu’est-ce qui vous ennuie, ô mon Maître ? demandai-je un soir que nous étions assis près du feu. Les créatures que nous avons rencontrées ne vous plaisent-elles pas ?

— Elles constituent un remords particulier pour mes frères et moi-même, répondit-il tristement. Quand le monde était jeune, nous vivions tous ensemble dans une grotte, au cœur de ces montagnes, et nous avons entrepris de créer les animaux des champs, les oiseaux des airs et les poissons qui peuplent les mers. Il me semble que je t’ai parlé de cette époque, n’est-ce pas ?

— Oui, Maître, répondis-je. C’était avant que l’homme ne voie le jour.

— En effet. L’homme fut notre dernière création. Quoi qu’il en soit, certains des êtres que nous avons créés ne convenaient pas. Nous avions décidé, après consultation, de les défaire, mais UL nous l’interdit.

— UL ? relevai-je, surpris, car j’avais souvent entendu ce nom au campement des vieillards, l’hiver précédant celui où j’avais commencé à servir mon Maître.

— Je constate que tu as entendu parler de lui, dit-il, me confirmant qu’il était inutile d’essayer de rien lui cacher. UL, ainsi que je te l’ai dit, nous défendit de défaire ces créatures que nous avions faites, et plusieurs d’entre nous en furent gravement offensés. Torak, en particulier, fut très déconfit. Mon frère Torak supporte mal les interdictions et les contraintes de quelque sorte que ce soit. M’est avis que c’est à son instigation que nous envoyâmes ces créatures inadaptées à UL en lui disant qu’il lui revenait d’être leur Dieu. Je me repends amèrement de cette attitude méprisante, car UL agit en réponse à une Nécessité dont nous n’avions pas conscience à l’époque.

— C’est UL que vous voulez rencontrer à Prolgu, n’est-ce pas, Maître ? avançai-je, faisant preuve d’une certaine finesse, vous en conviendrez.

Mon Maître acquiesça.

— Une certaine chose est advenue, dit-il avec tristesse. Nous espérions qu’il n’en serait rien, mais c’est encore une de ces Nécessités devant lesquelles les hommes et les Dieux doivent pareillement s’incliner. Prends un peu de repos, Belgarath, soupira-t-il. La route est longue jusqu’à Prolgu, et j’ai remarqué que le manque de sommeil faisait de toi un bien piètre compagnon.

— C’est une de mes faiblesses, ô Maître, admis-je en étalant mes couvertures à terre.

Mon Maître, évidemment, n’avait pas plus besoin de sommeil que de nourriture.

Nous finîmes par arriver à Prolgu, un étrange endroit situé au sommet d’une montagne à l’air curieusement artificiel. Nous amorcions son escalade quand nous fûmes salués par un très vieil homme et par un être qui n’était à l’évidence pas humain. À sa présence renversante je devinai qu’il s’agissait d’UL. C’était la première fois que je le rencontrais.

— Aldur, dit-il. Heureuse rencontre.

— Heureuse rencontre en vérité, répondit mon Maître en inclinant poliment la tête.

J’ai remarqué que les Dieux étaient toujours très courtois. Puis mon Maître prit quelque chose dans les plis de sa robe, et je reconnus le vulgaire caillou rond, gris, qu’il étudiait depuis des dizaines d’années maintenant.

— En dépit de nos espoirs, annonça-t-il en tendant la pierre à UL, c’est arrivé.

UL hocha gravement la tête.

— J’avais cru percevoir sa présence. En accepteras-tu le fardeau ?

— S’il le faut, répondit mon Maître dans un soupir.

— Tu es courageux, Aldur, reprit UL. Et plus sage que tes frères. Ce qui nous gouverne tous nous conduit vers toi dans un but précis. Écartons-nous afin de considérer la voie que nous allons suivre.

J’appris ce jour-là que cette pierre à l’air ordinaire était en vérité très bizarre.

Le vieil homme qui avait accompagné UL s’appelait Gorim, et nous nous entendîmes très bien. Il était doux, bienveillant, et son visage me rappela les vieillards que j’avais rencontrés des années auparavant. Nous montâmes dans la ville, et il m’emmena chez lui pendant que mon Maître et le sien s’entretenaient. Cela dura un long moment pendant lequel il me raconta comment il était entré au service d’UL. Son peuple avait été oublié quand les Dieux avaient choisi parmi les races de l’homme celle par qui il leur plaisait d’être servis. Malgré les vicissitudes de mon existence, je n’avais jamais eu particulièrement la foi, et j’eus un peu de mal à comprendre que les Dals, puisque tel était leur nom, aient connu une telle souffrance spirituelle à l’idée d’être exclus. Ils vivaient traditionnellement au sud des montagnes qu’on connaissait sous le nom de Korim, mais il apparut qu’au commencement de leur histoire ils s’étaient divisés en plusieurs groupes en quête d’un Dieu. Certains montèrent vers le nord et devinrent les Morindiens, d’autres restèrent au sud de Korim et demeurèrent les Dais ; le peuple de Gorim, les Ulgos, comme il les appelait, vinrent vers l’ouest.

Les Ulgos erraient dans les grandes étendues sauvages depuis plusieurs générations lorsque Gorim vit le jour. Arrivé à l’âge adulte, il se proposa de partir seul à la recherche d’UL. C’était longtemps avant ma naissance, évidemment. Quoi qu’il en soit, après bien des années, il trouva enfin UL. Il ramena la bonne nouvelle à son peuple, mais rares furent ceux qui le crurent. Il y a des gens comme ça. Pour finir, écœuré, il leur dit qu’ils pouvaient le suivre ou rester où ils étaient, il s’en fichait. Quelques-uns le suivirent, d’autres non.

— Je me suis parfois demandé ce qui était arrivé à ceux qui étaient restés en arrière, dit-il en se rembrunissant.

— Ça, mon ami, je puis vous le dire, répondis-je. Je suis tombé sur leur campement, il y a vingt-cinq ans à peu près. J’ai passé un hiver avec eux et je suis parti. Mais je doute que vous trouviez des survivants. Ils étaient tous très vieux quand je les ai vus.

Il me jeta un regard peiné, pencha la tête et se mit à pleurer.

— Qu’y a-t-il, Gorim ? m’exclamai-je, un peu inquiet.

— J’espérais qu’UL se serait amadoué et aurait levé la malédiction que je leur avais jetée, répondit-il d’une voix entrecoupée de sanglots.

— Quelle malédiction ?

— J’avais condamné leurs femmes à la stérilité, les vouant à se flétrir et à cesser d’être.

— La malédiction n’avait pas cessé d’agir lorsque je les ai rencontrés, confirmai-je. Il n’y avait pas un seul enfant parmi eux. Je me suis demandé pourquoi ils faisaient tant de cas de moi. J’imagine qu’ils n’avaient pas vu un seul enfant depuis très, très longtemps. Je n’ai pas pu leur arracher d’explication, parce que je ne parlais pas leur langue.

— Ils parlaient la langue d’autrefois, me dit-il d’un ton pensif. Tout comme mon peuple, ici, à Prolgu.

— Comment se fait-il que vous parliez ma langue ? demandai-je, surpris.

— Je me dois, en tant que chef, de parler pour mon peuple lorsque nous rencontrons d’autres races, m’expliqua-t-il.

Sitôt rentré au Val, avec mon Maître, je me lançai dans de nouvelles études. Le temps n’avait pas de sens, pour nous, et j’ai consacré des années aux choses les plus banales. J’ai examiné les arbres et tous les animaux, les oiseaux, les poissons, les insectes et la vermine. J’ai passé quarante-cinq années à étudier uniquement l’herbe. Avec le temps, je m’aperçus que je ne vieillissais pas comme les autres hommes. J’avais vu assez de personnes âgées pour savoir que le vieillissement fait partie intégrante de la nature humaine, mais pour une raison ou une autre, j’enfreignais manifestement toutes les règles.

— Maître, demandai-je une nuit, alors que nous étions tous deux absorbés par nos études, pourquoi se fait-il que l’âge n’ait point prise sur moi ?

— Le voudrais-tu, mon fils ? répliqua-t-il. Je n’en jamais vu l’intérêt, personnellement.

— Ce n’est pas que ça me manque, ô Maître, convins-je, mais n’est-ce point l’habitude ?

— Peut-être, répondit-il, mais ça n’a rien d’obligatoire. Tu as encore beaucoup à apprendre, et cent vies n’y suffiraient pas. Quel âge as-tu, mon fils ?

— Je dois avoir un peu plus de trois cents ans, Maître.

— Le bon âge, mon fils, et tu avances bien dans tes études. S’il m’arrivait de te dire à nouveau « mon enfant », je t’en prie, corrige-moi. Il ne sied point que l’on appelle « enfant » le disciple d’un Dieu.

— Je m’en souviendrai, Maître, promis-je, transporté de joie car il m’avait enfin appelé son disciple.

— J’étais sûr de pouvoir compter sur toi, dit-il avec un petit sourire. Quel est à présent ton sujet d’étude, mon fils ?

— Je cherche, Maître, ce qui fait tomber les étoiles.

— Beau sujet d’étude, mon fils.

— Et vous, mon Maître, quel est votre sujet d’étude… si je puis me permettre cette question ?

— Comme toujours, Belgarath, répondit-il en soulevant cette éternelle pierre ronde. Elle m’a été confiée par UL lui-même, et il m’incombe de communier avec elle afin de la connaître, ainsi que son dessein.

— Une pierre peut-elle avoir d’autre dessein, ô Maître, que d’être une pierre ?

Le caillou poli par la main patiente de mon Maître m’inspirait une sorte d’appréhension, je n’aurais su dire pourquoi. J’eus l’un de ces pressentiments comme j’en ai parfois, et je sentis qu’il en résulterait bien des malheurs.

— Immense est le dessein de cette pierre entre toutes, Belgarath, et le monde ainsi que tous ses habitants en seront profondément changés. Si je parvenais à l’entrevoir, je pourrais me livrer à certains préparatifs. Cette nécessité pèse lourdement sur mon esprit.

Puis il retomba dans le silence, tournant et retournant distraitement la pierre dans sa main tout en scrutant intensément sa surface polie d’un regard troublé.

Je n’allais assurément pas m’immiscer dans sa contemplation, aussi me replongeai-je dans l’étude des étoiles inconstantes.
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