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À Day, qui m’a poussée à reprendre ma lame.
Les bretteuses aveugles se serrent les coudes.


Prologue


Le panorama escarpé de sa terre natale s’offrit aux yeux de Niamh1 lorsqu’elle atteignit péniblement le sommet de la colline, sur les talons de l’homme qu’elle allait devoir trahir. Ils avaient laissé les chevaux derrière le mur d’Hadrien, car il aurait été trop risqué de leur faire franchir la frontière calédonienne. Ils parcourraient le reste du chemin à pied, et Niamh savait que cette longue marche affaiblirait physiquement son compagnon. Bien qu’elle éprouve quelques scrupules quant à la méthode employée, sa loyauté ne faisait aucun doute.

En dépit des risques, une part d’elle-même brûlait de suggérer qu’ils volent deux autres montures afin de ne pas retarder la guérison d’Hytham. Mais dans cette région de Calédonie, des étrangers à cheval susciteraient davantage de méfiance que s’ils allaient à pied… sans compter qu’Hytham avait poussé les précédents jusqu’à l’épuisement. Niamh ignorait ce qu’il avait fait pour harasser son corps à ce point ; en tout cas, son état l’avait retenu à Ravensthorpe bien longtemps avant qu’elle ne le rencontre. Elle avait d’ailleurs tenté de le convaincre de la laisser partir seule. Le voyage aurait été plus facile sans le regard scrutateur de l’homme analysant le moindre de ses gestes et de ses mouvements de tête, la plus petite pensée qu’il lisait sur son visage. Elle avait dû se montrer prudente pendant tout le trajet, dormant à bonne distance de lui au cas où elle aurait parlé dans son sommeil.

Elle se demandait ce qui avait motivé Hytham à l’accompagner si loin au nord malgré ses blessures. Vivre des jours durant sans aucun confort et trempé par la pluie ne l’aidait pas à se rétablir. Ils avaient subi des attaques de loups et évité des brigands en maraude, mais la violence n’était que l’un des inconvénients du voyage. Le froid de la lande était si vif que Niamh elle-même avait mal aux articulations lorsqu’elle tenait une épée, et la douleur dans ses genoux n’augurait rien de bon. Hytham avait insisté pour venir malgré tout, l’obligeant à redoubler de précautions et à prendre garde à ce qu’il n’en voie pas plus que ce qu’elle voulait bien laisser paraître. Par ailleurs, elle allait devoir détruire les prémices de camaraderie qui avaient germé entre eux.

S’il était fatigué, distrait et pas au mieux de sa forme, elle pourrait peut-être remplir sa mission sans qu’il s’en aperçoive… ou en ayant au moins le temps d’aller se cacher dans les marais, voire de trouver refuge chez des habitants du coin. Avec un peu de chance, ces derniers se laisseraient abuser par ses artifices et ne sauraient jamais à qui ils avaient vraiment affaire. La manœuvre serait délicate, mais elle s’était entraînée en vue de ce genre de situation – auprès de ses mentors comme dans des bourgs semblables à celui où elle avait grandi. Il se trouvait toujours des gens en quête d’une personne assez discrète pour se faufiler chez l’ennemi et lui dérober des vivres ou reprendre des armes qu’il avait volées.

Ils poursuivirent leur route à travers les rochers couverts de mousse, sous le regard placide de Highlands aux grandes cornes, uniques témoins de leur passage. Contrairement aux loups et aux renards du sud, ces vaches ne parurent pas s’inquiéter à leur approche. Elles se contentèrent de les lorgner en paissant l’herbe, sans bouger.

Niamh aurait aimé pouvoir rentrer dans son village, auprès des siens, et regrettait d’être partie si loin. Elle souhaita un instant connaître la paix des bovins, dont les journées se résumaient à manger et à attendre, livrés à eux-mêmes. Bien sûr, elle avait vécu de merveilleuses aventures et eu la chance de découvrir le monde au-delà des rivages de son pays, mais à quel prix ? Sa sécurité, ses amitiés et sa santé mentale.

Elle fixa le dos d’Hytham, qui avançait en tête. Il avait insisté pour ouvrir la marche depuis un moment, bien qu’elle connaisse ces contrées mieux que personne.

— Tu es sûr de ne pas vouloir que je passe devant ? demanda-t-elle pour la centième fois.

— Non. Je sais désormais où nous allons et je préfère être le premier visage qu’ils apercevront.

C’est alors qu’elle vit l’erreur qu’il s’apprêtait à commettre et qu’elle ne pouvait ignorer, sous peine de mettre leurs deux vies en péril.

— Je ne marcherais pas là-dessus si j’étais toi, lança-t-elle d’une voix forte dans le silence alentour, accélérant le pas pour le rejoindre.

Hytham daigna à peine ralentir.

— C’est juste une autre plaque de cette mousse que l’on trouve partout, rien de plus.

Elle soupira intérieurement. Les étrangers à cette partie des îles disaient toujours la même chose et finissaient momifiés au beau milieu de la lande ; au bout d’un certain temps, leurs cadavres faisaient un excellent combustible.

— Nous sommes à l’orée d’un marécage. C’est de la tourbe que tu vois.

Elle l’avait reconnue à l’odeur. Pas à l’apparence du sol lui-même, mais aux relents de terreau et de végétaux en décomposition qui annonçaient les zones où ne surtout pas mettre les pieds.

Il se figea, recula légèrement et se retourna pour lui jeter un coup d’œil.

— Un marécage ? Il n’y a pas d’eau ici, seulement de la mousse.

Niamh acquiesça tout en se rapprochant de lui, au cas où il refuserait de l’écouter. Bien qu’elle ait conscience que sa future trahison pourrait coûter la vie à son compagnon, personne ne méritait de mourir en marchant accidentellement sur une tourbière après avoir été averti du danger. Sauf peut-être la Vieille Mae, qui rudoyait les enfants du village et que la surconsommation d’ale rendait tout aussi indolente qu’inutile. La place de ces gens-là était au fond du marais.

Marcella aussi, sans doute, si elle refusait de coopérer. Mais Hytham ? Il était drôle et suffisamment sensible pour connaître une mort digne de la Morrigan, non une qui ferait de lui la risée de l’au-delà.

Elle le contourna et effleura de sa botte la substance brun-vert qu’elle savait incapable de supporter le moindre poids. Son pied s’enfonça avec un bruit spongieux.

— Tu peux éprouver la résistance du sol sans pour autant peser dessus de toute ta masse. Essaye, ajouta-t-elle en l’invitant d’un geste à l’imiter.

Il s’exécuta, puis blêmit en comprenant ce qu’il avait failli faire.

— Ton pays est plus complexe que je ne le pensais, et j’ai été bien avisé de t’emmener au lieu d’entreprendre ce voyage tout seul.

Il accompagna ces mots d’un sourire, et Niamh sentit la culpabilité lui nouer la gorge. Le souffle court, elle dut se faire violence pour soutenir son regard. Après tout, les bons menteurs ne détournent pas les yeux en parlant.

— Je suis ravie que tu m’aies laissée venir, même si j’aurais préféré que tu t’épargnes ces épreuves. La région est dangereuse et elle ne pardonne pas. (Niamh ramassa une longue branche qu’elle enfonça dans le sol à plusieurs reprises pour établir les limites du marécage.) Si tu acceptes de me suivre, je trouverai un passage sûr pour franchir cet obstacle.

Elle lui tourna le dos en espérant que ses épaules voûtées ne trahiraient ni ses véritables intentions ni les doutes qui l’assaillaient.

Tirant son capuchon sur sa tête, elle lutta contre l’envie de faire volte-face pour lui dire de rentrer à Lunden. De lui confier ses plans et de se confesser. Mais elle ne pouvait pas, ne devait surtout pas. Aussi continua-t-elle de planter son bâton dans la terre, s’assurant qu’aucun d’eux ne sombrerait dans une tourbière ; car s’il y avait bien une chose qu’elle refusait, c’était qu’ils perdent la vie de façon si ridicule.

— Tu as été une bonne compagne de voyage, murmura Hytham lorsqu’ils eurent atteint l’autre extrémité du marais. (Mettant à profit la leçon de Niamh, il avait lui aussi récupéré une canne improvisée avec laquelle sonder le sol.) En dehors de ton silence, ces temps-ci. Je t’ai connue plus bavarde.

Elle poussa un soupir discret. Évidemment, il avait remarqué qu’elle parlait de moins en moins à mesure qu’ils approchaient de leur but.

— C’est étrange d’être de retour, dit-elle doucement. Je pensais que le jour où j’emprunterais de nouveau ce chemin, ce serait pour prendre ma retraite au village, faible et âgée. Ou qu’on y rapporterait mes ossements afin que je repose chez moi. Je n’aurais jamais cru que… (Comment lui dire le fond de sa pensée sans dévoiler la vérité ?) Que je reviendrais à l’occasion d’une quête, ou même accompagnée. J’estimais n’avoir plus rien à faire ici. J’ai un rapport compliqué avec mon foyer : c’est l’endroit où j’ai le plus et le moins envie d’être à la fois.

Hytham hocha la tête. Elle était certaine qu’il gardait ses propres secrets, à voir comme il taisait son passé. De même que Marcella et ses autres connaissances parmi Ceux qu’on ne voit pas. Tous dissimulaient leurs origines sous un linceul de mystère, préférant parler au présent et uniquement de leurs objectifs. Ils vivaient dans un monde où seule leur mission importait, rien d’autre.

Ils arrivèrent au sommet d’une nouvelle colline, et Niamh aperçut de la fumée montant d’une vallée, au loin. Un campement. Peut-être celui vers lequel ils se dirigeaient ? Malgré la confiance qu’il lui accordait, l’autorisant à dormir près de lui et à ouvrir la voie, Hytham devenait évasif dès lors qu’il s’agissait de leur destination. Il avait volontairement évité de lui confier les détails de leur périple.

— Tu vas bien être obligé de me dire où nous allons, à un moment donné, grogna-t-elle d’un ton exaspéré.

— Là-bas, sur cette éminence qui surplombe la fumée. C’est notre point de chute.

Ayant confirmé ses soupçons, il la dépassa en insistant lourdement sur le fait qu’il devait marcher en tête, du moins pour l’instant.

Niamh vit son destin lui tendre les bras. Elle avait pris sa décision des mois auparavant, et ne pouvait que demeurer loyale à ceux envers qui elle s’était engagée. Or, elle n’avait fait aucune promesse à Hytham.



1. Niamh est un prénom irlandais qui signifie « brillant » et qui se prononce [Niav] ou [Niv].







Chapitre 1


Les vagues battaient le rivage, s’écrasant sur la plage parsemée de pierres et d’herbes folles à l’extrême nord de la Calédonie.

Assise sur un rocher en surplomb, Niamh contemplait l’eau froide tout en méditant, tapotant ses genoux au rythme de la chanson qui défilait dans sa tête. Une épée usée par les combats reposait près d’elle, à portée de main. Les yeux à demi clos et fixés sur l’horizon, elle laissait vagabonder ses pensées et se détachait peu à peu des parties de son esprit qui, une fois libres, pourraient s’unir à l’énergie de l’océan.

Le soleil montait lentement dans le ciel, baignant la plage des couleurs dorées et orangées de l’aube. Un ruban aussi vif que la queue d’un renard maintenait la tresse auburn de la jeune femme en arrière, dégageant son visage. La solution idéale pour une bretteuse. Malgré sa concentration, Niamh ne pouvait s’empêcher de songer aux pillards repérés non loin de chez elle. S’ils venaient à sa rencontre, elle devrait défendre sa vie et celle de tous les habitants du village ; telle était sa raison d’être en tant que mage-guerrière.

Voilà pourquoi elle souhaitait détacher complètement sa conscience de l’arme et de son environnement. En se persuadant qu’elle ne courait aucun danger, il lui serait plus facile d’entrer en contact avec les forces de la nature. Du bout des doigts, elle effleura sa robe en laine vert sombre et l’entaille découpée dans le flanc gauche afin d’y suspendre sa lame. Niamh d’Argyll était le genre de femme à ne pas se laisser prendre au dépourvu, même lors d’une méditation matinale en bord de mer.

Tandis qu’elle terminait sa prière muette, un bruit de pas rapides lui fit incliner la tête dans la direction qu’elle avait empruntée pour rejoindre la plage. Son apprentie courait le long du chemin, le visage rougi par l’effort, et une ride soucieuse plissa le front de Niamh ; si elle n’améliorait pas son endurance, l’adolescente ne survivrait jamais à sa première bataille. L’épée dans sa main gauche tremblait à chacune de ses enjambées, et elle brandissait une sorte de lettre dans son poing droit serré. Imaginant ce qu’il adviendrait si elle venait à trébucher, Niamh prit mentalement note de lui apprendre à ne pas se précipiter lorsqu’elle tenait une arme. En l’absence d’ennemis, sa lame aurait dû rester au fourreau.

Après ce qui lui parut une éternité, la novice arriva enfin à son niveau en respirant laborieusement.

— Tu peux rengainer ton épée, jeune fille, déclara Niamh de sa voix la plus stricte. Il n’y a ni adversaires à combattre ni loups tapis en embuscade. À moins que tu ne sois venue me tuer ?

Peu habituée à son rôle de tutrice, elle trouva cette réprimande saugrenue dans sa bouche, mais Birdie avait apparemment besoin qu’elle fasse preuve de fermeté. Si elle n’y prenait pas garde, sa gaucherie à l’épée finirait par coûter la vie à un certain nombre de personnes, y compris son mentor.

Niamh se leva, sauta au bas du rocher et avança à sa rencontre au milieu des touffes d’élyme. Elle devina à son regard inquiet que quelqu’un avait déjà pris connaissance de la missive que lui tendait la fillette. Celle-ci ne savait pas lire ; un autre problème que Niamh devrait résoudre avant de l’envoyer suivre une formation plus poussée. Nul ne quitterait son giron sans être capable de déchiffrer un message.

— De quoi s’agit-il ?

Elle essaya de paraître ennuyée. Birdie était surexcitée, croyant sans doute qu’elle participerait à l’affaire dont traitait cette lettre et anticipant sa toute première quête. Ce serait peut-être le cas si Niamh avait besoin d’aide, mais elle hésitait à emmener quelqu’un qui ne pensait même pas à rengainer sa propre épée avant de se lancer dans une course effrénée…

— La Dame sollicite votre conseil.

Les mots jaillissaient de sa bouche comme si elle les avait répétés pendant tout le trajet jusqu’à la plage. Une formulation protocolaire qui avait pu être employée par l’expéditeur du message, puis par la personne qui l’avait lu à Birdie.

La Dame. L’emphase mise sur ce nom ne laissait aucun doute quant à la femme qui réclamait son aide. La seule qui pouvait la convoquer n’importe où, n’importe quand, et réussir à attirer son attention en toutes circonstances.

Bien qu’elle répugne à l’admettre, Niamh était fatiguée. Elle voulait rester ici, chez elle, et ne pas répondre à ce genre de requête. Elle avait l’impression de s’être battue toute sa vie contre ceux qui ne cherchaient qu’à prendre, prendre et prendre encore – qu’il s’agisse de pillards ou d’étrangers venus s’établir sur ses terres. Elle aurait préféré s’installer confortablement dans son village natal, le protéger contre les raids et les dangers permanents, voire élever un enfant ou deux si c’était là son destin.

Au lieu de quoi la Déesse semblait la pousser vers un chemin beaucoup moins paisible. Une voie pour laquelle Niamh s’était entraînée, certes, mais sans jamais vraiment croire qu’elle l’emprunterait un jour. Et il y avait Birdie, qui n’était pas prête à voyager si loin dans le sud, où la Dame résidait ou pourrait les envoyer.

Elle jeta un coup d’œil au document que son apprentie lui tendait en tremblant. Il lui fallut quelques secondes pour se rendre compte que Birdie serrait deux morceaux de papier dans son poing. Elle ne reconnut pas la main qui avait rédigé le premier, un gribouillage en pattes de mouche dans une langue qui ne lui était pas totalement inconnue mais difficile à décrypter. Elle se rassit parmi les herbes et les dunes, approchant la feuille de ses yeux.

Son auteur était à la recherche d’une guerrière expérimentée qui se faisait appeler Nimue. À l’en croire, elle était habile à l’épée et capable de se déplacer avec la furtivité du renard et le silence de la vipère. La personne qui avait écrit la lettre demandait à quelqu’un de trouver cette Nimue, car elle était destinée à rejoindre son ordre.

Le sentiment d’épuisement de Niamh s’intensifia. Elle sut quelle serait sa mission sans même avoir besoin de lire la page suivante : la Dame allait exiger qu’elle se fasse passer pour Nimue. Avalon était parvenue d’une manière ou d’une autre à intercepter la missive. Elle n’atteindrait jamais sa destinataire, qui resterait béatement ignorante de cet appel à l’action. Niamh prendrait sa place.

Birdie avait parlé d’une sommation de la Dame. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : Niamh devrait se rendre non seulement au Tor, mais aussi à Lunden. Les inconnus qui recherchaient de tels guerriers mentionnaient clairement leur position, et le message codé d’Avalon confirmait probablement la provenance de la mystérieuse lettre. Niamh s’était tenue loin de la ville lors de toutes ses excursions dans le sud, rebutée par le concept lui-même. Trop de gens. Trop de bruit. Trop de choses inconcevables pour elle qui avait vécu tant d’années dans les tourbières, les marais et le long de la côte. Elle connaissait ce pays, ses habitants, et elle ne les reverrait peut-être jamais si elle partait pour Lunden. C’était si loin que beaucoup se contentaient d’un aller simple. Les dangers encourus pendant ce genre de voyage étaient si nombreux que Niamh devrait faire appel à toutes ses compétences pour arriver à bon port.

Elle fixa un moment le document abîmé qui était parvenu jusqu’à ce coin reculé du monde, puis le plia et le rangea dans la pochette en cuir attachée à sa hanche. Elle n’eut qu’à jeter un coup d’œil à la seconde page pour que ses soupçons soient confirmés.

C’était une lettre de la Dame en personne, écrite de sa main sur le parchemin le plus léger que Niamh ait jamais vu, avec une encre qui brillait de la magie de l’île.

Elle lui demandait de quitter sa maison, d’aller à Lunden comme la jeune femme l’avait prédit, et de découvrir l’identité de ces étrangers. Pour ce faire, elle prendrait la place de Nimue. Qui étaient Ceux qu’on ne voit pas et pourquoi étaient-ils en quête d’individus discrets, capables à la fois de se déplacer sans être vus et d’assassiner quelqu’un ?

La Dame indiquait clairement que personne ne devait diriger un groupe de ce genre sans que les Femmes de la Brume en soient informées ou aient donné leur aval. Elle en appelait donc à l’une des meilleures mages-guerrières, la seule susceptible de répondre aux besoins de cette mission spéciale : Niamh d’Argyll. La similitude entre leurs prénoms ne lui avait pas échappé et pouvait même s’avérer utile, d’après elle. Niamh aurait pourtant pu en changer à loisir, car seules ses compétences la désignaient pour cette tâche, pas son nom.

Malgré sa fatigue et son appréhension à l’idée du périple qui s’annonçait, elle avait parfaitement conscience de ses propres aptitudes. La fierté de ce qu’elle pouvait accomplir au nom d’Avalon embrasa son cœur. Elle savait que les prêtresses l’avaient formée dans ce but, y mettant tout leur temps, leur énergie et leurs prières. Sa vie entière était vouée à servir la Déesse à travers l’art de l’épée et les herbes médicinales. Voilà ce qu’on attendait d’elle. Tout indécise était-elle quant à ce long voyage, elle ne put s’empêcher d’éprouver une bouffée d’orgueil. Ses prouesses passées l’avaient rendue digne d’entreprendre une quête dictée par la Déesse elle-même.

Elle obéirait donc à la Dame et accepterait cette mission périlleuse.

Niamh aurait aimé rester plus longtemps au bord de l’eau pour faire ses adieux, mais Birdie paraissait à bout de patience. Elle traînait les pieds sur le sable, creusant de profonds sillons dans la terre molle. Ses doigts dansaient sur le pommeau de sa lame, prêts à frapper en dépit de ses lacunes en matière de combat. Au moins, son enthousiasme débordant l’aiderait à avancer sur cette voie.

Elle hocha la tête et se leva, glissant la seconde missive dans sa pochette avant de s’engager sur le sentier. Sachant que la fille lui emboîterait le pas, elle ne daigna pas l’attendre.

Mais Birdie peinait à la suivre. Portée par ses foulées longues et régulières, Niamh eut bientôt dépassé les touffes d’élyme et pénétré dans les bois clairsemés autour du village. Son élève la héla de loin, criant des mots presque inintelligibles à cette distance.

Lorsqu’elle renouvela son appel, Niamh l’entendit accélérer et s’immobilisa, lui permettant de la rattraper pour lui parler. Bien qu’elle ne soit pas entièrement satisfaite par ses services, elle l’autorisait à lui poser des questions à tout moment.

— Avez-vous besoin que je vous accompagne ? demanda Birdie, essoufflée.

Niamh regarda la silhouette sale, frêle et maigrichonne qui se tenait devant elle. Elle se remémora le long voyage depuis Argyll jusqu’à la frontière méridionale de la Mercie, le temps passé sur la route avec un cheval pour seule compagnie. Malgré sa réticence à l’emmener, elle songea à l’intérêt d’une seconde paire d’yeux et, en regardant les nuages sombres, elle sut que l’aide de son apprentie lui serait précieuse. Si elle se montrait suffisamment sagace, rapide et douée, elle pourrait l’envoyer à Avalon et lui épargner une longue vie à filer de la laine. Birdie n’avait pourtant jamais eu le bon sens de se rendre utile et Niamh, qui tenait son avenir entre ses mains, se trouvait confrontée à un choix difficile.

La vie dans le nord était rude, souvent courte, et les filles ne s’en sortaient pas aussi bien que les garçons. Niamh sortait du lot parce qu’elle s’était sauvée, avait trouvé une raison d’être et une lame qui lui convenaient parfaitement.

Si la novice finissait par maîtriser sa force intérieure et se mettre au service d’une cause, quitter Argyll en vaudrait peut-être la peine. Le quotidien de Niamh n’en serait que plus agréable, et même si Birdie n’était pas aussi intelligente ou rapide qu’elle l’espérait… Eh bien, elle lui aurait donné sa chance.

— Selle deux chevaux, rassemble assez de nourriture pour deux jours de voyage vers le sud et trouve-toi une arme décente. Il t’en faudra une dès que nous serons parties, or celle que tu as à la main n’est pas aussi tranchante que je le voudrais. File tout de suite chez le forgeron.

— Alors je peux venir ?

— Oui, Birdie. Tu peux m’accompagner.

Ravie, l’adolescente hocha la tête et s’éloigna sans un mot de plus, laissant Niamh seule avec les deux lettres et ses pensées.

Elle était la mage agreste de cette communauté. Son rôle était de veiller sur les personnes qui l’avaient élevée, de guérir leurs blessures et de mettre leurs bébés au monde. En cas de danger, elle les protégeait par tous les moyens : sa lame ou ses plantes. Elle enseignait aux enfants comment faire des cataplasmes et méditait chaque matin sur la plage pour s’unir à l’énergie de sa terre, découvrant ainsi qui y chassait, s’y cachait et y venait en paix.

Niamh observa les arbres en se demandant si elle les reverrait un jour. Cette forêt la connaissait, et elle ne voulait pas perdre son lien avec le pays qui l’avait vue naître et grandir. Depuis la mort de ses parents, il ne restait de son passé que ces bois et cette région qu’elle avait côtoyés toute sa vie.

Elle regrettait encore la désinvolture avec laquelle elle avait fait ses adieux pour partir suivre sa formation à Avalon, dans sa jeunesse. Sa maison lui avait cruellement manqué pendant son séjour sur l’île magique, et elle comptait lui rendre hommage de toute son âme cette fois.

Elle reprit sa marche en examinant le village d’un regard neuf. Les masures étaient surmontées de toits de chaume, et des baies commençaient tout juste à pousser sur les buissons. Des moutons bêlaient au loin tandis que les bergers les ramenaient vers leur enclos. Au loin, les femmes battaient la laine. L’odeur d’un bon repas flottait entre les chaumières, et Niamh déplora de nouveau de devoir quitter les gens qu’elle aimait. Mais elle poursuivit sa route, gardant son attention focalisée sur un tout autre but.

Enfin, elle arriva à l’endroit où elle savait devoir passer le plus de temps : le cairn en périphérie du bourg, érigé pour abriter les ossements de sa mère.

Elle avait été la mage-guerrière de leur village, un titre transmis de génération en génération. Niamh s’était persuadée qu’un jour, elle aurait à son tour une fille à qui remettre le flambeau, au lieu de quoi elle partait vers un avenir incertain. La situation prenait un tour qu’elle n’avait pas envisagé. Après tout, c’était sa mère qui l’avait envoyée à Avalon, insistant sur le fait qu’apprendre le maximum des résidentes de l’île lui permettrait de mieux servir son peuple… et elle-même. Elle l’avait convaincue de suivre son exemple et d’accepter le devoir qui était le sien.

Un passage de la lettre de la Dame s’imposa à l’esprit de Niamh.

Toi seule possèdes les aptitudes essentielles pour évaluer la situation, avait-elle écrit. La Déesse a parlé, et c’est ton destin qui t’a poussée à suivre cette voie. Nous te désignons comme espionne.

Elle n’aurait jamais cru en avoir l’étoffe ; celle d’une guerrière et d’une mage, soit, mais d’une espionne ? Néanmoins, elle saurait sans doute adapter ses compétences à ce nouveau défi et elle se sentait prête à le relever.

Son premier raid lui revint en mémoire. Les hommes du Nord avaient débarqué sur la côte et tenté de piller tout le village… non pas qu’il y ait eu grand-chose à se mettre sous la dent à cette latitude. Glissant telle une ombre dans le chaos de la bataille, Niamh s’était frayé un chemin jusqu’au drakkar amarré sur le rivage et l’avait coulé. Les envahisseurs n’avaient eu d’autre choix que de s’enfuir à pied par la lande pour rejoindre leur colonie danoise, installée à l’ouest sur des terres volées. Cet épisode leur avait coûté tous leurs vivres sans qu’ils s’emparent d’une seule fourrure.

Niamh s’était montrée astucieuse en maintes autres occasions. Ses mains effleurèrent les pierres brutes du cairn et elle se rappela son passé, son séjour à Avalon. À son départ, sa mère l’avait prévenue que son obstination ne suffirait pas pour devenir prêtresse : il lui faudrait aussi faire preuve de bravoure.

L’une des dernières missions des femmes qui étudiaient sur l’île noyée de brumes était une promenade. Il ne s’agissait pas de flâner dans une prairie remplie de moutons, le long d’une plage paisible ou au bord d’une rivière. Elle se déroulait en pleine nuit, sur la côte, jusqu’à la grotte que la rumeur disait appartenir à Myrddin. Une fois à l’intérieur, toute personne qui souhaitait servir le Dieu et la Déesse devait implorer leur bénédiction pour emprunter la voie des mages-guerrières.

Niamh avait marché dans l’obscurité près du rivage, les pieds nus et les cheveux détachés. Sous un ciel si noir, elle n’avait pu compter que sur son ouïe pour se repérer. Étrangement, aucune étoile ne brillait et la lune était dans sa phase la plus sombre. Aujourd’hui encore, debout dans sa forêt natale, elle pouvait sentir les vagues glaciales lui lécher les chevilles. Elle savait alors que le moindre faux pas signerait sa mort et avait accepté ce risque. Elle aurait tout donné, tout risqué pour suivre sa vocation jusqu’au bout.

En atteignant la caverne remplie de pierres rondes polies par l’océan, elle s’était dépouillée de sa robe et immergée dans l’eau glacée, plongeant puis remontant à la surface tout en adressant une prière à la mer. Elle avait dû déployer un courage extraordinaire pour nager dans cette grotte, sachant que s’ils le voulaient, les flots pouvaient à tout moment la noyer, la geler ou la projeter contre la paroi rocheuse avant d’emporter son corps au large.

Pourtant, aucun de ces souvenirs ne faisait d’elle une espionne qualifiée. Elle était une bonne prêtresse et une bonne guerrière. Elle avait aidé à mettre des bébés au monde en toute sécurité, dans des conditions qui auraient fait dresser les cheveux de plus d’une sage-femme. Ce n’étaient pas là les caractéristiques d’une personne capable de mentir, de fouiner et de donner le change pour obtenir ce dont la Dame avait besoin.

Mais si la Déesse comme la Dame la pensaient faite pour cette tâche, peut-être discernaient-elles en Niamh quelque chose qu’elle-même ne voyait pas. Si c’était vraiment ce que le destin lui réservait, elles avaient sans doute raison à son sujet. Il était parfois nécessaire d’écouter les personnes qui vous connaissaient le mieux et de les laisser vous montrer la voie. Lors de son excursion à la caverne, elle avait choisi de faire confiance à la Dame, qui lui avait assuré qu’elle était prête même si elle n’en croyait rien.

Prendre la route de Lunden s’avérerait tout aussi dangereux que le trajet jadis effectué jusqu’à la grotte de Myrddin.

Elle sortit les deux morceaux de papier de sa pochette pour les examiner. La Dame avait été franche et directe, exprimant clairement ses attentes. Niamh ne s’y trompa pas ; c’était un ordre, et non une simple requête.

L’autre lettre était étrange, formulée à la manière d’une énigme. Elle marmonna les mots à voix basse, concentrée sur le son qu’ils rendaient.

Nous qui nous cachons dans l’ombre cherchons l’appui de Nimue, fille des îles septentrionales de Calédonie. Nous savons que vous êtes aussi rusée que le renard et aussi discrète que la vipère. La férocité du loup et la vélocité du lièvre qui sommeillent en vous sont également d’un grand secours.

L’origine de vos compétences nous est connue. Si vous souhaitez les affiner davantage pour mieux comprendre qui vous êtes, rendez-vous au Nid du faucon, non loin de la Tamesis. Gravissez notre échelle et confiez-nous ce que vous savez de la marche avec les ombres et les ténèbres.

Niamh s’interrogea sur le sens de cette dernière phrase. Certes, elle avait longuement étudié les rites de la Morrigan et pris des vies dans le plus grand respect. Même si elle était familière du monde des ombres, ce n’était pas tout à fait la même chose que de cheminer à leurs côtés, et elle était curieuse de savoir ce que cela signifiait. Une question en entraînant une autre, elle se demanda quel genre de passé pouvait bien rendre quelqu’un apte à une telle prouesse.

La lecture de cette missive lui fit l’effet de découvrir ses propres traditions rédigées par quelqu’un qui ne les comprenait qu’en surface. L’auteur savait manifestement que son peuple croyait en l’énergie des êtres vivants et respectait leur existence. Pour autant, Niamh ne pensait pas pouvoir s’approprier l’esprit d’une créature dans le seul but d’apprendre d’elle, ainsi qu’elle le faisait avec les autres énergies de la forêt.

Mais cet appel n’émanait pas forcément de personnes mal intentionnées ; peut-être travaillaient-elles dans l’ombre à des fins honorables. La jeune femme avait été formée par des gens convaincus qu’il était parfois nécessaire d’entreprendre des tâches difficiles pour protéger ceux qui comptaient sur leurs conseils et leur soutien. De par son éducation, elle se croyait capable d’amener ces mystérieux étrangers à mieux comprendre son peuple si elle parvenait à nouer une alliance avec eux.

Baissant une nouvelle fois les yeux sur la lettre de la Dame, elle en relut les dernières lignes.

Même s’ils gagnent ta confiance, tu devras te faire passer pour cette autre guerrière et ne jamais leur dire qui t’envoie. Raconte-leur ton enfance sans révéler que tu es une Femme de la Brume. S’ils connaissent notre existence, ce qui reste à prouver, ils pourraient se méfier en apprenant que tu es l’une d’entre nous. Sers-toi de ta tête ; nous avons foi en toi. Néanmoins, nous pensons qu’ils te tiendront à l’écart s’ils savent que notre communauté te soutient.

Elle allait devoir prétendre être quelqu’un d’autre et, d’une certaine manière, nier ses capacités. Qui que soient ces inconnus installés dans le Nid du faucon, ce n’étaient pas tout à fait des alliés… mais ils pourraient le devenir si elle parvenait à les convaincre du bien-fondé de sa cause.

Le tumulus était petit ; à peu près la taille qu’avait eue sa mère de son vivant, à peine plus grand que Niamh et tout juste assez large pour préserver le corps des charognards qui viendraient s’en délecter.

Ses mains se souvenaient de l’avoir érigé, d’avoir tenu brièvement chaque pierre brute avant de la faire passer à son voisin. Le passage des ans avait érodé et poli la roche, aujourd’hui bien plus lisse que lors de la construction du cairn. Elle n’était pas venue ici depuis un bon moment, non par manque de volonté mais de temps. Ses devoirs envers le village l’avaient tenue occupée ces dernières années, depuis son retour d’Avalon. Il se trouvait toujours une femme enceinte à aider ou un enfant malade à soigner, une meute de loups à chasser ou un tour de garde à assurer. L’heure n’était pas aux promenades paisibles dans ces bois en bord de mer. Niamh n’avait eu que peu de temps pour faire le deuil de sa mère, qui aurait voulu qu’elle soit à l’écoute de son peuple puisqu’elle venait d’hériter du rôle de mage-guerrière du village.

La jeune femme ferma les yeux, se remémorant leurs derniers moments.

Alors qu’elle se préparait à partir pour l’île des brumes, sa mère était tombée malade. Son corps brûlait de fièvre, et toutes les tentatives de refroidir sa peau ou d’empêcher la sueur de lui couler sur le front avaient échoué. Parmi tous ses remèdes à base de plantes, aucun n’avait eu le moindre effet. Niamh ne voulait pas reporter son départ mais, après plusieurs disputes, elle s’était laissé persuader d’attendre la fin des funérailles. Les prêtresses n’auraient pas compté qu’elle se présente avant d’avoir enseveli sa mère dans les règles.

Ainsi l’avait-elle veillée avec toutes les femmes de sa communauté, près du lit de roseaux où elle reposait sous des couches de fourrures et de couvertures censées la garder au chaud malgré le feu qui la dévorait de l’intérieur. Elle lui tenait la main lorsqu’elle avait traversé le voile, et le cairn avait été dressé suffisamment vite pour que Niamh puisse filer sans perdre de temps.

Le voyage vers Avalon s’était révélé solitaire, calme et méditatif. Elle avait senti les responsabilités quitter l’âme de sa mère et entrer dans la sienne. Même si elle pleurait la perte du seul membre de sa famille, elle savait que son esprit était désormais auprès d’elle.

À présent que ses pensées s’apaisaient, elle se rendit compte que le soleil se couchait à l’horizon, laissant place à l’obscurité. Elle avait passé la journée entière sur la côte, à ressasser ses souvenirs en essayant de trouver sa voie.

Tandis que la nuit tombait sur les collines, elle eut la certitude que sa mère la guiderait pendant son voyage vers le sud et qu’elle obéirait aux ordres des Femmes de la Brume.

Derrière elle, le son lointain des tambours l’invitait à une dernière danse avant son départ. La bruyère et la houle murmuraient à ses oreilles, et l’aventure lui ouvrirait les bras dès son réveil le lendemain.
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