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Prologue



Paris, quai de la Mégisserie
24 décembre 1800

Une lourde odeur de bois s’échappait du bateau à quai. Selon les registres, il provenait de Rouen, où il avait empli sa soute d’une cargaison de ferraille et de bois d’ébène que déchargeait sans ardeur un groupe de portefaix déjà bien avinés. Du fait du brouillard qui montait de la Seine, on apercevait à peine les flancs rebondis du navire. Seul un falot éclairait la passerelle de bois et de corde qui grimpait jusqu’au pont noyé dans l’obscurité. Venu de la place des Trois-Maries, un homme au visage dissimulé sous un large chapeau s’avança vers la passerelle. Il saisissait vigoureusement les cordages quand une voix forte l’interpella :

— Eh, toi, tu crois que l’on rentre dans un bateau comme dans une fille de joie ? Amène ta viande par ici, que je voie ta tête !

Un des débardeurs venait de jeter un sac de ferraille au sol. Le front en sueur, l’haleine déjà lourde, il se dirigea d’un pas chaloupé vers l’inconnu.

— On m’appelle Brise-fer, tu sais pourquoi ? Parce que je tords le métal comme une…

Le regard qu’il venait de saisir lui ôta la parole. Ce n’étaient pas des yeux qu’il voyait, mais deux billes scintillantes sous des paupières absentes.

— Eh, l’ami, tu as fait quoi de tes pare-mirettes ?

— Elles ont gelé, une nuit, pendant la guerre. J’ai dû les arracher moi-même.

Brise-fer se garda bien de demander où et pour quel camp l’inconnu avait perdu ses paupières.

— Tu vas faire quoi, dans le bateau ?

— Je vais voir la Mère des ombres. Pas la peine de m’annoncer.

Subitement dégrisé, le portefaix se signa.

— Si tu en es là… que Dieu te pardonne.

L’homme sans paupières s’élança sur la passerelle.

— Dieu m’a déjà oublié.

 

La cale sentait encore le parfum de l’océan. Un mélange entêtant de sel et d’algues brunies au soleil. L’inconnu, qui tenait à présent une lanterne à la main, s’avançait vers le fond du bateau, là où s’élevait une cloison de planches branlantes. La porte était ouverte sur une table ronde, éclairée par la lueur grésillante d’un cierge. Derrière se tenait un visage pâle aux lèvres desséchées émergeant d’une profonde capuche. Tout le reste du corps trempait dans l’obscurité.

— Qui demandes-tu ?

— La Mère des ombres.

— Alors, c’est que tu as épuisé tout espoir.

La voix était étonnamment juvénile, malgré les deux rides en lame de faux qui sectionnaient la commissure des lèvres.

— Que veux-tu de moi ?

— La vengeance.

— De qui veux-tu la perte ? D’un frère qui t’a spolié, d’une femme qui t’a trompé ? Pour agir, j’ai besoin de les voir, sinon mon pouvoir est inutile.

L’homme hésitait. Il roulait entre ses doigts un papier plié en deux.

— Un dessin, une gravure, une miniature… n’importe quoi, pourvu que ce soit ressemblant.

L’inconnu tendit l’image froissée.

— Fais vite. Je suis pressé.

— Bien, d’abord le visage. Ensuite…

Elle montra la main de l’homme qui dépassait de sa blouse bleue d’ouvrier.

— Il me faut ton sang… prends-le du côté droit. Tu as un couteau sur toi ?

Une lame jaillit de sous la blouse et entama le poignet.

— Maintenant, verse-le.

En quelques instants, le portrait disparut sous un ruissellement sombre. La Mère des ombres fit passer l’image ensanglantée sur la flamme de la bougie, traçant un signe de croix inversé.

— Que le Très-Bas s’empare de son âme et la fasse chuter dans les ténèbres sans fond.

Elle lâcha le papier juste avant qu’il ne se consume.

— Maintenant, c’est aux flammes de l’enfer de faire leur œuvre.

L’homme jeta trois louis sur la table. Avant de s’en saisir, la Mère des ombres montra les cendres du portrait.

— Pourquoi lui ?

Ce fut l’erreur que l’inconnu attendait. Aussitôt, il fit virevolter son couteau. La voix devint éperdue :

— Je ne dirai rien… Je le jure… Je…

La fin de la phrase disparut dans l’ouverture béante qui remplaça sa gorge.




Rue Saint-Nicaise

Assise devant l’échoppe de son mari, Adélaïde berçait son nouveau-né en regardant la devanture du café Apollon, qui se préparait à célébrer le réveillon de Noël. Durant des années, la Révolution avait interdit cette fête que le Premier consul venait d’autoriser à nouveau. D’ailleurs, chez le perruquier Vitry, les pratiques regardaient avec curiosité la façade des Tuileries, toute proche. On murmurait que les appartements de Joséphine donnaient juste sur l’angle de la rue. On racontait même que, certains soirs, les domestiques étaient obligés de fermer les fenêtres à la hâte tant les disputes entre Napoléon et sa femme étaient intenses. Des éclats de voix qui réjouissaient le quartier, ravi de voir que les Bonaparte étaient un couple comme les autres. À quelques pâtés de maisons, on se pressait chez le marchand de vin Armet, dont la boutique semblait une ruche en pleine activité. Bouteilles d’anjou et de bourgogne partaient comme des petits pains. Ce soir, après la messe de minuit à Saint-Germain-l’Auxerrois, toutes les familles se réuniraient pour célébrer la naissance du Sauveur, et la fête durerait jusqu’au matin.

Adélaïde cessa de bercer son enfant et le posa, endormi, dans son berceau. Jamais elle n’avait vu la rue aussi animée. Des enfants, descendus de leur galetas, regardaient avec ébahissement les vitrines illuminées. Celle de l’horloger Lepeautre, décorée de gui et de houx, était particulièrement prisée. Même les élégants qui flânaient, une canne à la main, s’arrêtaient pour l’admirer.

Ce n’était pas le cas de l’ouvrier en blouse bleue qui traînait péniblement une charrette bâchée. Il ne cessait d’abreuver d’injures son cheval qui avançait trop lentement à son goût. Adélaïde se demanda d’où il venait ; il n’avait pas l’accent de Paris. En plus, il semblait blessé au poignet. Au bout de quelques mètres, il cessa de s’égosiller et arrêta son équipage à l’angle de la rue. En voilà un qui n’était pas près de rentrer chez lui pour fêter le réveillon, mais quelle idée aussi de passer par la rue Saint-Nicaise avec une charrette chargée à rompre les essieux !

L’ouvrier s’épongea le front, défit la bâche et sortit des pierres pour bloquer la roue arrière avant de dételer le cheval et de le plaquer contre le mur pour qu’il ne gêne pas la circulation. Deux gaillards, eux aussi vêtus de blouses, vinrent le rejoindre. Adélaïde remarqua que le plus grand des deux avait des mains remarquablement blanches, ce qui l’étonna, pour un ouvrier. Comme il s’écartait, elle le suivit du regard autant par curiosité que par plaisir, car il avait de larges yeux clairs et des cheveux délicatement frisés, ce qui la changeait de son tailleur de mari qu’une calvitie précoce mais foudroyante venait de rattraper. Comme il passait devant elle, il se retourna vers ses comparses.

— Ne bougez pas, je vais la chercher.

Adélaïde, déçue, se demanda s’il parlait de sa femme.




Palais des Tuileries

Cambacérès, le Deuxième consul de la République, venait d’arriver dans l’antichambre de Bonaparte. Autour de lui, les huissiers marchaient à pas feutrés, jetant un œil discret sur cet imposant personnage qui arborait un somptueux frac de soie cramoisie sur une chemise dont la blancheur bouffante éclatait comme un buisson de roses au printemps. À la différence de Talleyrand et de Fouché, qui hésitaient encore à faire briller leur fortune dans des revers dorés et des chaussures à boucles d’argent, Cambacérès, lui, n’en avait cure. Il aimait le paraître et ne manquait jamais de se vêtir comme un paon qui fait la roue. Tout le monde riait de ce travers, mais nul ne s’avisait de lui en faire remarque, car, de tous les proches de Bonaparte, il était le seul à avoir la confiance inconditionnelle du Premier consul, qui lui réservait les missions politiques les plus délicates.

— Alors, Cambacérès, où en sommes-nous de notre affaire ?

Bonaparte venait de le faire entrer dans son bureau.

— Qu’ont exactement fait mon frère Lucien, Talleyrand et ce tonsuré1 de Fouché pendant que je gagnais à Marengo2 ?

Six mois s’étaient écoulés depuis que Napoléon était revenu vainqueur d’Italie, et de sourdes rumeurs avaient atteint son auguste oreille. On disait que, durant son absence, son remplacement avait été plus qu’envisagé, préparé même… De quoi attiser les pires soupçons, surtout d’un militaire déjà enclin à se méfier de tout et de tous.

— Touchant votre frère, il s’est fort rapidement convaincu de la rumeur de votre disparition et, pour s’en consoler, a décidé aussitôt de vous remplacer. Il est donc allé pleurer sa peine auprès de sénateurs eux aussi éperdus de chagrin…

Sous ses cheveux noirs et raides, le visage de Bonaparte blanchit d’un coup.

— … qui ont décidé qu’un autre Bonaparte à la tête du pays ferait parfaitement l’affaire…

— J’en étais certain ! Voilà pourquoi je l’ai nommé ambassadeur en Espagne le mois dernier. Au moins, à Madrid, il ne complotera pas.

Cambacérès opina imperceptiblement du menton. Avec ce qu’il venait de révéler au Premier consul, Lucien n’était pas près de rentrer à Paris.

— Et Talleyrand et Fouché ?

— Connaissez-vous un certain Calvimont ?

Surpris, Bonaparte secoua la tête.

— Non. Qui est-ce ?

— Celui qui pourrait vous en apprendre le plus sur les agissements secrets de vos deux ministres. Vous devriez le faire rechercher, mais pas par Fouché : il vous ramènerait fatalement un cadavre.

— Vous pouvez vous en charger ?

Cambacérès allait répondre quand la porte s’ouvrit sur Joséphine, entourée d’un essaim bourdonnant de suivantes.

— Enfin, tu n’es pas prêt ? Nous allons à l’Opéra, ce soir ! On y joue du Haydn ! Un oratorio !

Bonaparte fit la grimace. Sa femme ne connaissait strictement rien à la musique, mais c’était l’occasion, pour elle, de porter une nouvelle robe dont le prix le ferait encore frémir. Il fit un signe de connivence à Cambacérès avant de le saluer, puis se rua dans la cour droit vers le carrosse où l’attendaient ses aides de camp. Joséphine, avec sa robe ajourée, empruntait une autre voiture. Bonaparte sauta sur le marchepied et commanda à son cocher César de fouetter les chevaux. Comme il prenait place près du général Berthier, il repensa à ce Calvimont que Cambacérès lui avait jeté comme un appât. Voilà un nom qu’il n’était pas près d’oublier.




Rue Saint-Nicaise

L’homme aux cheveux frisés et aux mains blanches venait de revenir près de la charrette, tenant par la main une jeune fille. Ses deux comparses se précipitèrent aussitôt.

— Tu en as mis, du temps !

— J’ai passé la Seine pour la trouver. Elle s’appelle Marianne.

Puis, se tournant vers l’adolescente dont les cheveux en désordre lui donnaient l’air d’un garçon :

— Tu vois le cheval et la charrette ? Mes amis et moi, on doit s’en aller. Tu vas les garder jusqu’à ce que l’on revienne. Tu as bien compris ? Tiens, voilà une pièce de cinq sous pour ta peine.

Les yeux de Marianne s’éclairèrent. Cinq sous ! Elle n’en avait jamais vu autant. Et sa mère non plus. Si elle rentrait assez tôt, elle pourrait acheter à manger pour fêter Noël. Elle glissa la pièce sous sa robe dépenaillée.

— Et surtout, tu ne laisses personne s’approcher de la charrette ! Je veux qu’elle soit à la même place pour mon retour. Et tu auras une pièce de plus !

— Ah, monsieur, personne n’y touchera, je vous le jure.

L’homme aux mains blanches lui caressa la joue.

— Tu es une bonne petite !

Un bruit de roulement saccadé retentit à l’angle de la rue suivi d’une série de cris :

— La voiture du Premier consul !

— Regardez ! C’est le Premier consul !

 

Du perruquier Vitry au marchand de vin Armet, en passant par l’horloger Lepeautre, tous les commerçants sortirent sur le pas de leur boutique, suivis de leurs commis. Le café Apollon se vida en un instant, déversant sur le pavé tous ses clients. Quant à Adélaïde, elle saisit son nouveau-né dans son berceau et le brandit au-dessus de sa tête en hurlant :

— Vive le Premier consul !

Les trois hommes en blouse bleue se dirigèrent vers la charrette, dont ils soulevèrent la bâche avant de la rabattre aussitôt. Juste avant qu’ils partent, la jeune Marianne remarqua qu’un des hommes avait un regard étrange. Un regard sans paupières, mais elle oublia aussitôt ce détail. Si elle gardait bien le cheval et la charrette, elle aurait dix sous ! Dix sous, de quoi manger de la viande, ce soir ! Décidément, c’était son jour de chance. Elle serra fort la bride du cheval entre ses mains et à son tour se mit à crier :

— Vive le Premier consul !




Rue Saint-Nicaise

César, le cocher, pestait. Jamais il n’aurait dû boire à l’office. Il s’était laissé convaincre par ces maudits cuisiniers et voilà maintenant qu’il se sentait la tête embrumée et le poignet trop raide pour guider les chevaux. Sans compter que la rue était envahie par toute une populace qui se précipitait pour voir le cortège du Premier consul. Heureusement que les cavaliers de la garde consulaire ouvraient le passage, sinon il aurait déjà renversé quelqu’un, c’était certain. Il tira brusquement sur les rênes. Au bout de la rue venait d’apparaître une charrette dételée qui réduisait le passage.

— Par le sang du Christ, s’écria César, quel est le jean-foutre qui a rangé sa carriole comme un gueux de province ?

Fâché, le cocher fouetta les chevaux, qui s’élancèrent à travers la rue bondée.

À l’intérieur, Bonaparte restait silencieux. Il pensait encore à ce que lui avait révélé Cambacérès. Il y avait bien eu complot et son frère avait été de la partie. Cela ne l’étonnait pas. Lucien avait toujours été un jaloux frénétique. Il avait bien fait de le chasser du ministère de l’Intérieur et de l’envoyer à Madrid sous couvert d’une ambassade dorée. Restait les cas de Fouché et Talleyrand. Impossible que Lucien ait bougé une oreille sans que ces deux-là aient été au courant. Bonaparte pesta. Il ne pouvait se passer des deux ministres, l’un lui garantissait la sécurité à l’intérieur, l’autre la paix à l’extérieur. Le problème quand on emploie des gens trop compétents, pensa le Premier consul, c’est qu’ils finissent toujours par croire qu’ils peuvent vous remplacer. Mais ils se trompaient lourdement car il n’était pas près de se laisser évincer. Regardant par la fenêtre, il vit une fillette qui secouait les bras en hurlant son nom. Le peuple l’aimait. Il y avait encore tant à faire pour le bonheur de la France. Non, il ne laisserait personne lui prendre sa place.

— Jamais !

Ses aides de camp levèrent les yeux, surpris par le mot qui venait d’échapper au Premier consul.

Bonaparte sourit.

Puis, d’un coup, tout s’embrasa.

En un instant la rue Saint-Nicaise devint un enfer de sang et de feu.






1. Régulièrement moqué ou accusé d’être un ancien prêtre, Fouché ne l’a pourtant jamais été.

2. La bataille de Marengo a eu lieu le 14 juin 1800.







I




1
Les décombres




Paris, rue Saint-Nicaise
24 décembre 1800

Il ne restait plus rien du café Apollon, si ce n’est ses habitués, éventrés ou mutilés sur le pavé. Tout le long de la rue, façades et fenêtres n’étaient plus qu’amas de gravats. Le marchand de vin, Armet, était mort, lardé, troué, déchiqueté par des centaines d’éclats de bouteilles. Seul le haut de son visage avait encore forme humaine et son regard, surpris par la mort, fixait la boutique du tailleur où n’existaient plus ni Adélaïde, ni son enfant, volatilisés par l’explosion.

Fouché repoussa du pied le berceau noirci. Même à la pire époque de la guerre en Vendée, il n’avait vu pareille violence aveugle. Pourtant son visage comme son regard restaient de marbre. Si autour de lui tout sombrait, lui devait rester froid pour débusquer les coupables. Il se tourna vers le jeune Villiers du Terrage, qui serrait un mouchoir sur son nez afin d’échapper à l’odeur atroce des corps calcinés.

— Le Premier consul ? demanda Fouché.

— Il est indemne. Sa voiture a tourné juste avant que la machine infernale explose.

— Un chanceux… Joséphine ?

— Indemne aussi. Son carrosse avait du retard. Au dernier moment, elle a voulu changer de chaussures…

— Un heureux hasard, commenta le ministre de la Police. Combien de victimes, pour l’instant ?

— Nous avons déjà évacué vingt cadavres au Châtelet1. Certains sont dans un état tel qu’il faudra plusieurs jours pour découvrir leur identité.

Villiers montra le berceau qui fumait encore.

— Nous n’avons retrouvé qu’une main de l’enfant. Quant à la mère…

Fouché fit signe qu’il ne voulait pas en savoir plus.

— Où était placée la machine infernale ?

Le conseiller montra l’angle effondré de la rue. Sous un amas de pierres noircies se dressait le squelette d’une horloge dont les aiguilles indiquaient encore l’heure du massacre : huit heures et trois minutes.

— Des témoins nous ont dit avoir vu une charrette bâchée arrêtée là. Des hommes, vêtus comme des ouvriers, ont longtemps tourné autour.

— Et bien sûr on ne les a pas retrouvés ?

— Il n’y a aucun cadavre masculin à proximité, confirma Villiers, en revanche on a trouvé l’arrière-train du cheval. Quant à la jeune fille qui, selon les témoins, gardait l’attelage, il n’en reste que…

Fouché se détourna vers sa gauche où se tenait un autre de ses conseillers, qui prenait des notes sur un calepin. Depuis quelques mois, Turot n’occupait plus le poste de secrétaire général du ministère, mais il avait toujours la haute main sur la presse nationale.

— Dès demain, dans les journaux, je veux que l’on célèbre les louanges de la Providence qui a sauvé la vie du Premier consul, preuve que son destin se confond désormais avec celui de la Nation.

Turot, qui publiait le principal journal de Paris, la Gazette de France, et contrôlait quasiment tous les autres, hocha la tête.

— Ce sera fait.

— Et surtout que l’on mette en avant la mort atroce de cette jouvencelle, tuée par la perversité de monstres sans pitié. Je veux que tout le pays soit révolté par cet ignoble attentat.

— La France entière va haïr les meurtriers de cette innocente, faites-moi confiance.

Fouché savait qu’avant même que commence l’enquête il fallait unir l’opinion publique dans la détestation unanime des terroristes, c’était le meilleur moyen de récolter preuves et témoignages.

— Quant à vous, Villiers, mettez tous les commissaires de Paris en alerte. Qu’ils signalent immédiatement toute disparition d’une fillette qui leur serait rapportée. Si nous parvenons à l’identifier, nous pourrons remonter jusqu’à ses assassins.

— Bien, monsieur.

 

Villiers et Turot partis, Fouché se retrouva seul. Il allait observer de plus près le lieu où se trouvait la machine infernale quand des paroles ironiques le rattrapèrent :

— Alors, monsieur le ministre de la Police, on commet des attentats à Paris sans votre permission ?

Fouché se retourna vers Cambacérès, dont il avait reconnu la voix. Comment le deuxième personnage de l’État pouvait-il se pavaner dans des vêtements aussi extravagants ? Qui plus est au milieu d’un tel carnage… Ce goût effréné pour la parure était vraiment suspect. On murmurait aux Tuileries que l’homme n’était pas insensible au charme musqué de certains jeunes conseillers d’État. Fouché avait bien pensé le compromettre dans un vilain scandale mais s’en était abstenu jusque-là : Cambacérès était trop apprécié par Bonaparte, tenter de le piéger se retournerait contre lui.

— Dois-je vous rappeler que j’ai démasqué une conspiration2, il y a deux mois à peine ? Ces assassins-là ne m’échapperont pas.

— Vous savez bien qu’il suffit d’un seul échec pour effacer tous les succès précédents. Le Premier consul a manqué de finir éventré et décapité sur le pavé. Tel que je le connais, il doit être furieux. Vous avez intérêt à démêler les fils sanglants de cet ignoble complot au plus vite. D’ailleurs, comment comptez-vous vous y prendre ?

Cambacérès avait un ton impérieux auquel le ministre de la Police répondit par un étrange sourire.

— D’abord, en me demandant à qui profite le crime… Par exemple, si le Premier consul était mort, n’est-ce pas vous qui lui auriez succédé ?

L’ancien avocat sentit comme une main froide l’agripper à la nuque.

— Allons, vous n’êtes pas sérieux ! Vous savez bien que je n’ai rien à voir avec cette… abomination !

— Alors, si ce n’est pas vous, qui est-ce ? À qui, justement, profite cette… abomination ?

— Les ennemis du Premier consul sont connus. Les jacobins, toujours les jacobins ! Ceux qui rêvent de plonger la France dans le chaos d’une nouvelle Terreur !…

Fouché manqua de lâcher un sourire de dédain. Cambacérès avait la mémoire courte. Lors de la condamnation à mort de Louis XVI, c’était lui qui avait exigé que le roi soit exécuté dans les vingt-quatre heures. Même Robespierre n’en était pas revenu.

— Les jacobins ! Toujours les jacobins ! Ce n’est pas en désignant les coupables à l’avance que l’on mène une enquête. Un juriste comme vous devrait le savoir.

— Alors, vous pensez que c’est un coup de main des royalistes ? Mais la Vendée a rendu les armes ! Les émigrés ne cherchent qu’à rentrer en France ! Même l’Angleterre parle de paix !

Le ministre lui montra l’angle effondré de la rue. En haut d’une échelle, un policier récupérait l’essieu brisé de la charrette, projeté sur le toit d’une maison voisine.

— Il faut se poser les véritables questions. D’où vient la poudre ? Qui a fourni la charrette ? Prêté ou loué le cheval ? Qui est la jeune fille dont parlent les témoins, et qui tenait les rênes ? Et si l’on a des réponses à ne serait-ce que la moitié de ces questions, l’affaire est faite et les assassins retrouvés.

Avocat, Cambacérès préférait les arguments aux preuves.

— Cherchez donc, mais je suis convaincu qu’il s’agit des jacobins, comme toujours.

— Il n’y a pas que des questions auxquelles il faut répondre, reprit Fouché, il y a aussi des mystères qu’il faut résoudre.

— Quels… mystères ? demanda Cambacérès, intrigué.

— Le premier de tous ! Le fait que cet attentat ait échoué ! Une charrette bourrée de poudre, des terroristes expérimentés, des dizaines de morts et des centaines de blessés… et Bonaparte est toujours vivant.

Cette fois, le Deuxième consul commença à s’inquiéter :

— Je crois que je n’ai absolument plus envie de vous entendre…

— Vous avouerez qu’autant de préparation, de risques et de morts pour un carrosse qui passe trop tôt – celui de Bonaparte – et le suivant qui arrive trop tard – celui de Joséphine –, c’est vraiment beaucoup de malchance. Beaucoup…

— Je ne veux pas que vous continuiez, je vais même oublier ce que j’ai entendu. Et vous feriez bien d’en faire autant, car à force de soupçonner tout le monde… vous allez attirer le soupçon sur vous-même.

Fouché ne prêta aucune attention aux paroles de Cambacérès et continua sur sa lancée :

— Donc, si ce sont les jacobins qui ont commis ce crime, comme tout le monde le pense déjà, qui les connaît mieux que vous ? Qui a tous ses amis parmi eux ? Qui est capable de les convaincre de commettre pareil assassinat ? Qui peut en concevoir le plan et en fournir discrètement les moyens ?

Lentement, Cambacérès tendit un index manucuré et inquisiteur vers le ministre de la Police.

— Vous oubliez juste un détail, cher ami : si c’était moi qui avais conçu cet attentat, Bonaparte n’en aurait pas réchappé.






1. La morgue de Paris.

2. La conspiration des Poignards, menée par d’anciens jacobins.
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L’appel du sang




Périgord, Léobard
24 décembre 1800

La procession de Noël sortit de l’église pour se répandre sur la place du village, illuminée de torches et de lampions. Le curé, revêtu de ses ornements sacerdotaux, soutenait une haute croix de bois, suivi de ses paroissiens. Pas un n’aurait manqué cette fête à la gloire de Dieu, la première depuis les tourments de la Révolution. Paysans descendus des hameaux isolés, femmes vêtues de leurs habits du dimanche, enfants se tenant par la main, tous observaient leur prêtre avançant à pas lents, comme écrasé par le poids de la croix dont l’ombre noire vacillait sur le sol. Alors qu’ils venaient de célébrer la naissance du Sauveur et qu’un repas de bombance les attendait dans leur logis, tous restaient pourtant silencieux, l’esprit encore hanté par les paroles fiévreuses de leur pasteur. Son sermon avait été déchirant. Il avait appelé au pardon. Le pardon des errances durant ces années de haine et de violence, et chacun avait douloureusement médité sur ses propres fautes. Le paysan enrichi aux dépens de son voisin, le bourgeois aux dépens de tous, chaque homme, chaque femme ressassait ce qu’il ou elle avait commis de mal et d’indigne durant le maelström de la Révolution. Certains, cependant, trouvaient que leur prêtre, revenu depuis peu dans sa paroisse, avait plus à se faire pardonner que quiconque et que si son sermon avait appelé si intensément au pardon, c’était sans doute d’abord pour lui-même. Voilà pourquoi il peinait à porter cette croix de bois, qu’il avait commandée lui-même au menuisier du village, à l’image de ses péchés, aussi lourds que démesurés.

 

Le long de l’église se dressait le mur du cimetière, illuminé par une succession de lampions que l’on avait tressée autour du tilleul de la place du village. La lumière palpitante caressait les bords des tombes étagées en rangs serrés. La nuit de Noël n’était pas celle où l’on visitait les morts, qui reposaient sous le vent froid qui montait de la vallée. Pourtant, une silhouette se tenait droite devant une sépulture oubliée. Un lampion, agité par le vent, vint éclairer la tombe solitaire. La silhouette se pencha et fit tomber la mousse qui encrassait la stèle. Un nom apparut :

 

Jean François de Calvimont

– 1782

 

La date de naissance était effacée. Armand, son fils, ne s’en souvenait plus. C’était la première fois depuis la mort de son père qu’il revenait dans ce cimetière. Entre-temps, son château de famille avait brûlé et il avait connu un exil de plus de dix ans. Il se demandait encore comment cette tombe n’avait pas été détruite ou, pire, profanée comme les sépultures royales de Saint-Denis, violées et pillées pendant la Révolution. Armand esquissa un signe de croix. Ce n’était pas tant qu’il croyait encore en Dieu, mais il respectait la foi de ses ancêtres. Par-delà la mort, il espérait que son geste aurait un effet quelque part. Il leva son regard vers le ciel lavé de ses nuages par le vent. Des grappes d’étoiles scintillaient dans l’obscurité. Il repensa à son père, parti avant d’avoir connu les horreurs de la Révolution. Le vieux mousquetaire, qui aimait ses paysans autant que ses propres enfants, n’aurait jamais compris le déferlement de haine de la Terreur.

Il avait quitté ce monde en croyant qu’il resterait le même à jamais. Une chance que n’avait pas connue sa femme, condamnée à errer en exil et à mourir en terre étrangère. Le cœur d’Armand se serra, comme ses poings. Il regarda par-dessus le mur du cimetière la procession qui revenait vers l’église. Bientôt, il le savait, chacun regagnerait sa maison et s’assiérait autour d’une table bien garnie.

Lui n’en avait pas fini avec son passé.

 

L’abbé Lasserre ferma la porte de la sacristie, déposa son étole sur l’unique table et s’assit dans un fauteuil, éclairé par un chandelier. Derrière lui se dressait la lourde armoire de chêne où, demain, la servante rangerait les vêtements sacerdotaux. Pour l’heure, elle était au presbytère et préparait le dîner de Noël. L’abbé pouvait sentir le parfum truffé de la dinde qui embaumait jusqu’à la sacristie. Pourtant, aucun sourire de satisfaction ne traversait son visage, au contraire ses traits s’étaient durcis. Il contemplait, face à lui, la croix de bois que deux de ses plus robustes paroissiens avaient posée contre le mur. Il l’avait portée jusqu’au bout de ses forces, tel le Christ montant au supplice. Tout le village l’avait regardé en silence s’infliger cette pénitence et tout le village savait pourquoi. L’abbé Lasserre se signa. Dieu lui pardonnerait-il jamais ? Cette question l’obsédait et il n’était pas le seul. Il avait remarqué, depuis son retour dans la paroisse, que certains villageois n’assistaient plus à la messe. On disait qu’ils allaient entendre l’office ailleurs. D’autres ne se confessaient plus et lui tournaient le dos quand il les croisait dans le village. Voilà pourquoi il avait organisé cette pénitence publique pour que tous voient qu’il était pénétré de ses fautes passées et que, désormais, il passerait sa vie à les expier.

On frappa à la porte. Sans doute un paroissien qui avait oublié un missel…

— Entrez.

L’abbé Lasserre se leva pour accueillir son visiteur. Il n’avait que peu de temps à lui consacrer. Il devait rejoindre le presbytère, où sa famille allait venir dîner.

— Bonsoir, mon père.

L’homme qui venait d’entrer portait une longue cape noire, surmontée d’une capuche qu’il fit tomber en arrière, découvrant un visage dur. L’abbé Lasserre plissa les yeux. Ce n’était pas un de ses paroissiens. Il remarqua ses bottes de cuir fin crottées par la boue des chemins. Sans doute un voyageur de la nuit qui s’était égaré.

— Monsieur doit être un des invités du maire ? On m’a dit qu’il préparait un grand repas pour ce soir. Sans doute cherchez-vous sa maison ?

— Non, c’est vous que je cherche…

L’abbé regarda l’inconnu plus attentivement. Non, son visage ne lui disait rien.

— … et je vous ai trouvé.

— Nous nous connaissons ?

— Malheureusement, oui.

Le prêtre tenta de se lever, mais l’homme le retint par l’épaule.

— J’étais dans le cimetière quand je vous ai vu porter cette croix. Lourde et noire, comme vos péchés.

— Monsieur, je ne vous permets pas…

— Tais-toi, l’abbé, cette nuit, c’est toi qui passes à confesse.

Le curé se tourna vers la porte de la sacristie pour appeler à l’aide, mais il n’en eut pas le temps, un violent coup le plongea dans les ténèbres.

 

Quand il se réveilla, l’abbé s’aperçut que ses pieds ne touchaient plus terre. Il se débattit mais ses poignets ne lui obéissaient plus. Pas plus que ses chevilles.

Tout à coup, il comprit.

Son agresseur l’avait attaché au bois de la croix penchée contre le mur.

Comme un nouveau Christ.

L’inconnu se retourna. Sur la table reposaient quatre longs clous dont la pointe brillait.

— Tu as commis beaucoup de péchés, l’abbé, mais un seul m’intéresse. Et je veux entendre son aveu de ta propre bouche.

— Je ne comprends pas…

— C’est pourtant simple. Chaque fois que tu avoueras un péché, si ce n’est pas celui que j’attends, je planterai un clou dans ta chair.

— Et si je ne dis rien ?

— J’irai dans le presbytère. Je tuerai d’abord ta servante, ensuite…

— Assez !

L’homme prit un clou et sortit de sous sa cape un maillet, qu’il posa sur la table.

— Je t’écoute, curé.

L’abbé ferma les yeux et pria.

— Donne-moi la force, Seigneur…

— Parle !

— J’ai été prêtre réfractaire, j’ai refusé de baptiser des enfants parce que leurs parents avaient adopté les idées nouvelles, j’ai refusé d’apporter les derniers sacrements aux mourants, car ils avaient reconnu la République. Par mon obstination, je leur ai pavé le chemin vers l’enfer. Voilà mon péché.

L’homme à la cape se leva.

— Tu le regrettes ?

— Oui, je…

Le prêtre n’eut pas le temps de terminer son repentir. Un clou se ficha dans sa paume droite et il hurla à la mort.

— Je n’ai que faire de ces peccadilles ! Cherche mieux.

L’abbé s’exhorta à refouler la douleur et entreprit de fouiller sa mémoire.

— … Je sais ! En 94… je me cachais… les révolutionnaires me cherchaient… la nuit, je fuyais dans les bois… le jour, je dormais dans des grottes… je mourais de faim… je me suis arrêté dans une ferme… j’ai supplié qu’on me donne du pain… le paysan s’est laissé fléchir… le lendemain, quelqu’un l’a dénoncé… il a été arrêté… c’est ma faute… ma très grande faute…

La pointe du clou brilla à la lueur des chandelles et se planta dans une des chevilles.

— Pitié ! hurla le religieux.

— Il me reste deux clous. Alors je vais t’aider. Ce n’est pas ce que tu as fait pendant la Révolution qui m’intéresse, mais avant…

— Avant ?

— Quand tu étais un jeune prêtre fervent, que tu tonnais dans ton église contre les pécheurs, les libertins… tu ne te rappelles pas ?

— Je ne sais plus… Au nom de Dieu, ayez pitié !

— Tu ne te souviens pas ? Le jour où tu as ameuté les villageois contre les turpitudes du jeune seigneur de la paroisse voisine, que tu les as chauffés à blanc en le traitant d’impie, de damné…

— Mais ce n’est pas moi qui…

— … qu’ils se sont précipités au château, qu’ils ont défoncé les portes, qu’ils ont pillé, détruit, incendié jusqu’à ce qu’il ne reste que des cendres !

— Ce n’est pas moi, je le jure devant Dieu ! s’écria l’abbé. Il y avait un meneur…

— Son nom ?

— Je ne sais plus…

L’inconnu se pencha sur le visage du prêtre.

— Je te repose une dernière fois la question. Son nom ?

Brusquement, l’abbé Lasserre retrouva un courage qu’il croyait perdu. Dieu lui donnait une force nouvelle. Celle de la foi. Non, il ne se rendrait pas complice d’une délation.

— Jamais.

— Alors tant pis.

L’homme posa la pointe du clou sur la gorge.

— Moi, en revanche, je vais te donner mon nom. Calvimont. Armand de Calvimont.

Et il frappa, libérant un déluge de sang.
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Le tonnerre gronde



Paris, Tuileries
25 décembre 1800

Le parquet de noyer tremblait sous les pas de l’homme qui arpentait comme un tigre en cage la pièce dorée à l’or fin. De taille moyenne et de constitution fine, son habit de soie rouge flamboyant était à l’image de son visage, rendu écarlate par la colère.

Fuyant ces yeux pleins de rage, le ministre de la Police Joseph Fouché contemplait le soleil du matin se reflétant sur la Seine en attendant que l’homme se calme. Son homologue des Relations extérieures, Charles-Maurice de Talleyrand, se prélassait quant à lui dans un profond fauteuil et surveillait de ses yeux plissés les va-et-vient furieux du maître des lieux.

Seul le mince conseiller d’État Pierre-Louis Roederer tentait vainement d’accompagner cette tempête faite homme qui creusait de ses pas son bureau des Tuileries. C’était là la preuve que ce quadragénaire fringant ne connaissait pas aussi bien son maître que les deux ministres, car seule la patience pouvait calmer les colères légendaires de Napoléon Bonaparte, Premier consul de France.

— Ces chiens de jacobins ont tenté de me tuer, messieurs ! Il est grand temps de déporter cette vermine en Guyane et d’y enterrer vivants ces fous avides de sang !

— Tout à fait ! renchérit Roederer. Ces radicaux nous hantent depuis trop longtemps et menacent chaque jour la sûreté de la France…

Fouché esquissa l’ombre d’un sourire à cette remarque, Pierre-Louis Roederer était l’archétype de ces hommes nouveaux de la Révolution, prêts à manger à tous les râteliers pour un peu plus de pouvoir et d’or. Un demi-noble de pacotille devenu député libéral de la Convention grâce à la Révolution, avant de survivre on ne sait comment à la Terreur. Un opportuniste que Fouché faisait discrètement surveiller.

Talleyrand regardait, lui, Roederer différemment : l’homme était une vieille connaissance à qui il avait plusieurs fois rendu service, la dernière fois, et pas la moindre, en l’impliquant dans le coup d’État de Bonaparte du 18 Brumaire. Une bonne affaire pour Pierre-Louis, qui avait par là même réussi à accéder au poste de conseiller d’État, et semblait ne plus vouloir quitter le Premier consul, dont il était devenu l’ombre, au plus grand bénéfice de Charles-Maurice, à qui Roederer savait devoir beaucoup.

— Il est vrai que cette triste affaire nous donne l’occasion rêvée de nous débarrasser des derniers gêneurs… intervint Talleyrand.

— Triste affaire ? éructa Bonaparte. Si j’étais mort, la France serait en proie au chaos et tous nos efforts réduits à néant !

Fouché et Talleyrand s’entre-regardèrent brièvement : six mois plus tôt, ils avaient parié sur la mort du Premier consul à Marengo et organisé une prise conjointe du pouvoir. Une affaire manquée, qu’ils n’avaient eu depuis de cesse d’étouffer, dans le sang ou par de généreux pots-de-vin.

Sur l’instant, Talleyrand se souvint qu’il devait au plus tôt envoyer une lettre à sa pupille Julie, qui avait activement pris part à ce complot, tandis que Fouché se promettait de consulter les derniers rapports de surveillance d’Armand de Calvimont, un des derniers liens vivants entre lui et ce coup d’État avorté.

Comme Bonaparte ne s’apaisait pas, le ministre de la Police se décida à intervenir afin que le châtiment promis aux jacobins ne prenne point le pas sur l’enquête, qui, elle, déterminerait avec précision les coupables réels.

— Messieurs, reprenons nos esprits et concentrons-nous sur les faits ; j’ai passé une bonne partie de la nuit dernière sur les lieux de l’attaque, et la police s’est employée à rassembler tous les indices ayant survécu à l’explosion…
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