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Introduction


Je n’ai jamais eu aucun contact avec le monde musulman avant de devenir avocate. Pas de mosquée dans la petite cité meusienne où j’ai grandi, et si peu de familles d’origine africaine ou nord-africaine. Seulement quelques images de Saïda, gamine aux doigts couverts de henné, toujours fatiguée pendant le ramadan. Seulement le souvenir d’un médecin très respecté, le docteur Alfaoui, qui jugeait scandaleux que les cantines de l’hôpital ne servent que du poisson le vendredi – mais sans jamais relever la présence de porc au menu. Ou encore de ma copine Selima, en colère contre le professeur principal qui lui avait demandé quelles étaient ses origines : « Je suis française, et autant que vous ! » Je n’avais compris ni la question ni la réponse, et moins encore la honte que je lisais sur le visage de ce professeur d’ordinaire si prompt à distribuer des sanctions à la première impertinence. Enfin il y avait Raba, dont les copains se moquaient parce qu’il se prétendait égyptien « pour faire le beau, alors qu’en fait il [était] arabe ».

Je n’ai pas souvenir non plus d’avoir croisé, jusqu’à mon départ à Nancy quand j’ai eu dix-sept ans, de femmes portant le voile. Peut-être n’y en avait-il pas. À moins que je ne les aie simplement pas remarquées parce que ce n’était pas un problème : nous ne parlions jamais religion entre nous, ni à l’école ni en famille, sauf pour moquer gentiment la seule école privée catholique de notre petite ville. Le racisme véhiculé par Jean-Marie Le Pen et le Front national ne semblait pas charrier de dimension spécialement religieuse, du moins ne le percevais-je pas. Sur nos vestes en jean nous épinglions fièrement la petite main jaune de « Touche pas à mon pote », breloque qui mit trois semaines à arriver jusque chez nous. Je me souviens d’une de mes grands-tantes qui, pour me convaincre que madame M. fut une femme de mauvaise vie, m’avait soufflé qu’elle « se vendait même à des Algériens ».

Et puis il y eut cette fois où, dans un camp de vacances, la cuisinière avait assuré aux gamins que la viande qu’on leur servait n’était pas du porc, mais bien du cheval : alors seulement ils avaient mangé sans sourciller. J’avais détesté l’expression de triomphe sur son visage lorsqu’elle les regarda dévorer ce que leur religion leur interdisait de consommer.

Tous ces souvenirs, je suis obligée de les convoquer.

J’ai grandi dans une région frappée par le déclin de la métallurgie et les fermetures d’usines mais qui me semblait épargnée par les problématiques communautaires. Incrédule, je découvrais le quotidien des banlieues dans les journaux télévisés – tout cela paraissait tellement lointain… À chaque région ses misères. Aussi le métissage est-il sans doute ce qui m’a le plus déconcertée lorsque je suis arrivée à Paris, à vingt-deux ans : ce panel de visages, de vêtements, de langues et de couleurs de peau dans une seule rame de métro valait tous les théâtres. Je constaterai d’ailleurs, vingt-cinq ans plus tard et non sans surprise, que mon neveu, lui aussi « monté à la capitale » pour étudier, éprouvera le même choc. C’est pourtant sur la question de l’immigration que l’extrême droite a prospéré en Lorraine, comme dans tant d’autres régions laissées pour compte. Manière sans doute de donner raison à l’adage suivant lequel on a toujours peur de ce qu’on ne connaît pas.

 

Ma profession m’a brutalement plongée dans ce que la périphérie des grandes villes charrie de pire et dans l’histoire d’une population elle aussi délaissée. J’ai ainsi passé tous mes week-ends, pendant presque deux ans, à m’entraîner à ne pas écorcher les noms des clients de Michel Konitz, mon premier patron, à lire et relire d’innombrables écoutes téléphoniques où les « wallah » rivalisaient avec les « sa mère la pute », et surtout à essayer de comprendre, dans les parloirs des maisons d’arrêt, ce que dissimulait une posture où le mot « respect » était sur toutes les langues. J’ai essayé de m’approprier les codes et les expressions de ces justiciables en pleine quête identitaire, taraudés par un irrépressible besoin de reconnaissance. Je n’y percevais rien d’authentiquement religieux, si ce n’est dans quelques contradictions qui m’amusaient plutôt : cette propension par exemple à respecter le ramadan tout en poursuivant une activité de dealer, ou encore à user d’expressions aussi dévoyées que ridicules (« J’te jure sur La Mecque », « Hamdullah, j’ai vendu les 5 grammes »…). Et puis, les années passant, la religion a pris une autre dimension, spécialement dans les prisons françaises, sans que je réussisse jamais à m’en ouvrir aux détenus. Pour être franche, il m’était impossible de prendre cette soudaine religiosité au sérieux : elle me paraissait surfaite, superstitieuse, théâtralisée, dépourvue de toute profondeur – inoffensive. Et puisque tous ou presque me renvoyaient l’image de celle qui ne peut pas comprendre et qui, de toute façon, finirait bien, elle aussi, par les juger, je n’ai pas fait l’effort de les contredire. Cette histoire est restée la leur : celle d’un entre-soi carcéral qui a eu tôt fait de vicier l’air des cours de promenade et d’infester les prisons.

 

Je me souviens, dans les années 2000, de ces aumôniers musulmans priés de ne plus officier à la maison d’arrêt de Bois-d’Arcy ou de Villepinte. Les détenus les plus prosélytes, donc respectés – en prison, la crainte va toujours de pair avec le respect –, les avaient alors rapidement remplacés, consolidant un peu plus encore ce huis clos où couvaient le communautarisme et le fanatisme religieux. De plus en plus de détenus ont fait mine de respecter le jeûne du ramadan pour qu’on leur fiche la paix ; certains ont commencé à ne plus me serrer la main ; d’autres encore arboraient fièrement leur « zabiba », cette marque sur le front des prieurs courbés sur leur tapis, qui grossissait à vue d’œil et parfois s’infectait. Quant aux familles, soulagées de voir leurs progénitures suivre un autre chemin que celui des tribunaux correctionnels et des maisons d’arrêt, elles n’y trouvaient rien à redire. Les prisons françaises, surpeuplées, vides de sens, étaient déjà le ferment idéal du processus de radicalisation.

 

Depuis le début des années 2010, l’infraction d’association de malfaiteurs à caractère terroriste a essaimé dans mon cabinet. Elle y est entrée par effraction et s’y décline à l’infini : il y a ceux qui ont vu leurs enfants partir en Syrie et leurs petits-enfants y naître ; ceux qui ont essayé de s’y rendre et ont été arrêtés à temps ; ceux qui en sont revenus alors qu’ils fuyaient Daech ; ceux enfin qui, restés là-bas, y ont tout perdu. Et puis il y a la justice, qui tâche de répondre du moins mal qu’elle le peut à ces actes ou à ces velléités d’agir. Une justice qui tente de deviner et tâtonne avant de se fermer : dépassée, terrifiée à l’idée de faire confiance, elle finit par ne plus prendre le risque de chercher à comprendre et se contente, à l’aveugle, de sanctionner et d’incarcérer, tournant le dos à l’impérieuse nécessité de l’individualisation des peines.

*

Si les attentats perpétrés en France à partir de 2015 ont ébranlé le cœur de notre pays et de nos institutions, ils ont aussi attisé un profond ressentiment populaire que le pouvoir a laissé croître. Au point d’abandonner à leur sort des enfants, des nouveau-nés blessés ou malades et des victimes de guerre innocentes dans des camps de fortune du nord-est de la Syrie.

 

Mon premier contact direct avec le terrorisme s’appelle Gilles Sanson. Victime de l’attentat de Karachi1, il m’a raconté le drame dans ses moindres détails : de l’explosion du bus où ses amis perdirent la vie jusqu’aux minutes de son combat judiciaire. Gilles Sanson est l’unique témoin direct de cet attentat, le seul qui, parmi les survivants, n’a jamais perdu conscience ; il aura vu ses collègues et ses amis agoniser ou tenter de survivre à leurs blessures, et perçu jusqu’à leur dernier râle. Dix-huit ans plus tard, plus rien, ou si peu, n’existe de ce dossier. Depuis les attentats de 2015 (et j’écris « les attentats de 2015 » en ayant le sentiment que plus aucun autre n’existe finalement dans « l’inconscient collectif »), les victimes de l’attentat de Karachi voient leur dossier, donc leur douleur et pour certains leur raison d’être, mis entre parenthèses : la priorité des magistrats n’est plus que de répondre à ce qui se produit dans l’urgence, ici et maintenant, et à ce qui doit être jugé, endigué et empêché. Karachi est loin : la distance géographique et le temps qui passe ont emporté tout élan compassionnel et identificatoire ; la pression qu’exercent encore les victimes sur les magistrats n’a plus la force qu’elle avait avant 2015.

 

Le 6 janvier 2015, je reçois ce texto de mon ami Laurent, journaliste à Charlie Hebdo : « Achète Charlie demain, il y a une surprise pour toi. » Sortant de la prison de Fleury-Mérogis ce mercredi vers onze heures, je prends Charlie au kiosque de la station RER de Juvisy : Laurent y a écrit un article sur un livre que je viens de publier. Je l’appelle une première fois, puis une deuxième, une troisième ; avant, de retour à mon cabinet, d’apprendre ce qui s’est passé. Nous avons attendu de très longues heures avant de savoir s’il était encore en vie.

Quelques semaines plus tard, un de mes anciens clients étant placé en garde à vue dans le cadre de l’enquête sur l’attentat, je demande à Laurent ce que je dois faire, et pour la première fois fais dépendre de quelqu’un d’autre que moi la décision de défendre ou pas un justiciable. Sa réponse est aussi nette que spontanée : je suis son avocate et je dois le rester. « C’est exactement ce qu’ils veulent : nous faire renoncer. Tu continues à défendre, moi à écrire, et d’autres à dessiner. » Lui et moi serons bientôt l’un « contre » l’autre devant la cour d’assises de Paris spécialement composée, et je sais déjà que notre amitié en sortira consolidée.

*

Depuis des années, je vis une histoire bien différente de celle qu’on nous raconte. Aussi ai-je presque toujours l’impression d’être inaudible – quand ce n’est pas purement et simplement détestée. Comme si j’avais été contaminée par ceux que je défendais. Personne ne veut savoir, et encore moins comprendre. Personne ne s’intéresse, ou si peu, aux raisons qui ont conduit ces Français à partir et parfois à commettre le pire, à ce qu’ils ont vécu, à ce qu’ils étaient et sont devenus. Comme s’ils n’avaient jamais fait partie de notre histoire ni de notre communauté nationales, et que le meilleur moyen de vaincre le terrorisme consistait à les ignorer, voire à leur dénier toute parcelle d’humanité – à les faire tout bonnement disparaître.

 

C’est dans cette urgence que j’écris et que je veux les raconter.

J’ai la conviction que cette indifférence, pour ainsi dire revendiquée par une grande part de la population française, et que le choix judiciaire de ne plus individualiser les peines, ainsi que la décision, on ne peut plus politique, de laisser mourir des enfants et leurs mères en zone de guerre, participent de la fabrication du terrorisme.

Les terroristes et autres sbires de Daech n’ont sans doute pas gagné la guerre, mais leurs victoires sont immenses : jour après jour, comme ils l’escomptaient et l’espéraient, nous finissons par abandonner nos valeurs et nos principes fondamentaux. Autrement dit les seules armes capables d’anéantir l’idéologie la plus mortifère de ce début de XXIe siècle.



1. Le 8 mai 2002 se produit à Karachi, au Pakistan, un attentat-suicide faisant quatorze morts, parmi lesquels onze employés français de la Direction des constructions navales (DCN).
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La fabrique judiciaire du terrorisme,
ou l’impossible repentir


Rachid

Entre le début de la guerre et la chute de Baghouz, dernier bastion de l’État islamique, en mars 2019, plusieurs centaines de Français ayant rejoint la Syrie ou l’Irak, majeurs et mineurs, ont réussi à fuir Daech et à revenir en territoire français. La plupart – presque tous – ont gagné la Turquie avant de rentrer clandestinement en France ou d’être expulsés par les autorités turques en application d’un protocole d’accord – dit Cazeneuve, du nom du ministre de l’Intérieur de l’époque – conclu en 2014 entre les deux pays. Au 1er janvier 2020, une soixantaine d’hommes, une centaine de femmes et près de trois cents enfants français étaient toujours détenus dans des camps ou des prisons du nord-est de la Syrie.

 

Après y avoir séjourné trois petites semaines, Rachid quitte la Syrie en laissant son passeport derrière lui. Nous sommes en novembre 2013, soit sept mois avant qu’Abou Bakr al-Baghdadi, en s’appuyant sur des hadiths1 qui font de la hijra2 une obligation, appelle les musulmans à rejoindre le califat rétabli et tout juste proclamé. Âgé de vingt-cinq ans, marié et père d’un petit garçon de quelques mois, Rachid s’était installé à Nice après avoir passé son enfance et son adolescence en Corse. Chauffeur routier, parfaitement intégré, il n’avait jamais été inquiété ou condamné pour quoi que ce soit. Ses parents étant d’origine marocaine, il s’était rendu à deux reprises seulement dans la région du Rif, où vivaient encore ses grands-oncles et ses cousins. Il fréquentait de temps à autre la mosquée de son quartier, simple habitude socioculturelle, ne parlait ni ne lisait l’arabe, n’avait jamais porté la barbe ni montré le moindre intérêt pour les questions religieuses. Mais à la naissance de son fils en 2013, le couple traverse une grave crise, et Rachid parvient d’autant moins à l’endiguer que son épouse, souffrant de dépression, multiplie les poussées d’angoisse. Immature, démuni, Rachid n’est à la hauteur de rien : il ne supporte plus la fragilité psychologique de sa femme, jusque-là si forte, et fuit ses responsabilités de père. Il se sent impuissant et, pour la première fois, en situation d’échec. Rachid et son épouse, qui décident à maintes reprises de se séparer sans jamais trouver le courage de le faire, s’obstinent à sauver leur relation. Notamment en se rapprochant de la religion. À partir de ce moment, Rachid fuit son foyer et trouve derrière son écran d’ordinateur un nouveau refuge. Ces quelques semaines seront décisives : les images qu’il découvre, celles notamment d’enfants brûlés par les nervis du régime syrien, colonisent littéralement son espace mental. Il finit par se persuader qu’il lui est possible de sauver des enfants innocents et de combattre Bachar el-Assad, et trouve là une sorte de palliatif à la crise conjugale qu’il traverse. Sa décision de partir en Syrie « pour faire de l’humanitaire » est prise.

Il quitte la France.

 

Les magistrats nourrissent une profonde aversion pour ce type d’explication, que chaque mis en examen, prévenu ou accusé, avance à un moment ou à un autre de son récit. Certains juges soupirent et lèvent les yeux au ciel, d’autres tapent du poing sur la table en les exhortant à « ne pas leur faire le coup de l’humanitaire », et presque tous sont convaincus que même ceux partis avant les attentats de 2015 n’avaient pour intention que de rejoindre une organisation dont ils connaissaient parfaitement le dessein : commettre des attentats sur le territoire français. Ce faisant, en leur opposant systématiquement une fin de non-recevoir, les magistrats prêtent à ceux qui justifient leur départ en Syrie autrement que par une adhésion aux thèses de Daech un « idéal », aussi mortifère soit-il, dont beaucoup sont pourtant totalement dépourvus.

Confrontés au retour progressif des djihadistes sur le sol français, les juges ont dans un premier temps opéré une différence légitime de traitement entre ceux partis avant les attentats et les autres : ils étaient encore à l’écoute des premiers lorsque ceux-ci expliquaient ce qui les avait conduits à partir, et se braquaient à la moindre tentative des seconds d’exclure toute motivation idéologique à leur départ. Cette différence, de taille, fut d’ailleurs prise en considération par François Molins, procureur de Paris, qui annonça dès 2017 que les hommes et les femmes partis « depuis janvier 2015 ayant participé à des combats, des patrouilles ou à la police islamique avec l’EI ou le Front al-Nosra, devenu Fatah Al-Sham » ne seraient plus jugés par des tribunaux correctionnels mais systématiquement passibles des cours d’assises spéciales.

Aux yeux des magistrats instructeurs et des magistrats du parquet, et sans que j’en perçoive distinctement les mobiles, il devint peu à peu évident que ceux partis après les attentats, donc en toute connaissance de cause, avaient réussi à contaminer les autres qui, « nécessairement, auraient dû savoir ». Des magistrats ont même considéré que les attentats perpétrés en mars 2012 par Mohamed Merah3, pourtant publiquement présenté par les autorités, au départ, comme un « loup solitaire » que rien ne rattachait à une organisation terroriste, auraient dû suffire à mettre un coup d’arrêt à tout projet de départ en Syrie – ce qui, historiquement et chronologiquement, n’a évidemment aucun sens. La propension qu’ont certains à écrire ou réécrire l’Histoire à l’aune d’un impératif sécuritaire dont ils se croient les dépositaires se révèle on ne peut plus contre-productive. Les mis en examen qui, tel Rachid, avaient séjourné quelques semaines en Syrie en 2013, et à qui l’on explique qu’ils seraient partis sous l’influence de Mohamed Merah, se retrouvent de fait incapables de répliquer : il est des accusations dont le grotesque et l’absurdité non seulement tétanisent et enferment ceux qu’elles visent, mais confortent voire créent en eux un réflexe d’impuissance et de défiance envers les institutions. Ainsi l’instrumentalisation du parcours de Mohamed Merah aux seules fins d’ancrer un dessein terroriste dans la motivation au départ de certains mis en examen prouve-t-elle surtout à ces derniers que l’institution est capable de se mentir et préfère ne pas voir ce qui, en réalité, les a déterminés à partir.

 

Pour beaucoup, les départs en Syrie ont été motivés, en tout cas jusqu’en 2014, par de tout autres aspirations que le consentement à l’extrémisme islamiste et à ses visées terroristes. Et si certains ont en effet trouvé dans « l’idéal » vengeur de Daech la promesse de pouvoir déverser leur haine et satisfaire leurs fantasmes de toute-puissance, d’autres ont seulement et naïvement pensé que l’organisation les aiderait à donner du sens à leur vie, à réaliser leur aspiration à se rendre utile ou leur désir d’accéder à une vie familiale et sociale « normale ». Que cela plaise ou pas, le discours de façade du djihadisme est, initialement, un discours de générosité arrimé à un registre émotionnel ou compassionnel : la solidarité avec la population syrienne fut l’élément de propagande le plus répandu pour convaincre les ressortissants étrangers de rejoindre la Syrie. Aussi la décision des premiers candidats au départ fut-elle souvent imprégnée de valeurs plus ou moins altruistes et nobles, à commencer par le souci de porter secours à un peuple opprimé ; ne restait plus alors à Daech et à sa propagande qu’à conforter cette attitude peu ou prou chevaleresque. Dans des vidéos qui ont rapidement circulé sur Internet, l’organisation terroriste a ainsi très tôt mis en scène, à destination d’un public en quête de sens et profondément immature, des massacres d’enfants syriens par le régime de Bachar el-Assad. La violence de ces images était telle qu’elle justifiait toutes les réponses, exactions et décapitations incluses : entre fascination pubère, explosion des interdits fondateurs et loi du talion – jamais aussi perceptible que dans le temps de l’adolescence –, rien ne venait plus contenir leur soif de « justice ». Le génie politique de Daech est d’avoir compris son époque avant et mieux que tout le monde, et su faire des réseaux sociaux l’outil de propagande par excellence. L’organisation guettait, décelait et décortiquait en chacun de ses interlocuteurs ce qui lui manquait, ce à quoi il aspirait et que la société occidentale était incapable de lui offrir, avant de lui promettre un chemin tout tracé vers la réalisation de son idéal.

 

Les sociétés occidentales prolongent indéfiniment l’adolescence, laissant nombre de femmes et d’hommes dans une position invalidante : mi-enfants, mi-adultes, ils en viennent à redouter une indépendance pour laquelle ils se sentent peu faits et vacillent entre deux âges sans trouver la ressource psychologique (et économique) pour construire leur propre trajectoire professionnelle ou familiale. À ceux-là, Daech garantissait l’émancipation en leur promettant, qui une maison, qui une femme, qui des enfants, qui un salaire, et sans qu’ils aient jamais à construire cette indépendance et à traverser les épreuves qu’implique toute construction personnelle. Je connais, pour avoir longuement travaillé avec eux, nombre de jeunes majeurs, d’une immaturité grossière, ayant tenté de partir dans le seul but de voir leur vie enfin prise en charge et, de fait, construite à leur place. L’un d’eux appelait cela un « kit » : « Moi j’étais d’accord pour leur kit, j’en avais marre de vivre chez ma mère, et ma copine m’avait quitté. » Daech leur offrait sur un plateau l’épouse qu’ils n’avaient dès lors plus besoin de rencontrer ni de séduire, à laquelle ils n’auraient pas à avouer leur inexpérience ou à prouver leur capacité d’intégration : l’organisation leur faisait gagner les dix années les plus difficiles à traverser de leur vie.

Uniformiser judiciairement les motifs d’engagement de ceux qui ont rejoint la Syrie revient donc à méconnaître et à nier ce qui aura été la grande force de recrutement de Daech.

 

Rachid, comme tant d’autres, cherche un sens à son existence et éprouve l’impérieuse nécessité de réhabiliter une image de lui-même dégradée par son incapacité à sauver sa vie de famille. En quelques semaines, dans une dynamique tout à fait étrangère à l’idéologie de Daech, il se met donc au défi de secourir les victimes de Bachar, qu’il se croit prêt à combattre, et rejoint Atma, non loin de la frontière turque, en septembre 2013 ; il y restera moins d’un mois, décidant de fuir quelques jours seulement après y avoir atterri. Rachid explique en effet s’être immédiatement rendu compte de la violence de l’EIIL à l’égard d’une population civile déjà terrorisée. Que la Syrie fût une terre de violence au moment où il en foulait le sol, il le savait pertinemment. Mais que cette violence fût exercée par l’EIIL contre la population que le groupe était censé secourir, cela, jamais il n’aurait pu l’imaginer. Des hommes armés de kalachnikovs patrouillaient à chaque coin de rue pour y faire respecter la charia et capturaient des gens, femmes ou hommes, que nul ne reverrait jamais plus. Lui qui ne comprenait rien à l’arabe et n’avait aucune connaissance de l’islam dut alors suivre un enseignement religieux, ce qui lui aura au moins évité de se retrouver dans un camp d’entraînement – et probablement sauvé la vie. Au bout de trois semaines, il a enfin réussi à contacter son épouse – laquelle s’est empressée de se rendre en Turquie –, puis, par l’intermédiaire de passeurs, à s’enfuir et à les rejoindre, elle et leur enfant, à Konya, tout en abandonnant son passeport aux mains de l’EIIL. Lorsque enfin ils se sont retrouvés, son épouse raconte que Rachid s’est précipité dans ses bras et s’est écrié : « Viens, on s’en va, ils sont tous complètement fous ! »

Rachid et son épouse se sont juré de ne jamais parler à personne de ce périple. Il a repris son travail de chauffeur routier à Nice, le couple a donné naissance à un second enfant, et les services de renseignement n’ont rien soupçonné à son propos, lui qui en effet n’a jamais fait montre d’une quelconque radicalisation et est resté inconnu des services de police.

Mais deux ans et demi plus tard, la chaîne de télévision britannique Sky News révèle les noms de plusieurs milliers de djihadistes figurant sur des documents transmis par un repenti, dont ceux de cent vingt-huit ressortissants français. Parmi eux, celui de Rachid. Le parquet antiterroriste du tribunal de grande instance de Paris ordonne donc l’ouverture d’une enquête préliminaire. Après deux mois de surveillance et d’écoutes téléphoniques, les services de renseignement, qui n’ont toujours rien détecté de suspect, finissent par l’interpeller à son domicile, devant sa femme et ses enfants : des tracts dénonçant l’attentat contre Charlie Hebdo et la propagande de Daech, que Rachid distribuait dans son quartier et à la sortie de la mosquée, ont été découverts lors de la perquisition et placés sous scellés.

 

Rachid a minutieusement rapporté au magistrat instructeur et aux services de renseignement ce qu’il savait et avait vu en Syrie. Mais ce n’était pas assez : au regard des attentats perpétrés par Daech deux ans après son bref séjour là-bas et quelques mois avant son interpellation, les violences commises par les miliciens de la charia dont il a été témoin ne pèsent rien. Frustrés, juges et magistrats en concluent qu’il ne dit pas toute la vérité et qu’il ne peut raisonnablement pas être traumatisé par des exactions aussi minces, comparées à l’assassinat de centaines de Français par l’organisation qu’il a rejointe, fût-elle balbutiante. L’institution judiciaire a tôt fait alors de prendre le parti de juger son départ à l’aune exclusive des attentats commis en France deux ans plus tard.

Quant aux tracts retrouvés à son domicile qui dénoncent l’attentat contre Charlie Hebdo, certains magistrats veulent y voir la preuve de sa parfaite maîtrise de la taqîya4, quand d’autres affirment qu’ils ont été imprimés par une association œuvrant de conserve avec d’autres associations elles-mêmes en cheville avec des salafistes. Qui veut tuer son chien l’accuse de la rage : c’est l’essence de la justice antiterroriste que de tisser des liens toujours plus obscurs, indirects et ténus entre les uns et les autres pour pouvoir, à un moment donné et avec toute la mauvaise foi qui peut la caractériser, relier le mis en examen à un événement, une rencontre, une minute de son existence à caractère terroriste.

Son récit est nécessairement trop lacunaire et surtout insignifiant pour être crédible aux yeux des juges : on attend du « revenant » qu’il raconte l’enfer et les ténèbres, le pire de ce que nous savons mais dont il a été, lui, le témoin direct. Qu’importe la brièveté de son séjour, qu’importe la date à laquelle il est entré en territoire syrien, qu’importe qu’il n’ait jamais suivi la moindre formation militaire et qu’il soit resté à Atma : pour la justice, il a nécessairement vu – ou fait – des choses qu’il préfère taire.

Rachid est donc incarcéré à la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis.

 

Aucun magistrat instructeur ne résistant plus à l’obsession et aux ravages de la taqîya, il est très vite devenu impossible de faire figure de repenti dans un cabinet d’instruction antiterroriste. Le placement sous bracelet électronique d’Adel Kermiche quelques mois avant l’assassinat, le 26 juillet 2016, du prêtre Jacques Hamel dans l’église Saint-Étienne-du-Rouvray, a fini par sceller le sort de tous ceux qui espéraient convaincre leur juge de la sincérité de leur renoncement au djihad. J’entends encore le magistrat expliquer à Rachid, quatre mois après sa mise en examen, qu’il n’a aucune chance de sortir de prison avant son jugement et qu’il faut en imputer la responsabilité au seul Adel Kermiche.

 

Rachid a pris conscience dès 2013, sur place, que les organisations présentes au nord de la Syrie mentaient, que la population en avait peur avant même que l’État islamique soit autoproclamé, et que cet idéal d’engagement n’était qu’un leurre. Il n’eut besoin que de quelques jours pour le comprendre, et de trois semaines pour réussir à s’enfuir. Mais c’est un tropisme de l’institution judiciaire que de cultiver une certaine défiance envers celui qui n’aurait pas eu besoin d’elle pour condamner son passage à l’acte. Le fait que, trente mois durant, Rachid se soit évertué à travailler et à prendre soin de sa famille tout en dénonçant à ses proches et dans son quartier l’absolutisme brutal de Daech n’aura donc jamais suffi à convaincre de sa bonne foi : « Si tel était le cas, maître, il se serait immédiatement rendu à la DGSI à son retour de Syrie pour avouer qu’il était parti sur zone et prendre ses responsabilités. » Rachid aurait donc dû passer de lui-même par la case justice et ne rien cacher de son séjour ; il aurait dû, aussitôt après avoir fui la Syrie, sauvé sa peau et retrouvé son épouse, sa ville et son travail, se livrer et risquer l’incarcération : je me demande bien, moi, qui pourrait faire montre d’un tel cran en se sachant, se croyant ou se sentant fautif ou condamnable.

 

Au parloir avocat, durant les premiers mois de son incarcération, Rachid s’est noyé dans une logorrhée dont le seul objet ne tenait plus qu’à l’intitulé de sa mise en examen : « association de malfaiteurs à caractère terroriste en vue de préparer des actes terroristes ». Incapable d’articuler ces mots dans le bon ordre, il bégayait aussitôt qu’il essayait de se les approprier. J’ai eu beau lui expliquer le sens juridique d’une qualification qui pouvait recouvrir tout et n’importe quoi, rien n’y faisait : il était sidéré, et cet état de sidération lui donnait l’air d’être sous emprise. Dès lors, il n’a plus fait que décliner cette qualification dans tous les sens, sans savoir qu’en faire ni où la ranger ; son regard n’exprimait plus rien d’autre que cette stupeur.

Ses enfants placés, il n’a plus reçu aucune nouvelle d’eux ni de son épouse pendant plusieurs semaines. Rachid semblait ne pas voir les détenus, ni même les murs qui l’entouraient : sa prison tenait au seul intitulé de sa mise en examen. Nos conversations n’en étaient pas vraiment. Lui seul parlait, incapable d’autre chose que de dérouler le même propos obsessionnel, la même incompréhension, et aboutissant toujours à la même et sempiternelle conclusion : la justice finirait par se rendre compte de son erreur. Car s’il comprenait très bien que son séjour de trois semaines en 2013 fût judiciarisé, c’est le sens même de son incarcération qui se dérobait à lui. Quelque chose échappait aux magistrats et je devais, moi, son avocate, le lui expliquer aussi précisément que possible, pour qu’enfin il puisse les convaincre de sa sincérité. Comment pouvaient-ils avoir peur de lui ? J’ai tenté de lui expliquer ce qu’il peinait à concevoir, à savoir que le moindre de ses faits et gestes avant, pendant et après son séjour en Syrie serait désormais analysé à travers le seul prisme de la menace. Autrement dit, que si la question de la temporalité était en effet fondamentale dans son dossier, la confrontation des agendas n’aurait pourtant jamais lieu : les attentats de 2015 avaient tout emporté. Mais il ne pouvait pas l’entendre et je ne pouvais, moi, que me tromper.

 

À Fleury-Mérogis, Rachid a d’abord été détenu avec les « droit commun » – ceux qui ne sont pas mis en examen ou condamnés pour des faits à caractère terroriste. Il y a été suivi par un psychologue, lequel n’a rapidement eu pour unique mission que de l’aider à supporter l’incarcération. Les conditions de détention en France ne sont pas propices à un travail d’introspection, de réflexion ou de maturation : la priorité des détenus est de réussir à se protéger physiquement et mentalement de la violence carcérale, et beaucoup ont recours au suivi psychologique à cette seule fin. Enfin, pour une majorité de ceux qui sont partis en Syrie, une difficulté supplémentaire les empêche d’analyser en profondeur les motivations et les circonstances de leur départ : la virtualisation de leur rapport au monde a rendu problématique leur lien avec l’expérience vécue.

Après avoir refusé des mois durant que son épouse et ses enfants viennent lui rendre visite, persuadé que sa remise en liberté n’était qu’une question de temps, Rachid s’est finalement résolu à accepter les parloirs famille. Puis il a déposé des demandes de mise en liberté, écrit des dizaines de lettres au magistrat instructeur, saisi le Défenseur des droits, le contrôleur des prisons, la Ligue des droits de l’homme, l’Observatoire international des prisons (OIP), jusqu’à épuiser les autres détenus à force de leur raconter encore et toujours la même histoire.

Il allait de plus en plus mal.

Quant à moi, impuissante, je ne pouvais que le regarder se débattre et s’acharner.

 

Comme chaque 14 Juillet, son épouse emmena leurs deux enfants sur la promenade des Anglais, à Nice, pour admirer le feu d’artifice. Pour la première fois, Rachid n’était pas avec eux, aussi dut-elle promettre au plus petit qu’elle le porterait elle-même sur ses épaules. Cette nuit fut sans doute pour lui la plus éprouvante de son existence. Son voisin de cellule me rapporta qu’il avait pleuré, hurlé, frappé à la porte et appelé les surveillants jusqu’au petit matin, passant la nuit devant sa télévision pour essayer de reconnaître la couleur d’un pull-over de son fils ou le doudou de sa fille, et scrutant chaque image en redoutant d’y apercevoir le pire. Il devra attendre la fin de la journée du 15 juillet pour être enfin certain que sa femme et ses enfants ne faisaient pas partie des victimes de l’attentat. Deux jours plus tard, alors que je lui rendais visite, il ne restait rien de celui qui gardait espoir d’être entendu : il se savait judiciairement et définitivement assimilé à celui qui, ce 14 Juillet, aurait pu tuer sa femme et ses enfants.

 

Rachid n’a été interrogé qu’une seule fois par le magistrat instructeur. Quant aux expertises médico-psychologiques et psychiatriques, elles ont toutes conclu à une absence totale de dangerosité. Pourtant, toutes ses demandes de remise en liberté ont été systématiquement rejetées, le magistrat considérant que, « dans la mesure où il continue de nier le radicalisme dont il a pu faire preuve au moment de son départ en Syrie, le risque de renouvellement ne peut être écarté ». Car en matière terroriste, les magistrats se sentent d’ordinaire libres de motiver la prolongation de la détention provisoire en s’appuyant sur des motifs parfaitement fallacieux et des contre-vérités que nul ne viendra jamais sanctionner (et surtout pas les magistrats de la chambre de l’instruction de la cour d’appel de Paris, à qui il revient d’infirmer ou de confirmer les ordonnances de prolongation de la détention provisoire). Moyennant quoi, celui qui, dans sa cellule, lit et relit les inepties visant à justifier la poursuite de son incarcération, finit par nourrir une aversion légitime pour l’institution. Parce qu’elle triche, qu’elle le sait, et qu’elle s’arroge pourtant le pouvoir de le faire. Les magistrats savent parfaitement que Rachid n’a pas à faire le deuil d’un groupe ou d’une utopie, que son motif de départ en 2013 n’a rien d’idéologique, qu’il n’a jamais eu besoin de se « déradicaliser » et que, trente mois s’étant écoulés entre sa fuite de Syrie et son interpellation, il n’y a aucun risque pour qu’il y retourne un jour. Ils ont pourtant écrit le contraire. Pour cette seule raison que le risque de renouvellement fait partie des critères légaux permettant de prolonger une détention provisoire, et que cette prolongation est, en matière terroriste, inéluctable. Ce que dit finalement le magistrat à Rachid, en écrivant de telles contre-vérités (ou plutôt en usant mécaniquement du « copier-coller » propre à toute prolongation de détention provisoire en matière terroriste), c’est que ses explications, son histoire, ses déclarations n’existent pas, ne pèsent rien, n’ont pas le moindre début d’intérêt. Peu importe que rien ne vienne démontrer ou même étayer qu’il ait pu « faire preuve de radicalisme au moment de son départ », ni qu’il existerait un « risque de renouvellement » de l’infraction, peu importe, même, que tout atteste du contraire : le juge s’autorise à l’écrire pour justifier la prolongation de sa détention. Comment alors ne pas entendre sans frémir ce que Rachid me souffle au parloir avocat : « Finalement il a raison, Adel, la justice en France, ça n’existe pas. C’est une façade. »

 

Inlassablement, les prisons françaises sont présentées comme un terreau particulièrement fertile pour l’islamisme radical. Toutes les études consacrées au profil des individus partis en Syrie ou ayant fomenté des projets d’attentats en France démontrent pourtant que la majorité d’entre eux n’ont aucun antécédent judiciaire, et n’ont donc jamais mis un pied en prison. Un rapport du Centre d’analyse du terrorisme, publié le 25 mai 2018, sur le profil de deux cent trente-huit individus, en lien avec les filières syro-irakiennes et jugés entre 2014 et 2017, établit ainsi que 62 % d’entre eux n’avaient jamais été condamnés. Dans la même veine, une étude consacrée aux cent soixante-trois djihadistes ayant fomenté quelque quatre-vingt-huit projets d’attentats entre 2015 et 2018 montre que la majorité d’entre eux n’avaient aucun antécédent judiciaire, « constat qui s’oppose à un discours policier dominant […] qui stipule une continuité entre carrières criminelles et carrières militantes, singulièrement en ce qui concerne les dernières générations engagées dans l’État islamique5 ». La prison n’est donc pas le lieu privilégié de la rencontre avec le fanatisme djihadiste mais plutôt celui de sa consolidation, voire de sa perpétuation. La fertilité du terreau carcéral prend d’abord ses racines dans un certain traitement judiciaire des personnes mises en examen ou condamnées pour infractions terroristes. Lorsque Rachid entend son juge lui dire, très librement, très ouvertement, qu’il n’a aucune chance d’être placé sous contrôle judiciaire avant son jugement et que la responsabilité incombe au seul assassin du père Hamel, que fait-il sinon lui prouver que la loi ne s’applique pas à lui, et que la poursuite de sa détention provisoire est sans rapport aucun avec l’application du droit ? Ce juge vient finalement conforter tout ce que la propagande de Daech ne cesse de proclamer, à savoir que la justice française est aussi un instrument de discrimination et de domination. Et lorsque dans la cour de promenade Rachid rapporte à Adel, le prosélyte, les mots de son juge et la motivation de la prolongation de sa détention, ledit Adel comprend rapidement que la justice lui a préparé le terrain : Rachid est désormais prêt à être cueilli.




OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Dédicace



		Introduction



		1 - La fabrique judiciaire du terrorisme, ou l'impossible repentir

		Rachid



		Léa



		Maya et Ismaël



		Sami Kurdi







		2 - La fabrique politique du terrorisme

		« Arrêtez avec ces photos, maître… »



		« Et les enfants sans les mères ? »



		« Je ne veux pas qu'Issa finisse brûlé dans l'incendie de notre tente »



		« Vous savez, maître, les Françaises, elles vont finir par se suicider »







		3 - Ceux qui restent

		« Maître, maître, ma fille a pleuré… »



		D'un financement du terrorisme à l'autre



		« C'est ça, la France ? »







		Au risque de conclure



		Remerciements



		Actualité des Editions Plon





Guide

		Couverture

		Les victoires de Daech

		Début du contenu

		Bibliographie





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Marie Dosé

Les victoires de Daech

Quand nos peurs fabriquent

du terrorisme






OEBPS/cover/cover.jpg
Marie Dosé

LES
VICTOIRES
DE DAECH

Quand nos
peurs fabriquentl’ “Gaa@

du terrorisme ¥






