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qui m’a fait découvrir le plaisir de lire des histoires
Pour ma mère Reba, qui me racontait des histoires
Et pour Greg, qui écoutait mes histoires



« Don’t let him know she liked them best,

For this must ever be

A secret, kept from all the rest,

Between yourself and me1. »

Lewis Carroll

Alice’s Adventures in Wonderland








1. « Laissez-le ignorer qu’elle les aima mieux :

Cela doit pour toujours rester

Un secret, des autres gardé, et partagé

Seulement entre vous et moi. »

Alice au pays des merveilles, Lewis Carroll, traduction de Michel Laporte.









I

Happy Meal





— Ma, dit Amit, il faut que je te parle de quelque chose.

Le dîner était terminé. Romola et Amit étaient seuls dans la cuisine. Elle débarrassait la table tandis qu’Amit essuyait le plan de travail. June était en haut et aidait Neel à faire ses devoirs. Le quartier, encore tacheté des dernières lueurs de cette soirée californienne, baignait dans une lumière de miel. Romola entendait le sifflement d’un tuyau d’arrosage. C’était celui de M. Nguyen qui arrosait sa pelouse. Un petit chien aboyait au loin.

— Qu’y a-t-il, mon fils ?

Elle déposa les restes du repas et se tourna vers lui.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle sentait que quelque chose le contrariait. Elle se demanda s’il ne s’était pas disputé avec June. Peut-être June voulait-elle qu’elle s’en aille, pensa-t-elle, inquiète, même si elle n’était arrivée de Calcutta que deux semaines plus tôt. Cela faisait longtemps qu’ils n’avaient pas parlé tous les deux, en tête à tête. Même quand Avinash était mort et qu’Amit était revenu à Calcutta pour l’enterrement de son père, ils n’avaient jamais vraiment discuté. Bien sûr, ils avaient parlé des actions d’Avinash, de ce qu’il allait falloir faire de son compte en banque et de qui ils souhaitaient inviter aux funérailles, mais cela n’avait rien eu d’une conversation de fond.

Tout le monde lui disait : « Quel bon garçon cet Amit, quel fils dévoué. Tu es une mère bien chanceuse ! » Elle souriait et répondait : « Ça, c’est vrai. » Mais ils ne parlaient plus jamais. Plus comme avant, quand il rentrait de l’école en courant et qu’il se jetait contre son ventre pendant qu’elle faisait la sieste, allongée sur son lit. Il se lançait alors dans de longs récits sur les bagarres dans la cour de récréation et sur les différents professeurs. Elle avait été sa confidente à l’époque, en ces après-midi d’été paresseux où elle écoutait d’une oreille ses histoires interminables et tarabiscotées, tandis que le ventilateur brassait mollement l’air au-dessus d’eux.

— Ma, tu te souviens de la pile de vieux livres et de journaux intimes que j’ai rapportée d’Inde, la dernière fois ?

Elle s’en souvenait. Plusieurs années après le décès d’Avinash, elle s’était enfin décidée à faire du tri dans les placards et avait trouvé une boîte à chaussures pleine de vieux journaux intimes. C’étaient ceux d’Amit et elle avait commencé à les lire. Elle avait souri en y découvrant ses souvenirs de petit garçon : le nom de ses camarades de classe, la date de ses goûters d’anniversaire, jusqu’à ce que la poussière lui pique les yeux et la gorge. Elle les avait mis de côté pour plus tard et les avait complètement oubliés. Elle se souvenait en avoir parlé à Amit mais elle ne se doutait pas une seconde qu’il les avait rapportés en Californie.

— Eh bien, dans le tas, reprit Amit, il y avait un de tes vieux carnets d’adresses.

— Ah bon ? répondit-elle en haussant les épaules. De toute façon, un carnet d’adresses vieux comme le monde ne sert plus à rien. Tous les numéros de téléphone ont dû changer et la moitié des personnes sont sûrement mortes depuis le temps. Tu peux le jeter.

— Ce n’est pas du carnet d’adresses dont je veux te parler, dit Amit. J’ai trouvé ceci à l’intérieur. Il me semble que c’est seulement la dernière page. Je ne sais pas où est le reste.

Il lui tendit la lettre, sans un mot.

Le papier était devenu presque translucide avec les années, mais l’écriture était encore nette et l’encre bleu roi. Elle eut un choc en la reconnaissant, même si cela faisait presque quarante ans. Elle se souvenait précisément de l’endroit où elle se trouvait le jour où elle avait lu cette lettre pour la première fois.

Curieusement, elle était aussi aux États-Unis ce jour-là, alors jeune mariée fraîchement installée dans sa nouvelle cuisine parfaitement rangée. Elle essayait de mettre de l’ordre dans ses boîtes à épices. Jusqu’à ce que cette lettre arrive et bouleverse tout son univers.


Je voulais te faire une surprise en t’annonçant que j’avais enfin été admis à l’université aux États-Unis. Mais finalement, c’est moi qui suis tombé de haut en recevant ton faire-part de mariage. J’espérais pourtant qu’une fois à l’abri des regards inquisiteurs de nos familles, nous aurions pu vivre la vie dont nous rêvions lors de nos soirées à Calcutta.

J’ai un goût de poussière dans la bouche à présent. Je me sens trahi à l’idée que tu n’aies pas réussi à te battre davantage. N’aurais-tu pas pu attendre encore un peu ? Ou peut-être pensais-tu que nous pourrions continuer à vivre notre histoire en secret, comme avant ? Ne nous étions-nous pas promis d’être ensemble, envers et contre tout ? Croyais-tu que c’était juste une phase que nous allions oublier comme des enfants qui se lassent de leurs vieux jouets ?

Je ne t’ai jamais demandé de parler de nous à quiconque. J’espérais seulement que tu allais m’attendre. J’ai écrit et réécrit cette lettre trois fois en ne sachant pas si j’allais l’envoyer un jour. Je ne m’attends pas vraiment à ce que tu répondes.

À toi,

Sumit



Romola s’assit dans le fauteuil d’Amit, quelque peu abasourdie. Après toutes ces années, comment avait-elle pu être si négligente ? Elle savait qu’elle avait conservé cette lettre, puisqu’elle avait été incapable de la détruire comme elle aurait dû le faire des années auparavant. Romola se rappelait l’avoir lue et relue, meurtrie et blessée par chaque mot et à chaque lecture. Elle avait toujours eu l’intention de la jeter, de la déchirer mais n’y était jamais parvenue. Elle l’avait cachée, mise à l’abri comme une douleur secrète. Mais elle n’avait jamais voulu qu’Amit la découvre. Elle restait là, assise, sans un mot, à se demander ce qu’elle allait dire. Elle avait l’impression d’être dans l’une de ces mauvaises émissions de télévision qu’elle regardait pendant la journée, où la femme avouait que sa petite fille n’était pas de son mari face à un public saisi d’horreur.

— Ma, dit Amit comme s’il se lançait dans le vide. Ma, parle-moi d’oncle Sumit. C’est ce même oncle Sumit qui est venu des États-Unis un jour nous rendre visite, n’est-ce pas ?

Romola le dévisagea, en état de choc. Non, se dit-elle, cela ne pouvait pas arriver, pas maintenant. Elle avait toujours cru qu’en étant suffisamment prudente, le passé pouvait être balayé d’un revers de manche comme un plan de travail avec un chiffon mouillé. Elle avait souhaité préserver Amit de ce secret obscur pour que rien de tout cela ne vienne hanter ses rêves. Un jour, il lui avait dit qu’il ne rêvait jamais. Il avait ajouté qu’il se réveillait chaque matin, l’esprit aussi clair qu’un ciel d’été sans nuages, d’un éclat obstinément lumineux. Était-ce grâce à elle ? s’était demandé Romola. Avait-elle balayé le passé avec une telle détermination que son fils avait reçu un don, celui d’un sommeil exempt de rêves ?

Mais comment pouvait-elle expliquer tout cela à Amit, aujourd’hui ? Cela avait-il encore une quelconque importance ? Avinash, son mari, le père d’Amit, était mort. Elle, pauvre veuve d’une soixantaine d’années, se retrouvait assise là, dans la cuisine d’une maison de banlieue en Californie alors que le ciel de cette soirée de fin d’été prenait une teinte dorée. Quant à Sumit, qui savait où il était maintenant ? Était-il seulement en vie ou, comme Avinash, mort d’une crise cardiaque ?

— Ce n’est pas grave, Ma.

Amit posa avec maladresse la main sur l’épaule de sa mère.

— Tu as été incroyablement courageuse de faire ce que tu as fait, de renoncer à Sumit pour Baba.

Romola le fixa du regard, troublée. Elle voulait qu’il s’arrête, mais il continua :

— Nous ne sommes pas obligés d’en parler si tu n’en as pas envie. Mais est-ce que Baba était au courant ? Je croyais qu’ils étaient amis.

Romola prit le temps de réfléchir à ce que son fils venait de dire. Elle était donc pour lui une femme adultère. Comment cela avait-il pu arriver ? Non, non, voulait-elle s’exclamer, tu te trompes sur toute la ligne. Elle sentit la colère jaillir en elle. Avec quelle rapidité on supposait que tout était toujours de sa faute ! Le visage d’Avinash se mit à flotter devant elle. Puis celui de Sumit. Elle ne savait pas contre lequel elle était le plus en colère, mais elle serra les poings pour empêcher ses mains de trembler.

Elle avait envie de clamer son innocence mais le passé, plein d’aspérités capables de tout déchiqueter, semblait trop compliqué à justifier maintenant. Elle tordit le bout de son sari dans sa main et secoua la tête en se demandant comment il était possible que ce soit Amit qui pose les questions et elle qui cherche désespérément des excuses.

C’était il y a si longtemps, pourrait-elle dire. Ou alors : c’était juste une folie passagère. Ce n’est pas ce que tu penses. Ce ne sont que des mensonges. Tu ne comprends pas. Dans sa tête, Romola entendait un brouhaha de voix qui s’entremêlaient comme des interférences sonores ; ce brouhaha s’intensifiait, le ton des voix de plus en plus strident. Mais rien ne semblait convenir. Chaque explication, enveloppée dans des tissus de mensonges, était moins crédible que la précédente, les arguments s’effritant avant même qu’elle ne parvienne à les prononcer.

Puis elle regarda Amit et décela dans ses yeux une lueur qu’elle n’avait pas vue depuis de nombreuses années. Il essayait de se rapprocher d’elle, aussi hésitant que le premier petit champignon vénéneux et tout pâle qui pousse après le déluge de la mousson.

Il n’est pas fâché, pensa-t-elle, déconcertée comme si elle venait subitement d’être acquittée. Il n’a même pas l’air contrarié.

Avec la plus grande précaution qui soit, elle pesa chacun de ses mots pour s’assurer qu’ils étaient assez solides et capables de porter le poids du passé sans s’effondrer.

— Oui. Ton père savait pour Sumit, bien sûr. Mais c’était il y a si longtemps.

— Je trouve ça génial que nous puissions parler comme ça, tu sais, lui dit-il. Comme des adultes, sans tabou. Je n’aurais jamais cru pouvoir faire cela avec toi. J’ai l’impression de te connaître beaucoup mieux. C’est comme si on avait enlevé un gros nuage qui flottait au-dessus de nos têtes.

Elle le dévisagea, stupéfaite. Aux yeux de son fils, elle était désormais une femme mystérieuse au passé fascinant, et plus seulement une mère vieillissante avec de l’arthrose au genou.

— Eh bien tu sais, Amit, tes parents n’ont pas toujours été des vieux ringards obsédés par tes notes. Nous avons un passé nous aussi.

— Je sais, mais on n’en parle jamais, lui répondit Amit, l’air presque enjoué. Ma, je ne te l’ai jamais dit mais avec June, on a eu des problèmes, je suis allé voir un psychologue. C’était son idée mais j’étais déprimé et j’avais l’impression que je n’allais jamais réussir à sauver notre couple. Et le médecin m’a posé des questions sur votre mariage avec Baba. J’ai répondu que, selon moi, vous étiez heureux mais j’ai réalisé que je n’en savais rien. Vous étiez heureux ?

— Tu es allé voir un psychologue ? demanda Romola en ignorant la question de son fils. Pourquoi ?

— Oh Ma, cela n’a plus d’importance aujourd’hui. Maintenant que je suis au courant de cette histoire, cela explique beaucoup de choses sur toi. Et sur moi.

— Ah bon ? Romola essayait encore de jauger la tournure inattendue que prenait leur conversation.

— Absolument, répondit Amit. Je sais bien qu’on dirait du jargon psychologique à l’américaine, mais j’avais besoin de te connaître en tant que personne, pas seulement en tant que mère. Mais dis-moi, pourquoi n’as-tu pas épousé oncle Sumit ? Le connaissais-tu avant de te marier avec Baba ?

Romola regarda son fils. Il commençait à perdre ses cheveux et, dans la lumière du soir, elle remarqua combien il ressemblait à son père. Elle n’avait pas envie d’expliquer quoi que ce soit. Elle était fatiguée, tellement fatiguée d’être toujours celle qui devait apaiser les choses et veiller à ce que tout se passe bien.

— Cela n’a pas été possible, c’est tout, répondit-elle. Nous devions écouter nos parents, pas comme vous aujourd’hui.

Mais elle lui sourit pour lui faire comprendre qu’elle ne lui en voulait pas de s’être installé en Californie, d’avoir épousé June, une Américaine, et de ne pas avoir appelé son petit-fils Shilajeet comme elle l’aurait souhaité mais Neel – un prénom qu’elle trouvait fade et banal, ses sonorités indiennes si discrètes qu’elles ne risquaient pas de troubler la tranquillité de leur banlieue américaine.

Amit lui sourit à son tour et lui tendit la lettre.

— Garde la lettre, dit-il.

Elle fit glisser ses doigts dessus, en aplatissant les plis.

— Tu sais, dit-il en se penchant. J’avais envie de te parler de quelque chose depuis plusieurs jours et je pense pouvoir y arriver, maintenant.

Romola le regarda avec curiosité, se préparant à toutes les éventualités.

— J’envisage de démissionner et de faire une formation pour devenir chef.

— Pour devenir quoi ? répondit Romola, en suffoquant.

— Chef, tu sais, un grand cuisinier.

— Je sais ce que c’est qu’un chef, rétorqua-t-elle sèchement. Moi aussi je regarde la télévision. Mais pourquoi as-tu envie de devenir cuisinier ? Tu es ingénieur informaticien.

— Je sais, mais c’est ça dont j’ai envie, avoua Amit. Il faut écouter son cœur, tu sais.

Non, elle ne savait pas, songea-t-elle.

— Mais tu as étudié l’informatique en Amérique, lui répondit-elle comme pour se rassurer.

Soudain, un doute affreux lui traversa l’esprit et se glissa dans sa voix :

— N’est-ce pas ?

— Mais oui, dit-il en riant. Mais cela ne signifie pas que je ne pourrai jamais faire autre chose. D’ailleurs, personne ne m’a jamais demandé mon avis sur ce que je voulais faire. Je me suis lancé dans l’informatique et voilà. Baba et toi étiez tellement contents que j’ai continué.

— Que dit June de tout cela ?

— Elle sait que ça va être difficile. Mais elle pense que je devrais faire ce qui me plaît, répondit-il. Peut-être même que ça améliorera nos rapports. On a beaucoup souffert, Ma.

Quel pays étrange, pensa Romola. Il veut se mettre à la cuisine pour sauver son mariage. Et soudain, une bouffée d’agacement monta en elle. Comment ose-t-il déterrer d’anciennes infidélités et des blessures du passé pour s’autoriser à quitter son travail et à apprendre à cuisiner ?

— Mais tu n’as jamais mis les pieds dans la cuisine quand tu étais petit à Calcutta. Qu’est-ce que tu peux bien y connaître en cuisine ?

— J’adorerais cuisiner, Ma, si seulement tu me laissais entrer dans la cuisine, répondit-il d’un ton sévère. Depuis ton arrivée ici, tu as pris le contrôle des fourneaux. J’ai appris à cuisiner aux États-Unis et j’adore ça.

— Ah bon ? répondit-elle en le regardant comme si elle le rencontrait pour la première fois.

Dans son esprit, les chefs cuisiniers étaient des célébrités parfaitement apprêtées dans de beaux saris en soie comme Madhur Jaffrey, pas comme Amit. Elle n’arrivait pas à l’imaginer à la télévision, en tablier, en train d’expliquer comment faire revenir des blancs de poulet ou faire mariner des brochettes.

— C’est comme faire de la méditation, ça me détend.

Il marqua une pause et ajouta :

— Et si tu m’apprenais ce que tu sais faire ? Je pourrais t’observer. On pourrait même revisiter tes recettes et écrire un livre de cuisine ensemble : Spécialités bengali adaptées à la cuisine américaine. Ce serait amusant de faire ça tous les deux, non ?

Romola sourit et secoua lentement la tête. Elle avait eu peur d’avoir perdu Amit depuis qu’il vivait aux États-Unis. Qui aurait cru que cette maudite lettre qui datait d’il y a si longtemps la rapprocherait de son fils ? Les gens disaient d’Amit qu’il était la petite ombre de Romola quand il était enfant car il la suivait partout. Aujourd’hui, des années plus tard, il la regardait à nouveau avec ces mêmes yeux, comme si elle savait tout sur tout et pouvait l’emmailloter de tout son amour dans son sari. Elle lui sourit en levant les yeux au ciel.

— Tu ne te sens pas mieux ? Maintenant que tu n’as plus à garder tout cela pour toi, que ce n’est plus un secret ?

Elle se sentait mieux en effet, pensa-t-elle.

— Si tu me dis le nom de famille d’oncle Sumit et où il vivait aux États-Unis, je pourrais essayer de le retrouver sur Internet.

— Ah, ça, non ! rétorqua Romola, surprise par l’autorité de son ton. Hors de question. Promets-moi que tu ne vas pas déterrer tout cela. Il est peut-être mort, marié, qui sait ? Ce chapitre est clos.

— D’accord, d’accord, répondit-il en haussant les épaules. C’était juste une idée. Je me suis dit que ça pourrait être cool. Ma, tu sais que tu as rempli tous tes devoirs. Tu m’as élevé. Tu t’es occupée de Baba. Tu n’as même pas accepté que je te donne de l’argent pour l’enterrement.

Le mot américain « cool » la fit frissonner. Son fils était devenu tellement américain ! Elle se demanda s’il pensait vraiment ce qu’il venait de dire. Ce soir-là, il la serra dans ses bras avant d’aller se coucher. Il ne faisait jamais ça d’habitude, se dit-elle en débarrassant distraitement la table.

Elle passa la nuit à bouger et à se retourner. À un moment, elle se réveilla dans une colère noire. Pfff, se dit-elle, Amit avait raison. Elle avait fait tout ce qu’on attendait d’elle. Peut-être que personne n’avait demandé à son fils s’il voulait vraiment étudier l’informatique, mais qui lui avait demandé, à elle, ce qu’elle voulait faire ou pas ? Les seules décisions qu’elle avait prises dans sa vie n’avaient aucun intérêt : quel poisson allait-elle servir au déjeuner, poulet ou mouton pour le dîner ? Et maintenant, depuis la mort d’Avinash, même ces décisions-là ne lui revenaient plus. Le rui, le paarshey et l’ilish, les poissons de son enfance, tout ça, c’était terminé. Qui m’a demandé si je voulais arrêter d’en manger ? se demanda-t-elle, en colère. Personne. Mais quand elle avait cessé de consommer ses aliments préférés, personne ne l’en avait empêchée.

Pendant un moment, la colère se mit à bouillir en elle, une colère sombre, qui venait de ses entrailles et ressassait les bribes du passé comme des pilules mal digérées. La jolie couleur bonbon de leur enrobage avait disparu depuis longtemps. Il ne restait désormais que l’amertume, même après toutes ces années, encore des petites doses d’amertume.

Il avait fallu attendre que le ciel s’éclaire pour que la colère se dissipe et que Romola s’endorme. Elle eut un sommeil très agité. Ses rêves étaient pleins de poissons de Calcutta qui nageaient à travers l’écran géant d’Amit. La présentatrice blonde de la météo annonçait le prix du poisson mais aussi celui des pizzas et des burgers avec un sourire enjoué mais forcé. Puis la présentatrice se transforma soudainement en Amit, et Romola, abasourdie, se mit à appuyer frénétiquement sur les boutons de la télécommande jusqu’à ce que l’écran redevienne une masse solide, fixe et bleue. Elle ouvrit les yeux et réalisa que cette masse bleue n’était autre que la joyeuse teinte pastel du ciel de Californie, dans l’encadrement de la fenêtre. Elle s’assit sur son lit et se mit à chercher ses lunettes à tâtons. Elle alla se laver les dents et se regarda dans le miroir. Il y avait des traits autour de ses yeux, des pattes d’oies bien marquées. La peau de son cou commençait à s’affaisser. Elle distinguait un amas de rides à cet endroit-là également, comme un sari en crêpe ratatiné. Ses cheveux devenaient grisonnants. Ce qu’ils étaient fins maintenant, se dit-elle. Elle voyait son crâne à travers les mèches de ses cheveux. Contrairement à certaines femmes de son entourage, elle n’avait jamais porté de sindoor sur la raie des cheveux comme symbole de son mariage. Elle avait préféré un petit point rouge plus discret. Mais sans la poudre vermillon, la raie sur son crâne avait l’air terriblement clairsemée.

— Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui, Ma ? lui demanda Amit, comme chaque matin.

Même si elle avait le dos tourné, car elle attendait que l’eau se mette à bouillir pour son thé, Romola savait qu’il ne la regardait pas. Il devait être en train de feuilleter le journal tout en versant distraitement du lait froid, directement de la brique, dans son bol de céréales, généralement des Rice Krispies.

C’était encore une de ces matinées californiennes sans nuages, avec un ciel impeccablement bleu et pâli par la lumière de l’aurore, comme tous les matins depuis qu’elle était arrivée de Calcutta, deux semaines auparavant. Mais le linoléum du sol de la cuisine était froid, et ce froid s’infiltrait dans le trou de sa chaussette grise pendant que la bouilloire en inox ronronnait sur la cuisinière. En temps normal, elle ne prenait jamais son thé avant d’être allée se laver dans la salle de bains. Mais elle savait qu’il valait mieux ne pas essayer de s’immiscer dans les habitudes matinales soigneusement chronométrées et chorégraphiées de la famille.

Amit allait bientôt quitter la cuisine et elle entendrait le bruit de son rasoir électrique, les gargouillis du café de sa belle-fille, la voix de son petit-fils qui parlerait la bouche pleine de Froot Loops. Comme d’habitude.

Sauf que cette journée n’était pas comme les autres. Romola recroquevilla son pied contre le sol froid et resserra son gilet bleu autour de son sari blanc froissé. Elle fixa Amit du regard et eut envie de lui demander si leur conversation de la veille avait bien eu lieu ou si ce n’était qu’un rêve.

— Pourquoi ne prends-tu pas de petit déjeuner ? lui demanda-t-elle à la place. Comment peux-tu survivre en ingurgitant simplement du café et des céréales ? Laisse-moi te faire des tartines.

Elle savait qu’il n’y toucherait pas. Il n’y touchait jamais. Mais cela faisait partie d’une routine, d’un jeu où l’on faisait comme si tout était normal. Les cheveux de Neel seraient bientôt coiffés et June aurait enfilé son tailleur. Puis ils s’en iraient. Mais pas avant les instructions de dernière minute :

— Ma, les restes d’hier sont dans le réfrigérateur. N’oublie pas de les faire d’abord réchauffer deux minutes au micro-ondes. Et, d’ailleurs, ne mets pas les assiettes avec la bordure dorée dans le micro-ondes. Si des gens téléphonent, demande-leur de rappeler et de laisser un message sur le répondeur. Neel, dis au revoir à Grand-Mère.

La porte se fermerait. Elle entendrait les crissements de la porte du garage puis le bruit du moteur de la voiture d’Amit. Elle irait regarder par la fenêtre et verrait June aider Neel à s’installer dans le siège enfant de la voiture. Elle ferait un vague geste de la main pour dire au revoir. Mais personne n’y prêterait vraiment attention.

Puis, en un instant, tout redeviendrait silencieux. Un calme apaisant s’emparerait de la maison, et comblerait tous les endroits où il y avait eu de l’agitation et un branle-bas de combat à peine cinq minutes plus tôt. La première fois, Romola s’était adossée contre la porte en laissant la tranquillité la gagner, de la pointe de ses orteils au sommet de son crâne. Mais à présent, elle se dépêchait de traverser le salon pour allumer la télévision. C’était devenu une habitude. Elle piétina par inadvertance une pièce de Lego que Neel avait laissé traîner, lâcha un « pfff » mais ne s’arrêta pas, s’empressa d’attraper la télécommande et d’allumer la télévision. Le visage familier du présentateur de l’émission apparut, avec ses cheveux gris et ses lunettes. « Aah », souffla-t-elle en se laissant tomber sur le canapé. Le présentateur parlait avec une jeune femme visiblement enceinte. Mais oui, c’est vrai, se souvint-elle, c’était le thème de l’émission du jour : les jeunes femmes enceintes d’un autre homme que leur mari.

Oh, j’espère ne pas avoir loupé le moment où ils font venir le mari sur le plateau pour que le couple s’explique en direct, pensa Romola. La jeune femme se faisait siffler par le public mais elle n’avait pas l’air de s’en soucier. Romola remarqua ses sourcils dessinés et son dos-nu rose fuchsia et elle secoua la tête. Regardez-la, pensa-t-elle. Enceinte de six mois d’un autre homme et voilà comment elle s’habille. Elle frissonna, sans savoir si c’était d’indignation vertueuse ou de délectation secrète.

Ce jour-là, cependant, elle ressentait une impression de vide. Elle était inquiète et la télévision ne parvenait pas à la distraire en l’embarquant dans son univers scandaleux, avide de liaisons sordides et de sexe illicite. Elle s’imagina être l’une des invitées de cette émission et l’ébauche d’un sourire traversa son visage. Le thème pourrait être : « Un fils aide sa mère à retrouver son ancien amant ». Comme Leela, dans le Connecticut, serait outrée d’allumer la télé et de découvrir Romola à l’écran ! Mais cette pensée s’évanouit, et Romola se rendit compte qu’elle était incapable de se vider la tête comme elle avait l’habitude de le faire. « Qu’est-ce que je pourrais faire ? » dit-elle, comme Amit quand il était petit, le premier jour de ces grandes vacances qui lui paraissaient alors interminables.

« Eh bien, il s’en rendra compte rapidement après la naissance du bébé, déclara la future maman en rejetant ses cheveux vers l’arrière. Parce que le père du bébé… il est noir, en fait. » Le public réagit en lâchant un « Oooooh ! » général. Romola réalisa qu’elle avait mis les mains devant la bouche tant elle était sidérée. Elle devait reconnaître qu’elle adorait la télévision. Elle n’en revenait pas d’aimer à ce point la regarder. Au début, la télévision lui avait fait peur à cause du nombre incalculable de chaînes et de la façon dont Amit et June zappaient de l’une à l’autre pendant chaque page de publicité. Elle détestait cette habitude pour la simple et bonne raison qu’elle raffolait des publicités. Elle appréciait celles pour les voitures même si, la plupart du temps, elles n’avaient ni queue ni tête. Et toutes ces femmes magnifiques au regard langoureux et aux cheveux brillants. Mais ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était les publicités alimentaires. À la télévision, tout semblait plus gros, plus appétissant, plus tendre et plus juteux, les couleurs plus vives et plus attrayantes. Le poulet frit avait l’air si croustillant et doré à l’extérieur et si blanc et moelleux à l’intérieur, les tomates paraissaient plus rondes et plus rouges que n’importe quelle tomate de supermarché. Et ces sauces crémeuses qui brillaient à l’écran… Romola devait s’asseoir sur ses mains pour s’empêcher de les tendre et de toucher la télé.

Quand elle vivait en Inde, elle ne s’était jamais donné la peine d’acheter l’une de ces nouvelles télévisions modernes dont tout le monde raffolait. Amit lui proposait sans cesse de lui en offrir une, mais elle avait toujours refusé. « Garde ton argent, lui répondait-elle. Qui regarde la télévision de toute façon ? Toutes ces émissions stupides et sans intérêt. Et puis dès que j’allume la télévision, la domestique rapplique et s’assoit devant. Le lendemain, elle fait venir son amie d’en face et, en un rien de temps, le salon est envahi. Il vaut mieux ne pas l’allumer du tout. »

Quand Avinash était en vie, elle n’avait jamais ressenti le besoin de regarder la télévision. Il s’asseyait et faisait patiemment le point sur ses investissements pendant qu’elle additionnait minutieusement les dépenses du jour. De temps en temps, elle lui posait une question ou lui racontait une anecdote de sa journée. Il grognait à moitié en guise de réponse et elle savait qu’il ne l’écoutait pas. Mais ce rituel l’apaisait, le fait qu’il soit là, qu’il travaille, l’air satisfait, dans la même pièce qu’elle. Depuis sa disparition, le calme la dérangeait souvent. Il était presque mortifère, moisi et humide et l’emplissait d’effroi. Certains soirs, elle allumait la télévision pour chasser le calme de la pièce. C’était comme brûler de l’encens, pensait-elle avec tristesse.

Chaque soir, elle allumait un bâton d’encens devant une photo d’Avinash, soigneusement encadrée. Tous les trois jours, elle changeait la guirlande blanche de tubéreuses. La photographie avait été prise quinze ans plus tôt, il souriait et ses cheveux commençaient à peine à grisonner. Ce jour-là, aux États-Unis, elle sentit un pincement au cœur en repensant à cette photo restée seule en Inde, dans l’obscurité de leur maison vide aux volets fermés. Elle avait eu l’impression d’abandonner son mari, mais n’avait pas su l’exprimer.

Mais Amit avait raison. Elle avait offert à Avinash de belles funérailles, en respectant à la lettre chacun des rituels hindous. Elle n’avait pas accepté une paisa de la part d’Amit. Elle avait tenu à s’occuper de tout elle-même pour son mari. Il avait ses défauts mais, dans le fond, c’était un homme bien. Après l’enterrement, elle avait cessé de manger de la viande et du poisson. Elle savait pourtant qu’aujourd’hui cette tradition semblait désuète et que personne ne se serait offusqué si elle avait continué à se nourrir normalement. Amit lui avait d’ailleurs demandé comment elle allait faire pour ne pas manquer de protéines. « Je mangerai des pépites de soja, lui avait-elle répondu. J’ai entendu dire que c’était très nourrissant. » Et puis, plus rien. Elle avait été quelque peu surprise par la facilité avec laquelle il avait accepté qu’elle devienne végétarienne. Au début, elle aurait aimé qu’il l’en empêche, qu’il lui dise qu’elle en avait assez fait comme ça, qu’elle n’avait pas besoin de faire ce sacrifice comme ses grand-mères l’avaient fait à leur époque. Mais Amit était passé à autre chose et avait embrayé sur la fermeture des comptes en banque de son père et le suivi de ses affaires.

Elle se demanda si un jour elle serait capable de se remémorer en pensée le goût épicé de l’ilish à la moutarde, ou s’il allait s’évaporer comme tout le reste, délaissé et oublié.

Après le départ d’Amit pour les États-Unis, elle s’était réveillée certains jours avec une envie folle de poisson. Mais elle n’osait jamais en acheter. Elle avait peur que la bonne s’en rende compte et ébruite ce ragot. Au bout d’un moment, son envie de poisson s’était faite moins pressante. Et cela avait nettement réduit ses dépenses quotidiennes. Tous les jours, elle entendait les voisins se plaindre de la flambée des prix du poisson. Elle se disait alors qu’elle avait de la chance de ne pas être concernée.

Naturellement, ici en Californie, elle n’avait à se soucier de rien. June était elle aussi végétarienne, donc elle n’était pas seule. Pendant qu’ils dînaient tous ensemble, elle se demandait parfois s’il arrivait à June de regarder le poulet au curry d’Amit et Neel avec une pointe de nostalgie.

— Ce poulet au curry est délicieux, comme celui qu’on mangeait à la maison le dimanche, disait Amit.

— Tu en veux encore un peu ? répondait Romola de façon automatique.

Parfois, elle se demandait ce qu’elle ferait s’il lui disait brusquement : « Et toi, tu en veux un peu ? » Mais il ne le faisait jamais. Certains jours, elle avait envie que quelqu’un lui dise : « C’est bon, tu as respecté les règles suffisamment longtemps. Tu es libre, à présent. » Mais cela n’arrivait jamais.

Romola écoutait d’une oreille la femme au dos-nu rose qui racontait sa liaison, mais elle avait l’esprit ailleurs. Elle se leva, fit les cent pas dans la cuisine, inspecta le réfrigérateur. Les restes – un peu de dhal et quelques haricots verts – étaient recouverts de papier plastique. Il faudrait qu’elle prépare quelque chose pour le dîner. Une nouvelle page de publicité commença. Elle tourna la tête vers la télévision et son regard tomba sur un steak délicieusement brillant et un nuage moelleux de purée de pommes de terre. Comment pouvait-on manger un si gros morceau de viande rouge ? se demanda-t-elle, mal à l’aise.

Mais après vinrent les hamburgers : une farandole de steaks hachés, parfaitement grillés et l’air succulent, enveloppés dans des feuilles de laitue bien vertes, entourés de rondelles géantes de tomate, le tout plongeant entre deux pains à burger toastés, comme on se glisse dans un lit douillet. Romola resta plantée devant le réfrigérateur sans lâcher les burgers des yeux. Puis, elle reposa fermement le petit Tupperware de dhal dans le fond, derrière les yaourts sans matière grasse. « C’est décidé, je vais au McDonald’s, dit Romola en s’adressant à la télévision. Et personne ne peut m’en empêcher. »

Elle alla dans la salle de bains, ouvrit sa trousse de maquillage et commença par redessiner ses sourcils à l’aide d’un crayon. Elle prit ensuite sa précieuse poudre compacte Max Factor, beige foncé, et s’en appliqua sur le visage. Elle se posa la question de mettre ou non du rouge à lèvres et elle décida qu’une touche de gloss suffirait. Elle se regarda dans le miroir.

— Présentable, dit-elle d’un air approbateur. Tout à fait présentable.

Quand la porte se referma derrière elle, Romola, inquiète, s’empressa d’ouvrir son sac à main, persuadée qu’elle avait oublié les clés de la maison à l’intérieur. Mais elles étaient bien à leur place, à côté de sa monnaie. Il fallait vraiment qu’elle fasse le tri et qu’elle sépare les pièces indiennes des pièces américaines. Il lui restait même quelques pennies à la suite d’une longue escale à l’aéroport d’Heathrow. Elle poussa la porte pour s’assurer qu’elle était bien fermée puis elle regarda autour d’elle comme pour vérifier que personne ne l’observait.

C’était le milieu de la journée et les rues étaient désertes. Un tricycle d’enfant était couché sur la pelouse du voisin, mais c’était bien la seule chose qui dépassait dans leur petite rue. Amit aimait les culs-de-sac, il disait que cela leur offrait plus d’intimité. Pour Romola, au contraire, heureusement qu’il y avait la télévision, sinon l’intimité la dévorerait toute crue. Les maisons, avec leur peinture parfaite et leurs volets fermés, ressemblaient à une rangée de petits soldats. Elles avaient chacune leur barbecue, leur modeste carré de pelouse bien tondu et une piscine à l’arrière. Alors qu’elle longeait les habitations, Romola remarqua que devant certaines d’entre elles, le journal du matin était encore là, dans son emballage plastique jaune. Elle, bien sûr, avait déjà ramassé le leur. Elle aimait s’en occuper en premier le matin, avant que tout le monde se lève. Puis, une fois qu’ils étaient tous partis, elle feuilletait le journal pour découvrir les soldes du jour. Il y avait toujours des soldes chez Macy’s.

Elle marcha jusqu’au bout de la rue et tourna à gauche vers la rue principale. Un jeune homme sur une bicyclette passa tout près d’elle à vive allure. Elle sentit son regard sur elle et fut soudain mal à l’aise dans son sari, avec son gilet bleu marine et ses cheveux blancs. Elle s’enveloppa dans son gilet et commença son périple. Ayant mémorisé le trajet grâce aux nombreuses fois où elle était allée à l’épicerie en voiture avec Amit ou June, elle savait qu’il fallait longer trois pâtés de maisons pour arriver au premier feu, puis traverser la rue. Ce feu ne restait pas rouge assez longtemps à son goût. Le petit bonhomme clignotant la stressait car il semblait lui-même inquiet et pressé.

Après avoir traversé la rue, il fallait passer devant la station-service avec ses trois sortes d’essence (on a le choix partout dans ce pays) puis se diriger vers le centre commercial. Elle devait longer le supermarché et les montagnes de pastèques empilées dehors sous forme de pyramide. Une pastèque ouverte était posée tout en haut du monticule pour montrer son cœur rouge et juteux. Elle savait qu’elle serait tentée d’entrer dans le magasin pour acheter quelque chose, mais pas aujourd’hui. Elle avait fait exprès de laisser les coupons de supermarché à la maison.

Romola avait l’impression de jouer un rôle. Pendant un moment, elle sentit un léger regain de confiance en elle. Tout semblait à sa place. Le dentiste à côté du supermarché, le salon de manucure, le chiropracteur et au bout du pâté de maison, le McDonald’s. Les arches dorées semblaient tout aussi accueillantes qu’à la télévision. Le rouge et le jaune vif, éblouissants et chaleureux, la rendirent heureuse. Il y avait une petite aire de jeux avec un toboggan devant le restaurant. Elle était vide et poussiéreuse mais cela la fit sourire ; on aurait dit que les blocs en plastique avaient été installés par des elfes de conte de fées. Elle regarda les écrans : les burgers étaient brillants, la laitue et la tomate semblaient tout juste cueillies, et elle avait l’impression que les panneaux indiquant « 99 cents » lui faisaient de l’œil.

Romola resta un instant devant le McDonald’s en serrant son sac à main contre elle. Puis elle jeta un coup d’œil autour d’elle, prit sa respiration et tira la porte. Mais la porte resta fermée. Elle fit un pas en arrière, et une première pointe d’incertitude vint assombrir son aventure. Un jeune garçon, âgé de douze ou treize ans, arriva en courant derrière elle, l’air détendu, poussa la porte et s’engouffra à l’intérieur. Elle sourit. Le signe disait très clairement POUSSEZ. Elle la rattrapa au vol et l’ouvrit avec détermination et fermeté.

Elle eut tout de suite la sensation d’être vraiment, et enfin, en Amérique. Tout tournait autour d’elle, mais au ralenti. Elle fut d’abord éblouie par un tourbillon fou de rouges et de jaunes artificiels, puis apaisée par les tons feutrés rose et vert pâle des murs. Dressés tout autour d’elle, le formica et le plastique étaient baignés d’une musique joyeuse comme s’ils trempaient dans du sirop ensoleillé. Quelqu’un avait laissé son plateau sur une table et Romola remarqua une frite solitaire, abandonnée dans une mare de ketchup. Elle entendit des enfants hurler et des voix désincarnées crier des numéros avec l’accent mexicain. Deux femmes déballèrent leurs burgers devant Romola. L’une d’entre elles avait une petite fille que Romola surprit en train de manger une frite avec une grande délicatesse, la plongeant d’abord dans un petit récipient blanc rempli de ketchup aussi épais que du sang. L’odorat de Romola était sens dessus dessous. L’odeur de friture dense et diffuse lui donnait à la fois la nausée et une faim de loup.

Elle découvrit, déroutée, le nombre impressionnant d’options sur le menu. Mais c’est la Sainte Trinité frites, burger et soda qui la fit saliver. Brahma, Vishnou, Shiva, se dit-elle en riant dans sa barbe à cette idée blasphématoire. 4,89 $ pour un menu. 5,29 $ pour un autre menu. Ce n’est pas donné, pensa-t-elle. Je croyais que ces endroits étaient bon marché. Il lui fallut un bon bout de temps pour comprendre la différence entre un sandwich au poulet et un menu sandwich au poulet. Elle resta longtemps sur le côté, à lire absolument tout ce qui était écrit, étudiant avec soin chacune des options. Elle aurait aimé avoir une explication sur le McDouble.

Ça grouillait en cuisine. Tout bougeait à vive allure comme sur un tapis roulant ; les gens venaient chercher leurs sacs ou leurs plateaux et s’en allaient. D’immenses paniers de frites grasses et dorées émergeaient des cuves d’huile. Des femmes aux gants blancs balançaient les steaks hachés bien cuits sur les pains et les enduisaient de mayonnaise blanche à un rythme effréné, comme si elles avaient fait ça toute leur vie. Sur les écrans, des chiffres rouges clignotaient et augmentaient sans cesse.

Elle aurait aimé que June soit là pour l’aider à se repérer. Mais elle savait que sa belle-fille ne mettrait jamais les pieds dans un tel endroit. June et Amit étaient contre les fast-foods. Et d’autant plus maintenant qu’Amit souhaitait devenir cuisinier, pensa-t-elle. Ils essayaient de manger uniquement des produits bio. Romola trouvait que c’était ridicule de jeter ainsi son argent par les fenêtres. Elle ne comprenait pas pourquoi les gens payaient plus cher pour des choux-fleurs frêles et difformes alors qu’ils pouvaient s’en acheter des gros et parfaitement ronds moitié moins chers. Mais elle se taisait. Elle avait beau préparer les repas, elle n’était pas chez elle.

Chaque fois qu’ils passaient en voiture devant un McDonald’s, Romola regardait les arches jaunes avec convoitise. Il y en avait à Calcutta, avait-elle appris, mais elle n’y était jamais allée. Pour elle, ces restaurants étaient on ne peut plus exotiques. Dès qu’ils allaient dîner au restaurant, Amit disait :

— Qu’est-ce qui te ferait plaisir aujourd’hui, Ma ? Un chinois, un japonais, un thaï, un mexicain ou un bon vieil indien ?

Ce à quoi Romola répondait consciencieusement :

— Ce que tu voudras mon chéri, cela m’est égal.

Mais elle regardait avec mélancolie la procession de fast-foods éclairés au néon, ces endroits interdits et attrayants telles des sirènes envoûtantes dans la nuit noire : Taco Bell, Burger King, Pizza Hut. Même si elle savait bien que McDonald’s était le roi de tous. Neel était son seul allié lors de ces expéditions dînatoires. « Je veux un burger, Maman », disait-il parfois, mais sa demande était vite rejetée. Romola avait souvent envie de défendre Neel mais elle avait peur qu’on ne l’accuse de vouloir empoisonner son petit-fils avec de la malbouffe. Un jour, ils allèrent dans un café qui servait des burgers gourmets. Romola demanda quel goût cela pouvait bien avoir. « Ho, c’est tout aussi mauvais pour la santé, et de toute façon, c’est du bœuf », lui avait rétorqué Amit qui venait de se commander un sandwich au poulet. Romola suivit l’exemple de June et commanda une salade d’épinards. Quand son plat arriva et qu’elle découvrit, non sans colère, un tas de feuilles vertes avec des petites baies rouge foncé et des noix croustillantes, elle eut l’impression d’être une vache. Quelle drôle d’obsession américaine que celle de mâcher des feuilles !

Inquiète, elle regarda dans son sac pour s’assurer que l’argent était toujours là puis elle s’avança vers le comptoir. La serveuse devait avoir dix-huit ans, tout au plus. Romola remarqua ses grandes créoles dans les oreilles, sa frange parfaitement droite, son ombre à paupières bleue.

— Qu’est-ce que je vous sers ?

Mais le manque d’enthousiasme dans sa voix était tout sauf serviable.

Romola fit le grand saut. Elle montra du doigt un burger sur le menu, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Au dernier moment, elle avait décidé qu’elle prendrait seulement des frites ou peut-être un sandwich au poulet. Finalement, elle se dit que, quitte à être là, il fallait qu’elle essaye un burger. Elle savait que c’était au bœuf et que ce serait sûrement dégoûtant mais il fallait qu’elle tente le coup. C’était sa seule et unique chance.

— Un burger, celui-là, dit-elle en montrant le menu du doigt.

— Avec ou sans fromage ? répondit la serveuse comme si elle lisait un questionnaire préparé.

Romola secoua la tête. La fille la regarda d’un air curieux et enchaîna sur la question suivante.

— Le menu ou juste le sandwich ?

— Juste le sandwich.

Romola reprenait confiance et parlait d’un ton plus assuré. Je vais peut-être y arriver, pensa-t-elle.

— Ce sera tout ?

Romola acquiesça.

— Surplaceàemporter ? ajouta la fille.

Romola la dévisagea, perplexe. Elle ne connaissait pas cette phrase-là, cela ne faisait pas partie de la liste de questions qu’elle avait répétées dans sa tête.

— Surplaceàemporter ? insista la serveuse.

Romola prit soudain conscience des autres clients dans le restaurant. Elle se pencha nerveusement en empoignant son sac à moitié ouvert. La fille la regarda d’un œil interrogateur, en levant un de ses sourcils minutieusement épilés. Romola sentait son assurance partir en fumée. Elle eut la même sensation que le jour où elle était montée toute seule à bord d’un vol long-courrier. Elle avait passé tout le trajet à paniquer, convaincue de s’être trompée de vol et d’être en route vers l’Australie au lieu de l’Amérique. Ses interrogations, ses peurs et ses angoisses se mirent à bouillonner dans son ventre et à assécher sa gorge. Elle secoua la tête et fit un pas en arrière.

La fille continuait à la regarder. Tout comme l’homme qui faisait la queue à côté d’elle.

— Oui, répondit-elle en espérant que c’était la bonne réponse.

— Surplaceàemporter ? répéta la serveuse, comme si elle demandait un mot de passe secret, et Romola perdit son calme. Elle colla son sac contre sa poitrine, fit brusquement demi-tour et se mit à marcher le plus vite possible vers la porte. La fille ajouta quelque chose mais Romola refusa de se retourner et de se retrouver à nouveau face à ce comptoir. Elle contourna une poubelle dont le battant se balançait car quelqu’un venait de vider son plateau puis passa à côté d’un groupe d’enfants aux visages barbouillés de ketchup. Elle attendait que quelqu’un lui attrape le bras, lui demande de rester et la ramène au comptoir mais personne ne semblait plus remarquer sa présence. Sa petite commande avait coulé sans laisser aucune trace telle une pierre dans un étang, et la vie continuait sans la moindre vague pour attester de sa courte et fragile existence.

En une seconde à peine, elle était sortie du McDonald’s et se tenait debout dans la rue, au soleil, le cœur battant. Elle s’appuya contre le mur, regarda la photo géante du burger et des frites et se sentit submergée, anéantie par une impression d’échec cuisant. Elle aurait aimé que sa domestique soit là. Elle lui aurait alors donné dix dollars en lui disant : « Va m’acheter un burger et des frites. Et fais bien attention à ce qu’elles soient croustillantes et chaudes. » Elle resta plantée là, fixant des yeux l’aire de jeux et les vieilles plantes autour. Le sourire peinturluré du clown semblait se moquer d’elle.

Un jeune garçon et son père sortirent du McDonald’s derrière elle. Elle regarda les sacs en papier qu’ils portaient nonchalamment et se demanda ce qu’il y avait dedans.

Alors qu’elle errait sur le parking, une voiture klaxonna, la faisant sursauter. Un jeune couple lui fit signe de se pousser pour les laisser passer. Elle recula et les vit se diriger vers un panneau indiquant « McDrive ». Elle remarqua un autre menu à cet endroit, s’en approcha et commença à le lire. Elle était là, debout, au milieu des gaz d’échappement, à essayer de déchiffrer cet éventail de choix vertigineux. Un camion avança vers elle et s’arrêta devant une borne. Une voix impersonnelle demanda :

— Est-ce que je peux prendre votre commande ?

L’homme dans le camion ressemblait à un ouvrier en bâtiment. Il y avait des éclaboussures de peinture blanche sur sa casquette et sa chemise.

— Numéro quatre, répondit-il d’un ton assuré.

Ce à quoi il ajouta :

— Avec une grande frite, s’il vous plaît.

— Ce sera tout ? répondit la voix.

Il acquiesça en grognant.

La voix répéta la commande et lui indiqua le montant total. Personne ne l’embêta avec ce satané « surplaceàemporter ». Le camion démarra, laissant Romola seule devant le panneau. Elle longea lentement le bâtiment pour voir d’où sortait la nourriture. De dehors, elle entendait l’agitation dans la cuisine, la clameur des voix, le numéro des commandes et la musique qui passait en boucle. En se dirigeant vers le comptoir, elle vit une autre voiture s’arrêter. Le conducteur s’avança, tendit de l’argent par la fenêtre, prit sa commande et s’en alla. Quelle invention merveilleuse, songea Romola. Même plus besoin de sortir de sa voiture. Elle regretta de ne pas avoir de voiture. Elle aurait pu conduire jusqu’à la borne du McDrive et repartir avec un sac rempli de burgers.

Alors qu’elle arrivait au niveau de la fenêtre, elle remarqua qu’il y avait un sac posé là, attendant le prochain conducteur. Elle jeta un coup d’œil rapide derrière elle. La voiture était encore garée devant le panneau du menu. Le conducteur se disputait avec le passager. À l’arrière du véhicule, un enfant pleurait. La commande était là, dans son sac, prête à être emportée. Il n’y avait personne d’autre au comptoir. Romola n’aurait pas su expliquer comment elle en était arrivée là, mais au moment où elle atteignit le comptoir, sa main se tendit toute seule. Elle avait l’impression que ce n’était pas la sienne ; c’était comme si un bras étranger s’était brusquement greffé à son corps, un bras déterminé qui surgissait de son sari, un membre tentaculaire conçu pour s’emparer des sacs en papier abandonnés. Elle attrapa le sac en un éclair. Elle crut entendre quelqu’un dire « Eh ! », mais ne se retourna même pas. Agrippant la commande d’une main et son sac de l’autre, elle s’empressa de rejoindre la rue.

Jamais elle ne se serait doutée qu’elle pouvait se déplacer aussi vite. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas couru ainsi. Pas depuis l’époque où ils allaient à Darjeeling pendant les vacances et étaient en retard pour prendre le train. Sans se retourner une seule fois, elle se faufila entre deux magasins, longea des bennes à ordures en courant, le cœur haletant, les jambes propulsées par l’adrénaline. Elle était sûre que la voiture qui avait passé la commande allait la rattraper et la renverser, que des voitures de police allaient l’encercler, toutes sirènes hurlantes. Pendant sa course effrénée, elle poussa un enfant qui se trouvait sur son chemin. Elle fit des zigzags sans regarder où elle allait. Enfin, quand elle sentit que son cœur était sur le point de lâcher, elle s’arrêta. Il y avait un petit parc en face d’elle.

La rue n’était pas très différente de celle dans laquelle vivaient Amit et sa famille. Grâce au rosier géant qui jouxtait la grille de l’une des maisons, le trottoir était jonché de pétales rose pâle. Un drapeau américain s’affaissait dans le calme de l’après-midi. Il y avait une maison à vendre de l’autre côté de la rue. Elle regarda la plaque qui indiquait « Magnolia Drive ». Elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait mais continua à avancer.

Elle entra dans le parc. Une dame en train de promener son chien la regarda bizarrement. Même si elle ne courait plus, Romola réalisa qu’elle devait avoir une drôle d’allure. Ses cheveux gris étaient ébouriffés et décoiffés. Elle sentait des gouttes de sueur ruisseler sur son visage, dans son dos et dégouliner le long de son sari, qui lui collait à la peau comme aux heures les plus chaudes de l’été à Calcutta. Elle fit une pause sur un banc, sous un arbre, pour reprendre son souffle. Le sac du McDonald’s pendait toujours de ses mains. On voyait la marque des ongles qu’elle avait enfoncés dans le papier en courant. Une trace sombre et grasse s’étendait sur le côté du sac, comme une tache de naissance.

Tout ce dont elle avait envie à ce moment-là, c’était un verre d’eau. Elle ouvrit le sac pour découvrir ce qu’il contenait. Les frites, tombées de leur petit carton, étaient molles et fatiguées. Elle sortit le burger de son emballage en papier. Écrasé dans sa main, il semblait bien plus petit et plus plat qu’à la télévision. Une tache de ketchup rouge sang suintait sur l’un des côtés et un bout de fromage fondu orange fluo dépassait de l’autre côté. La laitue, qui débordait du pain comme une collerette verte, dégringolait elle aussi. Romola approcha le burger de son visage et le sentit.

Pendant un long moment, elle resta assise là, à respirer l’odeur du burger et des frites mélangée à celle de l’herbe coupée.

Ensuite, elle ferma les yeux et croqua dans le burger. Elle eut envie de vomir, mais elle ne savait pas si c’était à cause du bœuf ou de sa course folle. Elle se demandait où elle était et comment elle allait faire pour retrouver la maison. Une goutte de ketchup dégoulina du burger, flotta une seconde dans l’air comme une grosse mouche rouge et s’écrasa violemment sur son sari. Mais Romola s’en moquait royalement.
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