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LA PREMIÈRE HISTOIRE
Dans laquelle la misère s’abat sur des innocents



C’est une histoire vraiment très triste. Les personnages font face à de terribles tragédies. Certains meurent dans des circonstances effroyables. Seul quelqu’un de particulièrement horrible s’amuserait de leur malchance.

Pourtant, force est d’avouer que c’est plutôt drôle.

Je vous conseille de lire cette histoire dans un endroit où vous ne vous ferez pas remarquer, comme un grenier poussiéreux, une cave humide ou une cabane abandonnée à la lisière de la ville. Ne laissez personne vous trouver avec ce livre entre les mains. Les gens ont le jugement facile.

Maintenant que vous avez pris toutes les précautions nécessaires, permettez-moi de vous présenter les triplés Zarbi.

Le premier des trois Zarbi était Bernache Zarbi. Il était obsédé par les bosses sur les crânes. Il avait la conviction que certaines bosses permettaient de déterminer si une personne était un génie, un meurtrier, ou bien les deux.

Au restaurant, il passait souvent ses mains sur le crâne de parfaits inconnus, les décoiffant et interrompant leur repas au passage. Après un examen minutieux de leurs bosses, Bernache annonçait ses conclusions à voix haute, devant tout le monde.
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« J’ai découvert un nouveau meurtrier ! »

Bernache gâchait beaucoup de repas.

Le deuxième enfant s’appelait Mélancolie Zarbi. Elle était fascinée par le corps humain, et en particulier par ce qui se trouvait à l’intérieur.

[image: ]

Elle collectionnait les os, les dents, et de temps en temps les oreilles, qu’elle stockait dans des bocaux soigneusement étiquetés, dans sa chambre.

Quand elle avait sept ans, elle avait demandé à l’hôpital du coin si elle pouvait assister à une autopsie. Sa demande avait été rejetée, mais Mélancolie n’était pas du genre à se contenter d’un « C’est totalement illégal ». Elle s’était déguisée, avant de se faufiler dans la morgue. Trente minutes après le début de l’intervention, le médecin légiste avait remarqué un tout petit docteur qui prenait des photos de ce qu’il faisait. Mélancolie n’a plus le droit de retourner dans cet hôpital. Même lorsqu’elle sera aux portes de la mort.

Le troisième et dernier enfant Zarbi portait le nom d’Échalote Zarbi. Elle n’avait aucune idée de ce qui était arrivé à la dynamite rangée dans la remise du jardinier. Elle ne savait pas non plus pourquoi les allumettes avaient disparu. Ni comment le moulin abandonné avait explosé. Ni même comment le moulin s’était retrouvé imbibé d’essence au départ.
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« Je suis tout aussi perdue que vous », avait-elle déclaré à la police.

Échalote avait refusé de se soumettre au détecteur de mensonges.

 

C’est tout ce que vous avez besoin de savoir.

Commençons notre histoire.







Chapitre 1
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Bernache se réveilla en sursaut. Quelque chose clochait. Le manoir était silencieux. Or, il n’était jamais, au grand jamais, silencieux. Trois cent quatre-vingts personnes et animaux vivaient dans cette maison et parlaient, chantaient, dansaient, chahutaient et faisaient du tapage à toute heure du jour et de la nuit.

Mais à cet instant, Bernache n’entendait rien.

Il sonna les domestiques. Personne ne vint, ce qui ne fit qu’accroître le sentiment d’étrangeté qu’il éprouvait. Le manoir comptait un personnel de deux cents employés : gouvernantes, cuisiniers, jardiniers, nettoyeurs de piscine, blanchisseurs, polisseurs de cuivre, majordomes, cireurs de chaussures, déneigeurs, barmans et batteurs de tapis, tous dévoués exclusivement aux besoins de la famille et de ses trois cent quatre-vingts invités et animaux sauvages de diverses espèces. Les domestiques répondaient toujours au tintement de la cloche.

Bernache décida d’enquêter. Il s’extirpa de son lit, mais se retrouva ensuite désemparé, ignorant la marche à suivre.

Voyez-vous, Bernache était le fils d’un homme très fortuné, et les deux cents employés de maison avaient été engagés afin de tout faire pour la fratrie. Et quand je dis tout, c’est vraiment tout. Ils portaient Bernache dans les escaliers. Ils lui brossaient les dents. Ils lui nettoyaient les oreilles et lui coupaient sa viande pendant les repas, avant de la mâcher pour lui. Bernache ne faisait absolument rien par lui-même – il ne s’habillait même pas le matin. Il ignorait comment enfiler ses propres vêtements. Pourquoi aurait-il appris à le faire ? S’habiller soi-même, c’était bon pour les pauvres ! Il essaya quand même du mieux qu’il put d’accomplir cette tâche.

Une heure et demie s’écoula avant qu’il parvienne à passer une simple chaussette. Malheureusement, il l’avait mise sur sa main.

Il était donc tard dans l’après-midi quand Bernache se risqua hors de sa chambre pour s’aventurer dans le couloir. Là, il découvrit d’autres curiosités. Le hall était complètement vide : il n’y avait aucun individu ni aucun mobilier. Les tapis avaient été retirés et le papier peint arraché. Les tableaux de famille avaient disparu, à l’instar des clous qui les maintenaient naguère au mur. Les poignées de porte manquaient, tout comme les portes elles-mêmes. Les ampoules avaient aussi été retirées.
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C’est étrange. Il doit bien y avoir une explication, pensa Bernache. Mais tandis qu’il allait de chambre en chambre afin de trouver une personne capable de lui en fournir une, il constata que les pièces étaient aussi désertes que le couloir. Il n’y avait plus rien ni personne.

Bernache poursuivit ses recherches dans d’autres parties de la maison. Le petit salon était vide. La bibliothèque aussi. La salle de bal, le solarium et le grand salon ne faisaient pas exception. Il n’y avait pas âme qui vive, ni dans l’arène de lancer de couteaux ni dans la galerie des trampolines. Les tigres avaient disparu du jardin des grands félins. Les lances, les épées, les marteaux d’armes et les mousquets entreposés dans le dôme de combat s’étaient volatilisés. Même la crypte familiale avait été privée de ses squelettes.

C’est là que Bernache tomba sur sa sœur, Mélancolie, qui étudiait un tombeau vide. Elle était toujours en tenue de nuit : blouse de chirurgien, masque et gants. Il la soupçonna de ne pas plus savoir s’habiller que lui.

[image: ]

« Je suis inquiète, mon frère, dit Mélancolie. Je sens que quelque chose ne va pas. »

Mélancolie était sensible aux phénomènes étranges. Elle disait souvent apercevoir des spectres et des fantômes. Bernache ne voulait pas écarter l’idée que sa sœur soit médium. Tout était possible, mais l’héritage familial de maladies mentales semblait être une explication plus plausible à ces visions paranormales. Il n’en aurait la certitude qu’en examinant les bosses sur sa tête, mais elle avait jusqu’ici catégoriquement refusé de le laisser faire.

« Est-ce qu’on a été cambriolés ? » demanda son autre sœur, Échalote, qui venait d’apparaître au coin de la crypte. Elle portait ses habituels casque anti-explosion et tutu de danseuse, et tenait délicatement une boîte de produits chimiques entre ses mains, tout en sachant pertinemment qu’elle n’était pas censée la transporter à l’intérieur de la maison. Les adultes jugeaient Échalote impulsive et estimaient qu’il ne fallait pas la laisser jouer avec des explosifs. Les domestiques les plus âgés avaient la responsabilité de déplacer ses expériences instables d’une pièce à l’autre. Bernache avait une fois surpris un portier se plaindre du stress engendré par cette tâche. C’était peu de temps avant qu’il meure d’une crise cardiaque… ou peut-être avait-il explosé ? Bernache ne s’en souvenait plus exactement.

« Je n’avais pas pensé à un cambriolage, déclara Mélancolie. Est-ce que les cambrioleurs volent à la fois des objets et des gens ?

— Voler des gens, ça s’appelle un enlèvement, expliqua Échalote. Enfin, s’ils sont toujours en vie. »

Bernache fit non de la tête. « Il est peu probable que des kidnappeurs aient pu transporter trois cent quatre-vingts personnes et animaux ainsi que deux cents domestiques sans leur consentement.

— Peu probable, mais pas impossible », le contredit Échalote. Elle aimait contredire les gens, surtout son frère. Leurs disputes étaient connues pour être longues et légendaires.

Bernache aussi aimait les disputes. Il affirmait qu’elles stimulaient son esprit, surtout quand il réfutait les arguments de sa sœur et qu’elle recourait à la violence pour faire couler le sang. Il fut tenté de lancer un débat houleux, mais cela lui sembla égoïste. Ils avaient tout de même perdu tout ce qu’ils possédaient et tous ceux qu’ils connaissaient.

« Peut-être que des cambrioleurs et des kidnappeurs ont travaillé en équipe, suggéra Mélancolie sous son masque chirurgical. Cela dit, si c’est vraiment le cas, je suis profondément vexée. Pourquoi ne m’ont-ils pas emmenée ? Ma valeur est inestimable. »

Les enfants étaient d’accord, Mélancolie était précieuse.

« Pour en avoir le cœur net, on devrait chercher une demande de rançon », proposa Échalote.

C’était une excellente idée. La fratrie se sépara et fouilla le manoir, du clocher aux chambres capitonnées et jusqu’au lac souterrain, où les poissons étaient aussi gros que des humains et avaient la réputation de vous faire basculer dans l’eau si vous vous approchiez trop près du bord. Les triplés regardèrent dans le puits abandonné et dans le laboratoire secret, ainsi que dans les armoires contenant le matériel d’embaumement. Ils jetèrent même un œil dans l’aile est, pourtant condamnée, où leur père conservait sa collection de nids de guêpes. Ceux-ci avaient également disparu.

Déçus, les enfants se réunirent dans la salle à manger. Il fut un temps où cet espace était le plus fréquenté du manoir, avec son immense table en bois et les centaines de chaises destinées aux invités. La table était généralement couverte de mets venus des quatre coins du monde : des brochettes de python, du poulet à la mayonnaise épicée, des vers coralliens des îles Samoa, des bâtonnets de beurre frit, des concombres de mer et des tarentules poêlées (quand c’était la saison). Désormais, il n’y avait plus ni table, ni chaises, ni mets. Épuisés par leurs recherches, les triplés s’assirent sur le sol et attendirent, dans l’espoir que quelque chose vienne expliquer ce mystère. Mais après plusieurs heures, rien ne s’était passé.

« Je me sens bizarre. Mon ventre fait beaucoup de bruit, dit Mélancolie. Je crois que je vais exploser.

— Idem », renchérit Bernache. Ils jetèrent tous deux un regard suspicieux à Échalote. Il faut dire qu’elle était responsable de la majorité des explosions au sein du manoir.

« Je n’ai rien à voir avec ça, se défendit-elle. Mon ventre gronde aussi. Mais je ne me plains pas. En fait, je suis plutôt excitée. Je me suis toujours demandé l’effet que ça ferait d’exploser.

— Ça risque de ne pas être beau à voir, répondit Mélancolie. Si les domestiques étaient là, je leur suggérerais d’étendre des bâches. »

À présent, mes amis, il doit être évident à vos yeux que les Zarbi avaient seulement faim, et qu’ils n’étaient en aucun cas sur le point d’exploser, mais n’oubliez pas qu’ils étaient les enfants d’un homme très fortuné. Ni Bernache, ni Mélancolie, ni Échalote n’avaient jamais connu les affres de la faim. Il était donc tout naturel pour eux de se croire sur le point d’exploser.

D’autant que leur tante Charlène, elle, avait bel et bien explosé, alors soyez un peu indulgents avec eux.

Après une pause bien méritée, les enfants reprirent leurs recherches. Ce faisant, ils tombèrent sur la cuisine. D’après Échalote, qui avait déjà entendu les domestiques en parler, cette pièce était la source de toute la nourriture. Comme le reste de la maison, elle était presque vide. Les casseroles et les poêles avaient disparu, ainsi que la cuisinière, l’évier, le réfrigérateur, le lave-vaisselle, et même les tuyaux en cuivre. Il ne restait qu’un énorme hachoir à saucisse industriel, assez grand pour broyer un homme (seulement en théorie, bien sûr), et un pauvre petit cracker salé.

Ils s’assirent donc par terre et grignotèrent chacun leur tour un coin du biscuit sec. C’est à ce moment-là qu’ils découvrirent un indice.

« Qu’est-ce que c’est ? » s’enquit Bernache.

Une brochure colorée traînait sur le sol poussiéreux.

« Une demande de rançon ? supposa Mélancolie.

— Non, c’est une pub, expliqua-t-il. Pour une croisière. »

Il montra le dépliant à ses sœurs. On y voyait des photos d’un énorme bateau, dont les multiples ponts étaient envahis de gens qui profitaient de leurs vacances sur une mer d’un bleu cristallin.
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« Attendez ! Je reçois un message de l’au-delà », annonça Mélancolie. Ses yeux roulèrent dans ses orbites et, quand elle reprit la parole, sa voix était profonde et rauque. « Les esprits me disent que… Oui, ça devient plus clair, maintenant. Tout le monde est parti en vacances.

— Sans nous ? demanda Échalote.

— Ce n’est pas très sympa ! » protesta Bernache.

Les esprits étaient d’accord. Ce n’était vraiment pas très sympa.
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Avant d’être trop durs avec les parents de Bernache, Mélancolie et Échalote, sachez qu’ils ne les ont pas volontairement laissés à la maison : c’était un accident. En effet, préparer ses valises pour les vacances peut être un vrai bazar. Il est si facile d’oublier plein de petites choses : la crème solaire, les tongs, les enfants…
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Sachez également qu’à ce moment précis la mère des triplés, leur père et leurs nombreux invités et domestiques venaient tout juste de prendre le large à bord du bateau de croisière de la brochure.

Sachez enfin que ce bateau était en train de couler.

M. Zarbi et sa femme se tenaient sur le pont instable, au milieu des cris et du chaos. Le vent s’engouffrait dans leurs cheveux, leur fouettant le visage, et ils se serraient l’un contre l’autre, conscients que leur fin était proche.

« Ma chère, je ne peux m’empêcher de me sentir responsable de cette tragédie, déclara M. Zarbi alors qu’un passager se jetait par-dessus bord, vers une mort certaine.

— Mais non, voyons ! Tu n’as rien à te reprocher, lui répondit sa femme. Ce n’est pas ta faute s’il y a un trou dans le bateau. »

En réalité, c’était clairement la faute de M. Zarbi. En planifiant ces vacances, il avait réservé l’intégralité des chambres pour sa famille, les invités, les animaux sauvages et les domestiques. Le capitaine, fou de joie, avait accordé un traitement de faveur au milliardaire. Un traitement de faveur est une expression utilisée pour expliquer ce que les riches peuvent faire, à la différence des pauvres, comme frauder et ne jamais payer leurs impôts ou, dans ce cas précis, piloter un bateau de croisière. M. Zarbi n’avait pas la moindre idée de comment fonctionnait un bateau, ni même la moindre notion de navigation et d’orientation et, en quelques minutes à peine, il avait percuté un pétrolier. La coque avait été perforée dans l’accident, et le bateau s’était rempli à une vitesse affolante. L’équipage avait fait de son mieux pour colmater la brèche, principalement avec les portraits de famille et les armures de plates que M. Zarbi avait embarqués, mais rien n’y fit. Tout le monde était condamné.

Pardon, que dites-vous ?

Pourquoi n’ont-ils pas utilisé les canots de sauvetage ?

Eh bien, comme je l’ai expliqué un peu plus tôt, M. Zarbi avait réservé l’entièreté du bateau, non seulement pour ses nombreux convives et employés de maison, mais aussi pour toutes ses affaires, qui comprenaient des centaines d’anciens parchemins, trois grands pianos, un rhinocéros en peluche, plus de cinq cents inventions et expérimentations scientifiques, des boîtes et des boîtes de poignées de porte, sans oublier les portes qui allaient avec, et tout un tas d’objets inutiles et superflus. Il n’y avait donc pas la place pour les canots de sauvetage. Ils avaient été laissés sur le dock.

Comment ?

Pourquoi M. Zarbi avait-il apporté tout ce qu’il possédait sur le bateau ?

Ma foi, M. Zarbi était de ceux que certains qualifient d’excentriques, un autre joli mot pour décrire les riches qui prennent des décisions imprévisibles. Si vous êtes pauvre, vous n’êtes pas excentrique. Vous êtes instable et un danger pour vous-même. Mais quand vous avez de l’argent, vous êtes simplement considéré comme délicieusement original.

À quel point M. Zarbi était-il excentrique ?

Pour bien le comprendre, il vaut mieux faire une petite pause dans l’histoire et revenir un peu en arrière, bien avant que cette scène tragique se produise.
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Il n’y a pas si longtemps de cela, sur la côte du Massachusetts, là où la terre et l’eau salée de la mer se rejoignent, il y avait une ville du nom de Grifforteil. La majeure partie de l’année, celle-ci était exposée à un froid mordant, à la pluie et au vent. Le reste du temps, elle était en proie à d’incessantes pluies de météorites.

Bien que ce soit un piètre lieu où vivre, Grifforteil n’était pas totalement à l’abandon. Quelques personnes robustes tenaient bon, dont M. Zarbi, qui vivait dans un immense manoir baptisé Mortœil.

Comme je l’ai expliqué, M. Zarbi était fabuleusement, ignoblement, odieusement riche. Mais comment avait-il obtenu tout cet argent ? Eh bien, à l’ancienne : en l’héritant de quelqu’un qui l’avait volé à d’autres. Dans son cas, de son père cambrioleur de banques, Pépé Zarbi.

La mort de Pépé Zarbi avait pris tout le monde de court, et de nombreuses questions planaient autour de ses circonstances. Par exemple, comment les alligators s’étaient-ils rendus dans sa chambre ? Qui avait versé du poison dans son thé du soir ? Comment un couteau s’était-il retrouvé planté dans son dos ? Comment un couteau s’était-il retrouvé planté dans son ventre ? Cela fait beaucoup de questions. Mais pour l’instant, restons concentrés sur son fils.

L’argent peut acheter bien des choses, mais il ne peut pas vous acheter du charisme. Or, Zarbi junior n’en avait aucun. On ne le considérait pas comme beau. On disait de lui qu’il était moche à en faire aboyer un chien. Il était court sur pattes, large d’épaules, et avait des jambes fluettes. Il respirait de façon abominable, et il avait un rire perçant qui ressemblait au cri d’une souris prise au piège. Hiiiii-hiii-hii.

Cela ne devrait pas vous surprendre si je vous dis qu’il se sentait seul, et que vivre au manoir Mortœil ne le faisait souffrir que davantage. La demeure comprenait trois cent quatre-vingt-quatre chambres, mais à part la sienne, aucune n’était habitée. La solitude était insoutenable.
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Une nuit, pendant une crise de somnambulisme, il dégringola les escaliers. Lorsqu’il reprit ses esprits, couvert de bleus et de sang, il tomba nez à nez avec une peinture accrochée au mur qu’il n’avait jusqu’alors jamais remarquée. Le tableau représentait son père, Pépé Zarbi, profitant d’une fête qu’il avait organisée pour d’autres cambrioleurs. Le manoir avait l’air rempli, chaleureux et accueillant.
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