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      – Tu ne feras pas avancer les aiguilles de la pendule murale en leur jetant des regards assassins ! lance le professeur de français à Camille, une jolie blondinette de douze ans à l’air vif qui s’agite sur sa chaise. Alors, fais-moi le plaisir de répondre à la question que je viens de poser, le cours n’est pas fini !


      L’élève invoque des bourdonnements d’oreilles liés à un début d’angine et maugrée qu’elle n’a rien entendu.


      – Une angine ! Et pourquoi pas une méningite au train où tu y vas ? ironise madame Delestre qui lui reproche, avec l’accent chantant de la région bordelaise, d’avoir surtout la tête dans les nuages et la langue bien pendue.


      Camille s’empourpre. Le professeur, une quinquagénaire à l’œil perspicace et au visage avenant, hausse les épaules. Elle se tourne vers le voisin de l’adolescente qui fournit la bonne réponse.


      L’orage passé, Camille sort discrètement son mobile de la poche de sa veste. La gorge sèche, elle relit le texto que Benjamin, son ami de quatrième qu’elle n’a vu ni aux heures de récréation ni à la cantine, vient de lui expédier : Ça chauffe, mes parents veulent me coller à l’internat dès lundi prochain, rendez-vous à la sortie.


      À la fin de la journée, Camille se rue hors de la salle, bouscule sans s’excuser une grappe d’enquiquineuses qui papotent devant la porte du hall avec des gloussements stridents et rejoint la rue au galop. Elle se plante devant l’arrêt du bus desservant les bourgs de la côte noroît du bassin d’Arcachon, un grand lac salé, près de Bordeaux, où entrent et refluent les marées de l’océan Atlantique.


      Le véhicule se remplit peu à peu. Mais la silhouette interminable de Benjamin, qui dépasse ses congénères d’une bonne tête et se tient légèrement voûté, comme fatigué par une croissance trop rapide, ne se montre pas. La cour de l’établissement s’est entièrement vidée. Le chauffeur met son moteur en marche. Camille, le cœur serré, lui demande d’attendre le retardataire avec lequel elle effectue tous les soirs le trajet entre son établissement scolaire à Lège et Claouey, un village situé sur la presqu’île du cap Ferret. L’homme qui connaît ses passagers réguliers de vue, depuis le temps qu’il est affecté à cette ligne, lui dit que sa mère est venue le cueillir au vol alors qu’il montait dans le car. Ils se sont installés à bord d’une robuste Dacia et la dame, une petite brune énergique d’environ trente-cinq ans qui n’arrivait même pas à l’épaule de sa grande asperge de fils, a démarré sur les chapeaux de roues ; elle avait le visage fermé de quelqu’un qui n’est pas du tout, mais alors là pas du tout d’humeur à plaisanter.


      Camille le remercie d’un sourire désolé. Elle se cale sur un siège et envoie un texto à Benjamin afin qu’il la rappelle. Elle ajoute : plein de bisous, pique un fard, efface les trois mots, les remplace par à + et envoie le message à son destinataire.


      Ayant réintégré son perchoir, une petite chambre aménagée dans les combles d’une villa basque située au bas de la dune des Journalistes, tout près du village ostréicole de Claouey, Camille s’installe à sa table de travail et ouvre son livre de géographie. Les mots qui défilent sous ses yeux n’ont aucun sens, à croire qu’ils ont été écrits en chinois ou en russe ! Elle examine fiévreusement les hypothèses plus ou moins farfelues qui jaillissent dans son esprit : aîné d’une nichée de cinq garçons turbulents, Benjamin a été surpris par sa mère, Sonia, alors qu’il administrait une dérouillée à l’un de ses frangins pour une sombre histoire d’emprunt de bicyclette. Non, ce n’est pas le genre de Ben, il connaît sa force et n’en abuse pas ; il se contente de donner de la voix lorsque ses cadets, avec lesquels il partage une grande pièce encombrée de lits superposés, se chamaillent et l’empêchent d’écouter de la musique. À moins qu’il ne se soit encore pris de bec avec sa mère, qui, écartelée entre ses occupations domestiques et son métier d’infirmière, lui abandonne entièrement la surveillance de ses frères et la vérification de leurs devoirs.


      Camille a beau consulter sa messagerie à intervalles réguliers, Benjamin reste silencieux. Lorsqu’elle descend mettre le couvert, vers dix-neuf heures trente, son père, qui pénètre dans la cuisine les bras chargés de cartons de vaisselle qu’il compte exposer dans l’une des trois boutiques de décoration qu’il gère avec sa femme, la scrute d’un regard perspicace par-dessus ses grosses lunettes de myope. Il lui demande si elle a des problèmes au collège.


      – Non, P’pa, ça baigne.


      – Valentine, ta fille a une mine de chien battu et elle prétend qu’elle est au mieux de sa forme ! s’écrie-t-il.


      Son épouse, une brune à l’allure sportive qui s’est glissée derrière lui, le registre comptable de l’affaire familiale à la main, lance à Camille :


      – Tu as perdu ton sac de cours ou tu as des mauvaises notes à nous annoncer ?


      – Mais non, tu vois tout en noir ! Qu’est-ce qu’on mange, au fait ?


      Sa tentative de diversion échoue. Valentine repousse la mèche de cheveux qui cache de grands yeux verts et décrète, tout en assaisonnant une salade de tomates :


      – Tu t’es disputée avec une copine…


      – Maman, arrête, s’il te plaît ! Le clafoutis, c’est pour le dîner ?


      – Alors, c’est ton Benjamin qui est dans la panade, une fois de plus…


      Camille confirme d’une grimace contrariée et expose la menace qui pèse sur son ami.


      – Bah, il n’est pas près d’aller en pension, c’est lui qui torche la marmaille, réplique Valentine.


      Sans être liée à la maman de Benjamin, qui habite à quelques rues de la dune des Journalistes, dans un lotissement situé derrière l’école communale, elle la rencontre de temps à autre aux réunions de parents d’élèves. Du moins lorsque les visites tardives de l’infirmière au domicile de ses malades lui laissent le temps de s’y rendre.


      Étienne, le père de Camille, dit à sa femme qu’elle est injuste envers Sonia : celle-ci est bien forcée de déléguer une part de ses responsabilités à Benjamin, avec un mari représentant de commerce qui sillonne les routes toute la semaine et ne réintègre son domicile que tard le vendredi soir pour en repartir le lundi matin à l’aube.


      – Elle ne les délègue pas, ses tâches, elle s’en débarrasse, jette Valentine, féroce, en brandissant un couteau à pain.


      – Quelle langue de fiel ! se moque Étienne, grand gaillard à la tignasse frisée qui a transmis à Camille ses yeux bleus et ses longues jambes nerveuses.


      – Elle devrait engager une fille au pair, ce gosse n’a pas d’autorité sur ses cadets.


      – Elle ne roule pas sur l’or, chérie.


      – Sonia exige de lui un comportement d’adulte, c’est trop lui demander à son âge !


      – Pas de jugement à l’emporte-pièce, Valentine ! interrompt Étienne.


      Il désigne Camille qui n’en perd pas une miette. Valentine lui glisse un coup d’œil en coin et annonce que le dîner est prêt :


      – Sole grillée et pommes de terre au four, ça te dit, ma biche ?


      – Pas faim, Maman…


      – Dommage, je voulais servir le clafoutis au dessert.


      – Bon, je vais faire un effort.


      – À la bonne heure ! J’ai l’estomac dans les talons, à table !


       


      Camille ne trouve pas le sommeil. Elle ne cesse de se retourner sous sa couette, rallume sa lampe de chevet, vérifie que le pictogramme attestant la présence d’un SMS ne figure pas sur l’écran de son mobile, éteint la lumière, gigote entre les draps et pousse des soupirs à fendre l’âme.


      Sa mère, qui a dû percevoir son remue-ménage feutré depuis la salle de bains où elle prenait sa douche, surgit à la porte de sa chambre, en peignoir, les cheveux mouillés.


      – Arrête de ruminer et dors, tu te lèves tôt demain !


      L’adolescente se redresse sur un coude et avoue qu’elle a peur de ne plus jamais revoir Ben.


      – Mais non, c’est toi qui vois tout en noir !


      Sa maman vient s’asseoir au pied du lit et s’efforce de lui démontrer que ses craintes ne sont pas fondées. Le mois de mai est largement entamé, aucun établissement privé ne se chargera de Benjamin à quelques semaines des vacances d’été. D’ailleurs, il y a tout lieu de penser que l’infirmière reviendra sur sa décision, une fois l’abcès crevé. Une nuit de repos et les choses rentreront dans l’ordre.


      – Tu crois qu’il a fait quelque chose de grave ?


      – Non… Benjamin est étourdi, têtu, soupe au lait, un peu insolent parfois, mais il a bon cœur. Rassure-toi, ça va s’arranger.


      – C’est vrai ?


      Valentine embrasse sa fille et quitte la pièce :


      – Bien sûr ! Allez, fais de beaux rêves !


       


      La sonnerie du téléphone, en bas, réveille Camille en sursaut. Elle bat des paupières, un rayon de lune filtre à travers les persiennes mi-closes – qui peut bien téléphoner au beau milieu de la nuit ? Elle regarde les aiguilles lumineuses de sa montre posée sur la table de chevet, il est une heure du matin, bon sang, que se passe-t-il ?


      Des pieds nus dévalent l’escalier, son père s’exclame d’un ton étouffé tout contre l’appareil :


      – Sonia ? Qu’est-ce qui t’arrive ?


      Un bref silence, puis Camille, qui a bondi de son lit et s’est glissée sur la pointe des pieds dans l’angle du palier, capte un chuchotement à peine audible :


      – Benjamin ? Il y a longtemps qu’on t’aurait prévenue s’il était là, voyons !


      Les jambes molles, Camille se laisse tomber sur la première marche, tout en haut de l’escalier. Un sanglot déchirant vibre sans doute dans l’écouteur car son père enchaîne :


      – Ne pleure pas, Sonia, écoute-moi… Veux-tu que je t’accompagne à la gendarmerie ou que Valentine vienne s’occuper des enfants ?


      Suit une réponse que Camille ne capte pas depuis le premier étage. Son père reprend :


      – Tu as bien fait de nous contacter, à ta place, je remuerais ciel et terre, moi aussi !


      Avant de raccrocher, Étienne promet de se rendre chez Sonia au tout début de la matinée. Il repose doucement le téléphone sur son socle, lève la tête et découvre Camille recroquevillée contre le mur :


      – Tu étais là, ma petite fouineuse…


      – Tu vois, Papa, je savais que c’était grave !


      Étienne se précipite au premier étage, la serre dans ses bras et chuchote :


      – On le retrouvera, ton Benjamin, je te le promets…

    

  


  
    
      2
    


    
      À l’aube, Camille, qui n’a guère fermé l’œil, s’habille à la diable, se faufile hors de sa chambre, ses chaussures sous le bras, et gagne le rez-de-chaussée sur la pointe des pieds. Aucun bruit n’émane de la cuisine : coup de chance, ses parents dorment encore ! Elle tourne la clé dans la serrure et s’apprête à filer telle une dératée, lorsque sa mère surgit derrière elle, coiffée, maquillée, en jupe-culotte et chemisier :


      – Où allais-tu batifoler de si bonne heure ?


      – Chez Ben…


      – Ton père y est déjà. Alors tu cesses de t’agiter dans tous les sens et tu viens prendre ton petit-déjeuner.


      – Mais…


      – Je ne le répéterai pas deux fois, Camille !


      À cran, Valentine verse du lait dans une casserole, allume le gaz, claque brutalement la boîte de cacao en poudre devant l’adolescente qui lui lance un regard médusé.


      – Je te déposerai au collège en voiture, annonce la jeune femme d’un ton radouci.


      – Pourquoi ? Je prendrai le bus !


      – Pas question. Et ce soir tu rentres avec moi.


      – Pour avoir l’air de la reine des godiches devant toutes les filles de ma classe, jamais de la vie !


      – Bois ton chocolat au lieu de débiter des âneries !


      – Maman, lâche-moi ! Tu t’es levée du pied gauche ?


      – Attention, c’est la journée de la gifle, riposte Valentine, la main en l’air.


      L’arrivée d’Étienne met un terme à cet échange aigre-doux. Camille et sa mère trompettent d’une même voix :


      – Alors ?


      Une grimace assombrit le visage anguleux d’Étienne : Sonia a contacté tous les membres de sa famille et le voisinage, soit une quarantaine de personnes au total, sans résultat pour l’instant.


      – Est-ce qu’elle a téléphoné aux centres hospitaliers d’Arès et d’Arcachon ? s’enquiert Valentine.


      – Aucun des deux n’a signalé l’admission d’un blessé qui correspondrait à son signalement. Un garçon aussi grand que lui ne serait pas passé inaperçu.


      – La police ?


      – Un véhicule de la gendarmerie sillonne la presqu’île et le bourg de Lège.


      – Soit cinquante kilomètres de routes départementales, sans compter des centaines de voies secondaires, calcule Valentine, pessimiste. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin.


      – D’ailleurs, rien ne dit qu’il n’est pas de l’autre côté du bassin, à La Teste, au Pyla, ou au diable Vauvert ! renchérit Étienne.


      Un silence pesant s’installe. Le père de Camille le rompt pour préciser que la dernière à avoir vu Benjamin, c’est Sonia, la veille, à la fin de l’après-midi. Or, un intervalle de quinze à seize heures, c’est très long lorsqu’un enfant disparaît.


      Camille éclate en sanglots. Sa mère lui tend un mouchoir, l’embrasse avec tendresse et lui déclare sur le ton de la plaisanterie que toutes les pestes du collège se ficheront de sa figure si elle se montre avec des yeux rouges de lapin russe et le nez en chou-fleur.


      L’adolescente esquisse un vague sourire et se mouche vigoureusement. Valentine s’empare du sac de sa fille et des papiers du 4 × 4 Toyota à usage commercial posés sur une desserte.


      – L’arrêt du car est à cinq minutes à pied, Maman, je ne veux pas que tu m’emmènes au collège !


      – Bon, d’accord, je te laisserai devant l’abribus de Claouey, mais je ne m’en irai qu’après t’avoir confiée aux bons soins du chauffeur, concède Valentine sur un regard impérieux de son époux qui, discrètement, lui fait signe de mettre la pédale douce.


      Camille ronchonne entre ses dents. Son père intervient :


      – Tu n’es pas la seule à être bouleversée par la disparition de Ben, ma poulette…


      Camille remarque enfin que sa maman a les traits tirés et acquiesce d’un soupir résigné.


       


      Dans la cour du collège, Camille aperçoit Gilles, l’un des jeunes frères de Benjamin. Une quadragénaire aux cheveux poivre et sel ayant une forte ressemblance avec Sonia le pousse par l’épaule vers le professeur principal de la classe de sixième qui vient à leur rencontre. L’adolescente se précipite, mais la tante de Gilles l’arrête d’un geste de la main et lui chuchote que le petit est profondément perturbé par les événements de la nuit ; des questions mal venues ne pourraient que le bouleverser davantage.


      – Pourquoi ? Où en est l’enquête ? insiste Camille.


      Sans répondre, la sœur aînée de Sonia serre la main de l’enseignante qui l’entraîne vers le bureau du proviseur. Les nouvelles sont mauvaises, devine Camille, le cœur lourd.


       


      L’air peiné, madame Delestre fait asseoir les élèves de cinquième A et réclame le silence. Elle évoque la disparition de Benjamin et décrète que la police prend son cas très au sérieux. Elle leur rappelle les consignes de sécurité que des adolescents se doivent de respecter : ne répondre sous aucun prétexte à un inconnu qui tenterait d’engager la conversation avec eux et encore moins monter à bord de son véhicule…


      – Benjamin n’est pas fou, madame, jamais il n’aurait fait un truc comme ça ! coupe un petit brun bouclé assis au premier rang.


      – En plus, il est de taille à se défendre ! ajoute un autre garçon.


      – J’espère que nous le reverrons très vite, poursuit l’enseignante.


      Le brouhaha monte dans la salle. Les chuchotements atterrés qui ont accompagné les premiers mots du professeur ont fait place à un véritable chahut : ceux qui connaissaient déjà le drame par le bouche à oreille sautillent entre les tables et braillent des renseignements fantaisistes aux autres qu’ils traitent d’empotés.


      Madame Delestre attrape une règle et frappe énergiquement la surface de son bureau. Elle envoie deux fortes têtes qui font les zouaves réfléchir dans le couloir à la situation de Benjamin. Ils sortent en traînant les pieds. Comme le tohu-bohu continue, elle sillonne les travées et rabroue fermement les plus excités. Le calme se rétablit. Madame Delestre enchaîne alors, tout en écrivant l’intitulé de la leçon de grammaire au tableau :


      – Vous êtes tous bouleversés par la disparition de Benjamin, mais surtout, pas un mot à ce propos devant Gilles, son petit frère qui est en sixième, il ne va pas bien. Voilà, et maintenant, au travail, les enfants !


       


      Plus tard, à la pause de dix heures, les élèves se regroupent par affinités et commentent le choix de la direction qui a pris le parti de relater les faits plutôt que de laisser les rumeurs les plus folles pourrir l’ambiance. Certains approuvent cette attitude, d’autres jugent malséant de s’appesantir sur un événement qui ne présente pas de lien direct avec la vie du collège. Quand il reviendra – à condition qu’il revienne –, Ben sera furieux d’apprendre que sa mésaventure a été déballée sur la place publique.


      – C’est un faux problème, car tout le monde savait dès ce matin qu’il lui était arrivé quelque chose, lâche une voix anonyme dans la meute.


      Lydie, une mijaurée de quatrième B aux paupières charbonneuses que Camille déteste parce qu’elle tournicote autour de Benjamin, objecte qu’elle ne voit pas en quoi il serait gêné d’apprendre qu’il est devenu le héros du bahut. Lorgnant Camille par en dessous, elle ricane et déclare que la concurrence sera rude, toutes les filles le supplieront de raconter son histoire et lui demanderont des autographes. Il aura une cote d’enfer, les petites morveuses de cinquième A qui prétendent se réserver l’exclusivité de sa compagnie en seront pour leurs frais !


      Camille s’étrangle de colère. Elle cherche une réplique cinglante lorsqu’un redoublant de quatrième laisse tomber, dédaigneux :


      – Tu as de la fiente d’oiseau dans la cervelle, espèce d’idiote ! Il est peut-être mort à cette heure-ci.


      Cramoisie, Lydie lui réplique avec hargne qu’il ne doit pas porter Benjamin dans son cœur pour dire des choses pareilles.


      – Quelle abrutie ! Tu crois vraiment qu’il se balade en maillot de bain sur une plage de Thaïlande avec des fleurs dans les cheveux et une fille à chaque bras ?


      Camille se plaque les mains sur les oreilles et glapit que cette dispute idiote l’empêche de réfléchir à ce qui s’est passé le soir précédent.


      – Moi, j’ai mon idée, insinue Julie, une jolie rousse de cinquième B qui ne s’est pas encore exprimée.


      L’adolescente la toise, ébahie.


      – Sa mère l’attendait à la sortie des cours, hier…


      – Oui, ça, on le sait ! s’énerve Camille.


      – Mais tu ne sais pas que madame Lamotte, qui est une pète-sec du genre à mener son monde à la baguette, écumait de rage, poursuit Julie. Elle enguirlandait tellement Benjamin qu’on l’entendait à plus de cinquante mètres.


      – Tu parles ! Tu écoutais en douce, oui ! persifle Camille.


      Vexée, Julie fait volte-face. La blondinette s’excuse et la prie de poursuivre son histoire.


      Julie se rengorge avec des mines de conspiratrice, histoire de prolonger le suspense.


      – Tu accouches, oui ou non ? s’emporte Camille.


      – Elle lui a balancé à la figure qu’au train où il allait, c’était un séjour en prison qui lui pendait au nez ! déballe la petite rousse.


      Un murmure stupéfait se répand parmi l’assemblée. Camille déglutit péniblement et articule deux phrases contradictoires :


      – C’est vrai ? Je ne te crois pas !


      – Sur la tête de mon chien Crapulon, assure la rouquine, le bras levé, tel un témoin qui prête serment au tribunal. Elle a même ajouté que ça lui mettrait du plomb dans la cervelle !
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