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Pour Pierre-Alexandre
Afin que 1984 n’évoque jamais pour lui qu’un passé inconnu
Et que le meilleur des mondes ne soit jamais le sien.



« Science sans conscience n’est que ruine de l’âme. »

François Rabelais, Gargantua.





Introduction


« Google sera inclus dans le cerveau des gens. Vous aurez un implant, et quand vous penserez à quelque chose, il vous donnera automatiquement la réponse. »

Larry Page, cofondateur de Google, lors d’un entretien avec le journaliste américain Steven Levy, en 2004.

 

« Si vous faites des choses que vous voulez pas que les autres sachent, peut-être devriez-vous simplement ne pas les faire. »

Eric Schmidt, P-DG de Google, à CNBC, décembre 2009.

 

« Nous voulons que Google soit la troisième moitié de votre cerveau. »

Sergey Brin, cofondateur de Google, lors d’une conférence aux Etats-Unis, septembre 2010.

 

« Nous savons où vous êtes. Nous savons où vous étiez. Nous savons plus ou moins ce que vous pensez. »

Eric Schmidt, lors d’un colloque à Berlin, octobre 2010.
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La fin de la vie privée

Google vous connaît mieux que vous-même (et cela peut faire mal)


Un rayon jaune et oblique du soleil couchant entra par la fenêtre et tomba sur l’oreiller. Il ferma les yeux. Le soleil sur son visage et le corps lisse qui touchait le sien lui donnaient une sensation puissante, reposante, de confiance. Il était en sécurité.

 

Julia se réveilla, se frotta les yeux et s’appuya sur un coude pour regarder sa montre connectée. Dire que c’était parce qu’elle ne la portait pas, un jour de meeting annuel de leur boîte, qu’ils s’étaient rencontrés : Winston, qui avait en horreur la notion de quantified self, était venu vers elle, son verre à la main, en constatant qu’elle portait une montre bijou à l’ancienne. Il lui avait dit : « Il y a cinq cents personnes ici, mais je crois que nous sommes les seuls, vous et moi, à penser qu’un être humain, ce sont des qualités, pas des quantités… » La méprise était totale : Julia portait ce jour-là son bracelet connecté à la cheville, et elle n’avait même pas compris son jeu de mots. Mais peu importait : entre eux, l’amour était né au premier regard.

— Waouh ! 20 h 30, déjà. J’aurais préféré ne pas m’endormir.

— Je ne t’ai pas quittée des yeux pendant que tu dormais. Vingt minutes tout au plus. Tu étais belle, je n’avais pas envie de te réveiller.

Julia rosit légèrement. Elle secoua la tête, faisant voler sa tignasse de cheveux bouclés.

— Tu veux une bière, Winston ?

— J’ai faim, surtout. Je commande des pizzas ?

— Cool. Tu me prends une calzone ouverte, amore mio ?

 

La jeune femme bondit hors du lit et se glissa, pieds nus, jusqu’à la cuisine. En chemin, elle jeta un nouveau coup d’œil sur sa montre, qu’elle avait gardée pendant qu’ils faisaient l’amour : son rythme cardiaque était monté à 175 pulsations minute ! Au moins 150 calories perdues. Elle faillit faire un détour par la salle de bains et la balance connectée pour vérifier, puis renonça. Elle avait mérité sa bière.

 

Elle ouvrit le réfrigérateur connecté et tendit la main vers le compartiment à boissons alcoolisées à identification biométrique. Le tiroir résista. Coincé. Les bières étaient là, à portée de main, mais impossible de les saisir sans casser la vitre. Elle glissa ses doigts sous la paroi. C’était la première fois que son réfrigérateur lui jouait un tour. Tous ses indicateurs de santé étaient au vert et elle avait le droit de manger ce qu’elle voulait, sans excès évidemment. Le compartiment à boissons non alcoolisées, lui, s’ouvrit sans difficulté.

— Va pour le jus d’orange, soupira-t-elle.

Elle jeta un coup d’œil sur l’emballage. « Jus d’orange sanguine multivitaminé / Spécial femmes enceintes ». Etrange. Elle ne se rappelait pas avoir commandé cette marque. Sans doute une erreur du distributeur. Pourtant, il n’y avait plus d’erreur, depuis que la chaîne s’était offert un entrepôt entièrement robotisé.

 

Julia prit deux canettes de soda et retourna dans la chambre. Elle se figea sur le pas la porte. Un doute affreux venait de lui traverser l’esprit.

Winston, appuyé contre la fenêtre ouverte, semblait s’impatienter au téléphone.

— Non, inutile d’actualiser ma fiche, il n’y a rien de nouveau.

Julia s’approcha, les deux verres à la main. D’où elle était, elle entendait la voix aiguë de la télévendeuse.

— J’ai bien compris, monsieur Smith. Mais comme vous m’appelez du domicile de mademoiselle Julia Andressen, assistante marketing chez Minver SA, j’ai besoin du code de sa porte d’entrée si vous voulez être livré en vingt minutes, comme nous le garantissons.

— Le code est 8743. Maintenant, je voudrais commander deux pizzas spicy, moyennes. Avec un œuf sur chacune.

— Vous voulez dire des pizzas au peperoni ?

— Exactement.

— Cela me semble peu indiqué. Ou alors, une seule, pour vous, une petite. Et sans œuf.

— Vous n’avez plus d’œufs ? Et seulement de quoi fabriquer une petite pizza ?

— Non, nous les confectionnons à la demande.

— Alors pourquoi ?

Winston s’énervait. Julia se balançait d’un pied sur l’autre.

— Puisque vous insistez… Je vois que mademoiselle Julia Andressen a été soignée il y a quinze jours pour une crise hémorroïdaire, et que les plats pimentés ne lui sont pas recommandés. Si elle veut vraiment une pizza au peperoni, elle devra signer au livreur une décharge, puis s’arranger avec son assurance santé, car toutes nos ventes sont enregistrées sur le système centralisé. Quant à vous, monsieur Smith, vous venez d’avoir quarante ans, et votre taux de cholestérol est limite. Si vous mangez des œufs…

Winston coupa net.

— Je vois.

Le matin même, il n’avait pas pu se faire cuire de bacon. Impossible de le sortir du réfrigérateur.

— Je vous mets deux pizzas végétariennes, moyennes ? reprit la télévendeuse. Mlle Andressen consulte les recettes véganes sur le site Marmite.org, cela lui plaira.

— Merci, marmonna-t-il en raccrochant.

Julia alla s’asseoir sur le lit, le dos calé par un oreiller, son soda à la main. Winston n’avait pas osé demander à la télévendeuse si la pizzéria livrait des bouteilles de chianti. Il descendrait en acheter à l’épicerie et réglerait en liquide. Il regrettait de s’être énervé au téléphone. Au fond, cette fille ne faisait que son travail. Et si elle le dénonçait à sa femme ?

 

Penser à Catherine provoqua en lui un élan de gratitude envers Julia, si jolie, si gaie, si jeune. Ils avaient huit ans d’écart : il était né en 1984, elle en 1992. C’était à la fois peu et énorme. Lui avait vécu pendant dix ans dans un monde sans portable et sans Internet, et s’en souvenait précisément. Elle, en revanche, n’en avait aucun souvenir, c’était une « millenium ». Il retourna s’asseoir sur le lit et caressa les hanches de la jeune femme.

— Ma chérie…

Julia ne réagit pas. Le stress montait en elle. Il n’y avait pas que le réfrigérateur qui la croyait enceinte, elle s’en souvenait maintenant. Son objectif de consommation d’eau avait brutalement augmenté sur sa Vessyl. La tasse connectée capable de faire la différence entre un Pepsi et un Coca savait exactement ce qu’elle devait boire pour être en forme. Mais Julia ne s’était pas inquiétée, elle avait cru qu’il fallait compenser les fortes températures de l’été.

Peu importait d’ailleurs : elle ne pouvait pas être enceinte. Winston utilisait des préservatifs rapportés d’Espagne, où il existait encore des distributeurs non connectés, qui ne vous obligeaient pas à payer par carte ou à utiliser la touch ID. De surcroît, elle portait depuis deux mois un stérilet électronique. Et Winston était en voyage la semaine où avait eu lieu son ovulation – son agenda Now était formel. Certes, elle avait profité de l’absence de Winston pour sortir avec Béa, et elles avaient passé la soirée chez un drôle de type – un ami d’amis, propriétaire d’un immense appartement avenue d’Iéna, qui pendait sa crémaillère.

Elles ne connaissaient même pas son nom, mais elles étaient restées jusqu’à 3 heures du matin. Il leur avait proposé de prendre un dernier verre au salon, mais au moment où elles s’asseyaient sur le canapé, tandis qu’il leur servait du champagne, le dossier s’était brusquement affaissé, et le sofa transformé en lit. En même temps, la lumière était devenue violette, les enceintes Bose s’étaient mises à diffuser « Make Love To Me » de Luke James, et un parfum d’encens s’était échappé des bougies électroniques posées sur la table basse. Le lit devait être équipé de capteurs qui avaient détecté, au poids, que son propriétaire n’était pas rentré seul… Une appli genre « Coup d’un soir » avait déclenché le processus. Il ne manquait plus que le préservatif surgissant de dessous l’oreiller.

Elles s’étaient enfuies, en proie au fou rire, tandis que le type s’égosillait :

— Mais enfin, vous êtes célibataires ! Béa, au moins, reste avec moi !

Devant l’entrée, Béa avait pointé la minuscule caméra :

— Reconnaissance faciale. Il savait tout de nous. Nom, prénom, profession, tableau de chasse… Il savait que j’avais quitté mon mec la semaine dernière et que le tien n’était pas à Paris.

— A force de tout raconter sur Facebook et Big G+… Et lui, tu sais qui c’était ?

— Négatif. J’ai oublié de le photographier. On twitte tout ça ?

Non, elle ne pouvait vraiment pas être enceinte. De quel algorithme stupide venait cette idée saugrenue ? Forcément, comme elle avait abandonné la pilule depuis deux mois, ses toilettes connectées avaient remarqué une modification hormonale. Mais de là à imaginer une grossesse en cours et à alerter le réfrigérateur… A moins que ce ne soit sa balance connectée qui avait repéré une subtile modification de sa masse graisseuse ? Les trois étaient peut-être de mèche. Mais non, quelle idiote, elle n’était pas enceinte. Elle savait quand la fin de son cycle approchait, elle le sentait.

Si les objets connectés se mettaient à raconter n’importe quoi, où allait-on ? Ils étaient là pour rendre le monde meilleur. Santé, sécurité, longévité : ils avaient permis des progrès énormes. Mais parfois, ils allaient trop loin. Finalement, elle ne commanderait pas ce maillot de bain bardé de capteurs qu’elle avait repéré sur Big G Shopping et qui était livrable en une heure par drone. Après tout, les années précédentes, personne ne l’avait prévenue de l’arrivée probable des coups de soleil, et elle n’en avait pas eu. Winston avait raison : il fallait se battre contre la dépendance.

 

Sa montre connectée se mit à biper : son stress montait, son rythme cardiaque s’accélérait, le coach virtuel lui recommandait une pause méditation. Mais ce n’était pas le moment, alors qu’elle se trouvait avec Winston, ils passaient si peu de temps ensemble ! Ils iraient sûrement en week-end à Vérone le mois prochain. Trois grandes journées tous les deux. D’ordinaire, ils ne se voyaient qu’un soir par semaine, lorsque sa femme dînait chez sa sœur. A Paris, elle avait toujours l’impression de lui voler du temps.

 

Elle se blottit contre son amant qui se rallongea à son tour. Dommage qu’ils n’aient pas le temps de refaire l’amour avant l’arrivée du livreur, cela l’aurait calmée. Dix minutes après un orgasme, son rythme cardiaque battait toujours des records de lenteur.

— Je me demande si Catherine a des soupçons, lança soudain Winston.

— Ta femme te fait confiance.

— Oui, mais il y a des limites. Si la pizzéria est au courant, tout le monde est au courant.

— Pas forcément.

Julia ne disait pas le fond de sa pensée : si Catherine ne savait pas, c’est qu’elle ne voulait pas savoir.

— Elle ne m’a pas demandé de mettre un tracker sur mon téléphone portable, comme pour les enfants.

— Mais il lui suffirait d’aller sur…

 

Julia se tut, consciente d’avancer en terrain miné. Mieux valait lui laisser ses illusions. Winston était terrorisé à l’idée de divorcer et de perdre ses enfants. Leur histoire, depuis six mois, constituait un énorme risque. Dans la société de transparence instaurée par Big G et les autres, tout le monde savait tout sur tout le monde.

 

Il eut envie de confier à Julia les petits soucis qu’il avait au bureau, avec son big boss. Elle l’aiderait à relativiser. Leur histoire n’était pas une banale coucherie. Leur passion continuait de croître alors qu’ils avaient dépassé depuis longtemps la « phase du thé » (« Vous aussi, vous prenez du thé le matin ? C’est incroyable ! »). Elle savait tout de lui : l’histoire de son père, citoyen britannique, cadre sur un ferry qui traversait la Manche, tombé amoureux d’une jeune fille à Cherbourg et resté en France depuis ; celle de sa mère, Normande pure souche, fille et petite-fille d’agriculteurs, devenue postière dans la bourgade aristocratique de Valognes. Ils l’avaient appelé Winston non pas à cause du 1984 de George Orwell, mais en hommage à Churchill. Fils unique, il avait été choyé. Julia, elle, avait eu moins de chance : ses parents avaient disparu dans un accident de voiture, et elle avait été élevée par son oncle et sa tante, des marchands de journaux rennais qui avaient vu leur gagne-pain disparaître et s’étaient reconvertis dans la boulangerie – un autre « métier de chien » dont elle n’avait pas voulu. Exilés à Paris, leurs origines provinciales les avaient rapprochés.

 

Winston était profondément attaché à Julia, mais il ne concevait pas de divorcer tant que Gini et Jonathan n’étaient pas majeurs. Catherine n’était pas au courant de sa liaison, elle était tellement candide face aux nouvelles technologies. Lorsqu’ils avaient été noyés de publicités pour les vélos d’intérieur, la semaine précédente, elle n’avait pas compris que c’était parce qu’elle avait proposé, dans un mail envoyé à sa sœur, qu’elles offrent ensemble un rameur à leur père pour son anniversaire.

 

Il prenait bien garde de ne jamais conserver de messages de Julia dans son smartphone. Mais l’autre jour, dans la voiture, au milieu d’un embouteillage, il avait demandé à Catherine de trouver un parcours plus rapide. Elle avait pris le téléphone de Winston pour aller sur Big G Maps parce qu’elle ne trouvait pas le sien. Un message de son opérateur téléphonique avait surgi, qu’elle avait lu à voix haute : « Tiens ! “Préparez votre voyage à Vérone. Prix des communications, prix des SMS, etc.”… Tu pars à Vérone ? » Il avait haussé les épaules et pris un air détaché, en fulminant intérieurement. Comment son opérateur pouvait-il savoir ? La décision n’était même pas prise ! Les billets même pas achetés ! Avec le recul, il en avait des sueurs froides.

La décontraction de Catherine, en revanche, était rassurante : elle ne se doutait de rien. Pourtant, ils faisaient de moins en moins l’amour. Moins d’une fois par mois… Leur assureur allait s’inquiéter pour leur santé. Ou pour leur couple. Le bracelet connecté de Catherine les dénoncerait. Sa sœur le lui avait offert pour son anniversaire, alors elle n’osait pas l’enlever, même si elle ne le consultait jamais.

 

— Ce n’est pas la première fois que tu veux quitter ton job, soupira Julia. Je ne sais pas quoi te dire. As-tu posé la question à Big G ?

— Je sais ce qu’il va me répondre. Il va aller voir sur les réseaux sociaux tout ce que les gens disent sur Minver SA, recenser les propositions que j’ai reçues sur LinkedIn, vérifier qu’elles correspondent à mon profil, screener les mails grognons que j’ai pu envoyer ici ou là à des copains chaque fois que j’ai été privé d’augmentation… et il va me dire que je dois partir. Et notre cher P-DG va le savoir, d’une manière ou d’une autre. Et je n’aurai plus le choix : il faudra que je parte.

— Tu ne crois pas que Minver SA va devoir faire un plan social de toute façon ?

— Minver SA est une filiale de Mingroup, et des salariés ont commencé à se plaindre de Mingroup sur les réseaux sociaux – ils disent qu’ils n’ont pas eu d’augmentation depuis trois ans, qu’il n’y a plus que des cochonneries à la cantine… Il y a eu deux ou trois départs aussi.

— Et alors ?

— Si les fournisseurs prennent ces racontars au pied de la lettre, ils vont demander à être payés comptant, les banques vont couper les crédits, et l’entreprise va se retrouver en difficulté, alors qu’elle a un gros contrat dans le pipe.

— Tu vas encore me dire que c’est l’effet pervers du pouvoir prédictif de Big G ?

— Pouvoir prédictif, tu parles ! Pouvoir accélérateur, plutôt. Ce sont des prophéties autoréalisatrices. La boîte n’aura même plus la capacité de rebondir si elle signe ce gros contrat avec l’Iran : elle ne pourra pas financer la mise en production ! De nos jours, plus personne ne peut se sortir d’une mauvaise passe.

Il y a deux ou trois ans encore, pensa Winston, les citoyens auraient jugé cette transparence insoutenable. Elle s’était imposée peu à peu, sans violence, sans débat, et maintenant ils l’acceptaient, comme une fatalité.

Son père lui avait raconté qu’en 1992, lorsqu’il voyait les premiers happy few téléphoner dans la rue avec de gros GSM, il se moquait d’eux : fallait-il avoir des choses importantes à raconter pour ne pas attendre d’être rentré chez soi ! Cinq ans plus tard, tout le monde parlait à voix haute dans la rue, oreillettes dans les oreilles : vivre sans mobile était devenu impossible. Votre femme ou votre patron s’affolait lorsque vous ne le rappeliez pas dans la demi-heure. Aujourd’hui, il se passait la même chose pour la connexion universelle contrôlée par Big G. Etait-il le seul à ne pouvoir endurer cette transparence ? A ne pas supporter d’être traqué jour et nuit par ses propres objets ? Il refusait d’apprendre à vivre avec l’idée que tout le monde savait tout de lui.

 

Pourtant, ils avaient été prévenus. Il se souvenait encore de la fameuse phrase du patron de Big G : « Si vous faites des choses que vous voulez pas que les autres sachent, peut-être devriez-vous simplement ne pas les faire. » Trop peu de gens, en France, s’en étaient émus. Sans doute les autres croyaient-ils qu’ils n’avaient rien à cacher.

Chacun possède ses petits secrets, ils s’en étaient rendu compte plus tard. Personne n’a envie que son voisin voie sa feuille d’impôts ou son bulletin de salaire. Chacun garde pour lui, ou ses intimes, l’essentiel de ses pensées, de ses sentiments, ses défauts, son vote politiquement incorrect. Aujourd’hui, tout pouvait être étalé au grand jour.

— Ce qui est le plus gênant, au fond, marmonna-t-il, c’est de ne plus avoir le choix entre l’autorisé et l’interdit. Entre le bien et le mal.

Julia sursauta.

— Pourquoi dis-tu cela ? Tu as envie de me faire du mal ?

— Non, mais je pensais… Les interdits sont différents selon les pays : ici, en France, l’adultère n’a rien d’illégal, mais en Arabie Saoudite il est passible de la peine de mort. Imagine que les interdits évoluent ? Que ce qui est autorisé aujourd’hui soit interdit demain, et que la décision du législateur soit rétroactive ? Tous nos actes sont consignés quelque part, tout peut resurgir…

 

Toujours blottie contre lui, Julia lui caressait la poitrine machinalement. Elle pensait à autre chose.

— Allez, passe-moi ta tablette, finit-il par lâcher, pour la faire sourire. Je vais te montrer ce petit hôtel que j’ai repéré, près de la piazza delle Erbe.

 

La jeune femme saisit l’appareil posé sur la table de chevet et l’alluma. Tout à l’heure, juste avant l’arrivée de Winston, elle avait actualisé sa page sur les réseaux sociaux ; chez Minver SA, les employés étaient souvent jugés sur leur capacité à participer à la communauté et à se montrer impliqués même en dehors des heures de travail. Elle avait alors découvert, dans ses notifications, la nouvelle du jour, postée par sa collègue Sandra : Kevin, le chef des achats de Minmour, une autre filiale de Mingroup, venait d’être relaxé après trois jours de garde à vue.

 

Pauvre Kevin. Lorsque sa femme l’avait quitté, une semaine plus tôt, il était si désespéré qu’il avait passé un week-end à ruminer sa vengeance. Il avait fait sur Big G les requêtes les plus folles : « Comment saboter les freins d’une voiture », « empoisonner sans laisser de trace », « les meilleures armes avec silencieux »… Il n’avait jamais eu l’intention de passer à l’acte, évidemment, et quand les flics étaient venus le chercher, le lundi soir, il entamait une psychanalyse en ligne, avait commandé des antidépresseurs en Thaïlande et se renseignait sur le suicide assisté. Mais il avait été arrêté.

— Tu as vu, Kevin a été relâché, dit-elle. Ce n’est pas trop tôt. C’est le plus sympa du cinquième étage !

— Méfie-toi, ma chérie, les plus sociables sont souvent les plus dangereux. En tout cas Kevin a eu de la chance de ressortir si vite. Comme il n’y a plus de vrais criminels, les velléitaires sont de mieux en mieux repérés par la police.

— Mais c’est une bonne chose, n’est-ce pas ?

 

Winston se souvint de ce film, Minority Report, où Steven Spielberg avait mis en scène des « Pré-Cog » pour prédire les assassinats. Aujourd’hui, on n’avait pas besoin d’humains trafiqués pour servir de voyantes : les Big Data prédisaient les lieux et les heures des méfaits, parfois même leurs auteurs, pour peu qu’il existe une liste de gens « fichés » vivant à proximité. Et il y avait aussi la surveillance individuelle généralisée à partir de mots-clefs. Evidemment, une fois sur deux, les éléments découverts étaient mal interprétés. Et pour cause : on pariait sur la culpabilité et non sur l’innocence du citoyen.

Winston avait rencontré un jeune journaliste, Syme, chez la sœur de Catherine. Il enquêtait sur les djihadistes français et avait réussi à prendre contact avec plusieurs islamistes radicaux après des semaines de recherche sur Internet. Avant la parution de son article, il était parti passer quinze jours à New York en ne prenant qu’un aller simple parce que son père vivait là-bas et payait le billet retour. Peu de temps avant son départ, il avait souscrit une assurance-vie parce que sa fiancée et lui venaient d’acheter un studio et qu’il craignait qu’elle se retrouve incapable de payer les mensualités s’il lui arrivait quelque chose. Avec tous ces terroristes qui rôdaient… Mais à peine avait-il posé le pied sur le sol américain qu’il s’était fait arrêter : avec des numéros de djihadistes dans son téléphone, un aller simple pour NY et une assurance-vie toute neuve, la NSA avait imaginé qu’il planifiait un attentat. Bilan : un mois de prison préventive. Le temps de faire les vérifications d’usage.

 

Le chef des achats de Minmour, lui, n’enquêtait pas sur les djihadistes, et il semblait parfaitement inoffensif.

— Je trouve quand même étonnant que ton Kevin ait été mis en garde à vue, pensa Winston à voix haute.

— Ils voulaient protéger sa femme, non ?

— Sauf à être un imbécile fini, il savait bien que le simple fait de taper sur Big G les mots armes, saboter, ou empoisonner le ferait repérer !

— Tu veux dire que cette recherche prouve son innocence ?

— Evidemment. Comme cet ami de mes parents qui a été arrêté parce qu’il avait tapé « nitrate d’ammonium ».

— Pour acheter des explosifs ?

— Le nitrate d’ammonium est un engrais agricole, et le bonhomme était agriculteur ! Désormais, avec les caméras, les GPS, les capteurs partout, même les individus dangereux ne dépassent plus le stade des (mauvaises) intentions.

Winston était remonté contre les effets pervers des modèles prédictifs. Au collège, par exemple, les décrocheurs étaient repérés bien avant qu’un redoublement soit évoqué. Clément, un camarade de Jonathan qui vivait dans une cité, et qui avait pourtant la moyenne dans toutes les matières, s’était vu interdire les entraînements de foot avant même le conseil de classe du premier trimestre ! Ses parents n’avaient pas osé protester. Depuis, le gosse était si malheureux que ses résultats scolaires s’en ressentaient. Il était cassé. A douze ans. C’était encore ce qu’on appelait une prophétie autoréalisatrice.

 

Avant d’avoir eu le temps d’ouvrir Big G pour taper « hôtels Vérone », Winston aperçut les publicités sur le côté de l’écran : la « poussette du futur », puis, un peu plus bas, « le guide de la grossesse » sur Amazon. Il ouvrit de grands yeux.

— Qu’est-ce qui se passe, mon amour ? Tu es enceinte ?

— Pas du tout ! Mais mon ordi et mon frigo en sont convaincus. Et ma caméra Dropcam a dû se rendre compte qu’il n’y avait pas de poussette ni de guide sur la grossesse dans mon appartement.

Elle lui raconta sa mésaventure avec le compartiment à bière, et le jus d’orange spécial grossesse qu’on lui avait livré le matin même. Elle conclut avec un haussement d’épaules :

— De toute façon, d’ici quelques jours, la preuve sera faite.

 

La sonnette de l’entrée retentit. Le livreur. Mais Winston n’avait plus faim. Il regarda Julia passer une robe en hâte et courir vers l’entrée. Une heure plus tôt encore, savoir qu’elle ne portait rien dessous l’aurait excité.

Il saisit son pantalon et l’enfila en regardant par la fenêtre deux oiseaux se bécoter sur l’arbre en face. Julia revint et lui tendit une part de pizza, qu’il grignota debout, l’air contrarié. 

Il savait qu’il avait tort d’insister, mais cette histoire de poussette le perturbait.

— Tu n’es pas enceinte, tu es sûre ?

— Mais enfin, c’est moi qui sais ! cria-t-elle.

Winston recula, à demi convaincu par sa véhémence. La voix de Julia baissa d’un ton :

— Alors tu fais confiance à Big G, à mon frigo et à mon ordi, mais pas à moi ?

— Si, bien sûr, mais…

— Mais tu te dis qu’il n’y a pas de fumée sans feu.

 

Il ne sert à rien de se battre contre les évidences, pensa Winston. Il espérait sincèrement que Julia ne fût pas enceinte, mais si elle l’était – après tout, les algorithmes ne savaient pas mentir –, il la pousserait à recourir à la médecine. Seul souci : comment faire en sorte que personne ne le sache ?

— Tu peux refermer la fenêtre ? demanda Julia en frissonnant.

— Il fait 22 degrés ! Nous sommes fin juin ! C’est bizarre que tu frissonnes…

La jeune femme fronça à nouveau les sourcils et Winston changea de sujet :

— Ne me dis pas que Big G a prévu l’arrivée d’une épidémie de grippe pour demain ? lança-t-il ironiquement.

— Très drôle ! Je sais bien qu’ils se sont plantés grave l’année dernière, mais cet hiver, on a su, au jour près, le moment où l’épidémie atteindrait le 15e arrondissement. Mon voisin de bureau a même été identifié parmi les gens les plus susceptibles de tomber malades, et la boîte lui a demandé de rester chez lui pendant trois jours, par précaution.

 

Winston eut envie de rétorquer que cela ne l’avait pas empêchée, elle, de l’attraper, cette grippe. Mais il se tut. Julia faisait partie de l’immense majorité de citoyens qui voulaient voir le verre à moitié plein, et qui faisaient confiance à Big G. Elle avait été gênée par ce qu’elle avait entendu au téléphone tout à l’heure, mais elle ne se rebellait pas. Elle avait déjà oublié. Winston pensa perfidement que si son frigo et sa balance connectés la martyrisaient injustement avec cette histoire de bébé, elle changerait peut-être d’avis. Mais ce n’était même pas certain, tant la transparence obligatoire faisait partie de sa vie.

Il jeta un coup d’œil sur sa montre, une vieille Swatch qu’il conservait par provocation : 22 heures. Il aurait mieux fait de rentrer chez lui. La jeune femme n’essaya pas de le retenir. La poussette avait cassé l’ambiance. Une inquiétude diffuse rôdait autour d’eux.

 

Winston décida de rentrer à pied. Son appartement dans le 14e arrondissement n’était qu’à un quart d’heure de celui de Julia. Il marchait d’un bon pas, en regardant son téléphone à tout bout de champ, craignant maintenant que Catherine ne lui envoie un message. Il contournait les abribus en détournant le regard ; il ne supportait plus la publicité ciblée sur ses propres envies – le dernier modèle de Tesla et les extenseurs de muscles pelviens. Heureusement qu’à cette heure tardive personne ne passait devant les panneaux au même moment que lui. Les prédictions avérées et les jugements définitifs le mettaient de plus en plus mal à l’aise. Il rêvait moins de transgression que de liberté de transgresser.

 

Il pensa à son beau-frère O’Brien, qui avait revendu sa start-up de caméras miniatures connectées. Lui n’avait jamais accepté la disparition de sa vie privée – un comble. Multimillionnaire, il avait désormais les moyens de s’offrir le luxe suprême : la vie sans Big G. Il passait ses week-ends sur une île des Bahamas où l’on ne pouvait accéder qu’en hélicoptère. C’était, à sa connaissance, le seul endroit du monde où Internet ne fonctionnait pas. Même les ballons et les satellites de Big G, qui couvraient désormais toute la planète, ne l’atteignaient pas. Certains prétendaient que c’était parce que l’un des fondateurs de Big G y avait fait construire un pied-à-terre. O’Brien ne se lassait pas de raconter à son beau-frère à quel point c’était excitant de manger à volonté du gras, du salé ou du sucré, de prendre une vraie cuite jusqu’au petit matin ou d’avoir des rapports sexuels extravagants, sans risque d’être dénoncé par sa bague ou son miroir connecté. Plus personne pour rendre le monde transparent-donc-meilleur. Ou l’inverse.

 

Winston tapa le code de sa porte d’entrée et appela l’ascenseur. Sa femme l’attendait dans l’entrée, en pyjama. Son cœur s’arrêta de battre.

— Ah, te voilà enfin ! Je viens d’aller chercher Gini à l’anniversaire de sa copine. Tu sais ce qu’ils lui ont fait ?

Quelle chance, Catherine avait d’autres soucis en tête.

— Qui, ils ? lâcha-t-il en essayant de s’intéresser aux nouveaux déboires de sa fille, qui les collectionnait.

— Son petit ami. Celui dont le père travaille chez Big G.

— Et alors ?

— Il a fait faire un 360. Pas seulement pour elle, d’ailleurs, mais pour le trio des inséparables : Serena dont c’était l’anniversaire, Philippine et Gini. Une surprise, qu’il a dit. Tout ce qu’il y a à savoir sur notre fille a défilé sur un écran. Ses allergies, son tour de poitrine, ses petits amis, ses mauvaises notes, ses règles douloureuses, ses diarrhées à répétition quand elle était bébé. Ses efforts vains pour avoir le thigh gap. Et même les doutes que tu as eus sur ta paternité parce qu’elle est née avant terme et qu’elle aurait pu être conçue avant qu’on se connaisse.

— Mais on ne le lui avait jamais dit ! C’est immonde !

— Il paraît que ses copains hurlaient de rire. Elle a tenu le choc là-bas… mais dans la voiture, avec moi, elle a craqué.

— Où est-elle ?

— Elle s’est enfermée dans sa chambre, dans le noir. Sa Big G TV a dû voir qu’elle était en larmes, je crois qu’elle lui passe Intouchables.

 

Winston soupira. Les enfants avaient voulu des mini-caméras vidéo dans leur chambre, comme leurs copains ; il n’avait pas pu s’y opposer longtemps. Résultat, l’algorithme avait dû analyser les joues rouges, la tête baissée, les larmes… La Big G TV avait dû lancer spontanément un film comique pour la consoler. A moins que la caméra ait échangé avec le thermostat qui, lui, avait noté que quelqu’un était présent dans la pièce mais n’avait pas allumé la lumière ? Ou avec sa montre qui enregistrait sûrement des battements de cœur anarchiques… Ou les trois à la fois. En tout cas, le petit copain qui l’avait martyrisée devait être parfaitement au courant de son état maintenant.

— Tu ne crois pas que ce serait à nous de la consoler ? s’inquiéta Winston.

Les caméras connectées ne remplaçaient pas seulement les baby-sitters, pour les enfants en bas âge. Ils maternaient aussi les adolescents. Les objets de la vie quotidienne voyaient des choses que les parents ne voyaient pas.

— La télé la consolera mieux, trancha Catherine.

— Un jour, c’est sûr, elle nous le reprochera.

 

Après le départ de Winston, Julia avait essayé de dormir, mais cette histoire de grossesse l’avait tenue éveillée jusqu’à 3 heures du matin. Elle allait avoir mauvaise mine au réveil. Cela tombait mal : à 9 heures, elle rencontrait le directeur du marketing pour la reconduction de son CDD. Heureusement, elle était confiante : une de ses copines de la DRH lui avait confié qu’il proposerait sa transformation en CDI.

— Mais chut ! Je ne t’ai rien dit. Il t’en parlera lundi.

 

Lorsqu’elle entra dans son bureau, elle trouva le visage du directeur plus fermé qu’à l’ordinaire. Au moment où elle s’asseyait, elle eut le sentiment désagréable qu’il regardait son ventre et ses seins avec insistance. Non, ce n’était pas possible. Les caprices de son frigo n’allaient pas la rendre parano.

— Vous allez bien, Julia ? demanda-t-il d’un air inquiet, en guise d’entrée en matière.

— Tout à fait bien, répondit-elle avec un grand sourire.

Il soupira.

— Ecoutez, je n’irai pas par quatre chemins. Je n’ai pas de bonnes nouvelles. Votre CDD ne va pas être reconduit.

La phrase lui fit l’effet d’un coup de poing à l’estomac. Mais le choc venait de l’intérieur, pas de l’extérieur de son ventre.

— Je… je suis un peu étonnée. Votre adjoint m’a dit vendredi que j’avais donné toute satisfaction depuis deux ans et que la reconduction ne poserait pas de problème…

— C’était son point de vue.

— Ce n’est pas le vôtre ? Puis-je vous demander pourquoi ?

Elle n’avait jamais travaillé en direct avec cet homme. Il ne pouvait pas connaître sa valeur professionnelle. D’ailleurs, son silence démontrait son absence d’arguments. Il regarda par la fenêtre, avant de revenir vers elle.

— Nous n’avons pas à justifier ce genre de décision, vous le savez bien.

Elle lut de la gêne dans ses yeux. Ou un reproche tacite. Elle tenta le tout pour le tout :

— Si vous croyez que je suis enceinte, c’est faux ! C’est une erreur de mon réfrigérateur ! Dans quelques jours vous verrez que…

Il l’interrompit d’un geste de la main.

— Voyons, Julia, qui vous parle de grossesse ? Je vous en prie. Minver SA ne pratique aucune discrimination, surtout à l’égard des femmes enceintes. Simplement je souhaite… organiser différemment le service marketing. Croyez bien que je suis désolé.

Il se leva pour signifier que l’entretien était terminé et accompagna la jeune femme jusqu’à la porte. Une main sur la poignée, il ajouta en souriant :

— Revenez nous voir l’an prochain, peut-être y aura-t-il un poste à pourvoir ?

Consternée, Julia sortit de la pièce en oubliant de dire au revoir. Elle croisa la secrétaire du patron qui lui fit un petit signe complice, assorti d’un coup d’œil à hauteur de ses hanches. La jeune femme grimaça sans répondre et se précipita dans la rue. Elle avait envie de hurler. Sa montre bipa, recommandant une séance de méditation. Elle l’éteignit rageusement. Elle éteignit aussi son téléphone, elle ne voulait pas être localisée.

 

Elle marcha jusqu’à la place de l’Etoile, puis s’assit sur le banc d’un abribus. Aussitôt, le panneau connecté lui envoya une publicité pour les Smart Diapers, des couches-culottes avec capteur intégré, 100 % hypoallergéniques. Des couches-culottes ! Mais comment savaient-ils ? Elle avait éteint son téléphone, désactivé le GPS, coupé tout ce qui la reliait au réseau ! Levant la tête pour prendre le ciel à témoin, elle comprit soudain : reconnaissance faciale. Paris était désormais équipé de centaines de caméras capables d’identifier les individus. La Mairie de Paris rappelait régulièrement qu’elles avaient permis de réduire de près de 90 % le nombre d’agressions sur les personnes physiques.

— Elles sont top, lui souffla soudain sa voisine, une jeune femme encombrée d’une poussette double, en se penchant sur elle.

— Pardon ?

— Oui, les couches, là ! Je les ai essayées. Elles vous disent quand il faut changer le bébé. Elles mesurent aussi son hydratation et sa santé rénale. C’est très pratique, vous verrez. Surtout lorsqu’on a des jumeaux.

Devant la mère de famille abasourdie, Julia éclata en sanglots, la tête entre les mains.

*

Bienvenue dans un monde transparent ! Celui de Big Brother Inc., alias Google. Le personnage du roman de George Orwell 1984, le fameux Big Brother, chef du « Parti » de l’Etat d’Oceania, surveillait les citoyens en temps réel grâce à des télécrans installés à leurs domiciles. Google a hérité de ce surnom aux Etats-Unis parce qu’il fait exactement la même chose. Orwell ne s’est trompé que de date.

La mission de Google, telle qu’il la définit lui-même, est pourtant noble, voire exaltante : « Organiser toute la connaissance du monde et la rendre accessible à tous. » Google s’est construit comme une bibliothèque universelle, où tout le savoir de la planète, toutes les informations disponibles doivent être accessibles gratuitement. Ce qui ne l’empêche pas de gagner beaucoup, beaucoup d’argent. Son secret (de polichinelle) : la publicité sur mesure qui accompagne les informations qu’il nous livre. Car si Google sait tout, ou presque tout, de la fission nucléaire, des poèmes de Boris Vian ou des méfaits de Daech, il sait aussi tout, ou presque tout, de vous et moi. Tandis qu’il nous donne ce que nous cherchons, c’est nous qu’il vend.

Google est le champion de la publicité programmatique. Autrement dit, la réclame personnalisée, adaptée à nos goûts et nos besoins en temps réel. Le mécanisme est simple : chaque fois que nous effectuons une recherche sur Google et que nous cliquons sur un lien, il s’écoule 120 millisecondes entre le moment où l’on déclenche l’action et l’ouverture de la page souhaitée. Pendant cette fraction de seconde, notre profil est synthétisé : âge, sexe, statut marital, nombre d’enfants, catégorie socioprofessionnelle, adresse, mais aussi passions, loisirs, sites favoris, achats en ligne, nature des envies récentes (doudoune, réfrigérateur, chaussures ?). L’endroit où nous avons l’intention de partir en vacances, évidemment. Nos maladies, peut-être : si nous souffrons d’hypertension, si nous dormons bien. La « fiche » virtuelle indique sûrement si l’on fait du sport, lequel, à quel rythme. Et, bien sûr, nos habitudes alimentaires. La « fiche » s’allonge sans cesse.

Toutes ces informations, nous les avons données à Google en de multiples occasions : en remplissant un questionnaire d’achat en ligne, en configurant un compte, en envoyant des messages à des amis, ou simplement en faisant une recherche. Voire en nous déplaçant, avec les données de localisation. Ou en utilisant Google Maps. Google sait tout ce que nous faisons en ligne, mais aussi presque tout ce que nous faisons dans la vraie vie. Ces données « non structurées » sont maintenant rassemblées et exploitées.


Notre profil est sans cesse mis aux enchères

Notre profil est mis aux enchères en temps réel. Quelle marque, parmi toutes celles qui font une campagne de publicité à cet instant précis, est prête à payer le plus pour nous toucher ? Ce spécialiste du sport, qui sait que toute la famille a besoin de nouvelles chaussures pour courir ? Ce voyagiste, qui propose en ce moment des réductions sur les séjours famille en Tunisie ? Google nous routera automatiquement la publicité de l’annonceur le mieux-disant. Pas question d’envoyer une promo pour un rouge à lèvres ou des Pampers à un prof retraité dont les enfants ont quitté le nid depuis belle lurette, mais qui vient d’acheter un ordinateur et envisage un week-end à Rome. En revanche, il sera sûrement intéressé par des logiciels ou un séjour à Madrid hors saison. Ce sont ces annonces-là qui s’afficheront sur son écran, près du contenu qu’il aura vraiment sollicité.

Vous pouvez trouver formidable de voir Google répondre à vos plus chers désirs avant même de les avoir formulés. Mais vous pouvez aussi trouver gênant que tout se retrouve en place publique. même si vous n’avez rien, ou rien de grave, à cacher.

Le moteur n’invente rien et ne nous « vole » rien. Il se contente de collecter et de donner du sens à tout ce qu’il a récolté sur toutes les sources à sa disposition : le contenu de nos mails pour ceux qui ont une boîte Gmail (1 milliard de personnes sur la planète !), nos recherches sur le moteur de recherche Google, notre historique de navigation sur le Web pour ceux qui utilisent Google Chrome, les images que l’on sauvegarde dans Google Photos, notre goût pour certains types de vidéos visionnés dans YouTube, l’heure de notre réveil ou l’actualisation de notre profil sur Facebook si notre téléphone portable est équipé d’Android (système d’exploitation pour mobiles, offert aux constructeurs par Google), nos déplacements retracés dans Google Maps (utilisé lui aussi par 1 milliard d’êtres humains !), notre emploi du temps grâce à l’assistant personnel basé sur la reconnaissance vocale Google Now, le contenu de nos fichiers partagés via Google Docs, le détail des notes que nous prenons lors des réunions avec Google Drive, nos achats chez les commerçants avec le paiement sans contact Android Pay… Google nous suit à la trace sans besoin de GPS. Et chaque nouveau service accroît la connaissance intime qu’il a de chacun de nous, puisque sa mémoire est infinie.

Si, quand vous lisez un article qui vous intéresse sur un blog, vous découvrez sur votre écran des publicités pour un week-end à New York, c’est peut-être parce que vous êtes passé par Google pour aller visiter le site du MoMA et que vous avez été victime d’un mouchard (un cookie). Si l’on vous propose un rameur, c’est sans doute parce que vous avez promis dans un mail à votre fils étudiant en Belgique que vous alliez vous remettre au sport. Bien sûr, l’intelligence artificielle commet parfois des gaffes : les lecteurs d’un article gore du New York Post racontant la découverte d’un corps démembré, emballé dans un sac-poubelle, ont reçu au même moment une publicité pour des sacs en plastique… Et, plus gênant encore, des milliers de jeunes femmes ont maudit Google, quand, dans leur openspace, après avoir lancé une vidéo sur YouTube, elles ont dû subir, devant leurs collègues avides de révélations, une publicité pour les tests de grossesse ClearBlue.

Le plus étonnant (et vertigineux) est que Google dessine ce profil tout en répondant à votre recherche et à des milliers d’autres en même temps. Il ne lui faut qu’une fraction de seconde pour cibler les quelques mots que vous recherchez, au milieu de dizaines de milliards de pages.




La plus belle réussite entrepreneuriale du XXIe siècle

Que de chemin parcouru depuis cette nuit de 1996 au cours de laquelle l’étudiant Larry Page s’est réveillé avec l’idée de PageRank ! Avant la naissance de Google, ce sont les moteurs AltaVista ou Lycos qui nous assistaient dans nos recherches sur le Web. Ils listaient les sites et en donnaient les adresses, mais donnaient ces résultats en vrac.

Larry Page comprend cette nuit-là que le nombre de liens menant vers un site en mesure l’importance, un peu comme le nombre de citations d’un article scientifique dans d’autres articles de chercheurs. Avec Sergey Brin, son collègue de thèse, il écrit donc le programme PageRank. « Page » comme Larry… ou comme les pages du Web que les deux garçons hiérarchisent.

Pour que leur moteur puisse travailler, ils doivent d’abord télécharger les centaines de millions de pages que compte déjà le Web à cette époque. Pour cela, ils ont besoin de centaines d’ordinateurs, et comme ils n’envisagent pas de créer leur entreprise, ils proposent leur idée à trois sociétés qui doivent aujourd’hui se mordre les doigts de ne pas l’avoir acceptée : DEC (Digital Equipment Corporation), Excite et Yahoo ! Finalement, ils trouveront eux-mêmes un million de dollars grâce au cofondateur d’Oracle, puis à des amis parmi lesquels Jeff Bezos, le fondateur d’Amazon – qui, lui, se mord sans doute les doigts d’avoir aidé les deux jeunes prodiges, car ils sont désormais concurrents via Google Shopping (si vous cherchez quelque chose à acheter en ligne, vous le faites le plus souvent sur Amazon). Avec l’argent levé en Bourse, ils financent l’achat de centaines d’ordinateurs pour rechercher et classer des informations.

Très vite, ils ne se contentent pas de trier l’information produite par les autres : ils génèrent eux-mêmes de l’information. D’abord, en décidant de numériser notre univers. Google Street View visualisera les rues de la planète, Google Earth ses bâtiments vus du ciel, Google Car les données de circulation. Google Books, qui voulait numériser tous les livres du monde, a en revanche échoué. Lancé en septembre 2004, ce programme a numérisé 10 millions d’ouvrages, sans se poser la question de leur statut juridique, le droit des auteurs. Une numérisation sauvage, en somme. Il s’est ensuite heurté au patron de la Bibliothèque nationale de France, aux éditeurs et aux ayants droit, et il a reculé.




Faites un test :
voyez tout ce que sait Google à votre sujet

Si Google vous offre tout cela gratuitement, en échange de vos données personnelles, ce n’est pas pour vous faire chanter. Mais imaginons que ces données tombent entre les mains de quelqu’un qui veuille vous nuire ; ou bien qu’un hackeur s’introduise dans le système pour s’attaquer à une personne précise, une entreprise, ou une catégorie de population. Il se trouvera aussitôt à la tête d’une mine d’or.

Faites un test pour vous en rendre compte. Si vous utilisez Gmail, troisième service de messagerie en France, utilisez l’application Immersion développée par les chercheurs du MIT. Elle vous dessinera une carte de vos interactions avec vos correspondants : le nombre d’e-mails échangés, de contacts, la temporalité des communications (ce qu’on appelle des « métadonnées »). Ainsi sont identifiés tous vos cercles relationnels : famille, entreprise, école, milieu médical. Avec la date de démarrage de chaque correspondance, on connaît la date de votre rencontre ou de votre début de contrat, les lieux où vous avez travaillé, étudié, vécu, combien de temps et avec qui… Bref, on peut reconstituer toute votre vie. Plus question de raconter des histoires dans un CV ou d’être inexact à la marge : tout est réellement transparent.

Si vous possédez un smartphone et que vous utilisez Gmail et Google Chrome, toutes vos données (identité, carnet d’adresses, photos…) sont déjà synchronisées sur les serveurs principaux. Lorsque vous installez une application sur un smartphone sous Android, celle-ci vous demande explicitement l’accès aux éléments personnels, et ensuite, elle se sert tranquillement. Vous êtes probablement géolocalisé en permanence, parce que vous voulez recevoir la météo et bon nombre d’applications ; là encore, Google est leader avec Google Maps.

Si vous voulez vérifier qu’il sait décidément tout de vous, allez sur l’option Location History. Vous y consulterez votre historique de déplacement et vous verrez ainsi, sur une carte, vos trajets, donc exactement où vous étiez et à quel moment de la journée. Pratique pour les conjoints jaloux… mais pas seulement.

Les réseaux sociaux, cet écosystème exhibitionniste où vous révélez votre intimité – et au sein duquel Google+ n’est, pour une fois, qu’un challenger, derrière Facebook –, accroissent sa connaissance qualitative de vous. Il sait ce que vous aimez (vos « likes »), votre statut, les langues que vous parlez bien et les livres que vous avez lus, et, à nouveau, vos relations : impossible de cacher, même dix ans après la rupture, cette personne qui a joué un rôle dans votre vie, quand et pendant combien de temps. Si un de vos anciens flirts est condamné pour pédophilie ou fraude fiscale, s’il devient meurtrier en série ou acteur de porno, il faudra l’assumer. Les algorithmes des réseaux sociaux peuvent discerner des choses qui échapperont à vos proches : ils savent avant eux que vous entamez une relation intime, par exemple. Et même des choses qui vous échappent à vous : il peut comprendre, à la charge émotionnelle inhabituelle présente dans vos messages, que vous êtes en train de tomber amoureux, avant même que vous ne vous l’avouiez.




Ce sont vos recherches qui vous trahissent le plus

Mais ce sont vos recherches sur le moteur Google qui vous trahissent le plus car elles sont toutes enregistrées, depuis des années, dans ses énormes fermes de serveurs. Aucune de vos passions, aucun de vos achats, aucune de vos villégiatures ou de votre consultation de sites roses ne lui a échappé. Y compris vos velléités d’arrêter de fumer et de vous mettre au régime. Google pourrait dénoncer votre absence de volonté et l’historique de vos égarements mieux que votre conjoint. Il connaît aussi vos horaires et votre rythme de travail : quand vous êtes actif sur les réseaux sociaux, ou que vous tapez « météo à Deauville », difficile de prouver que vous étiez en plein travail.

Qui peut garantir que Google, un jour, ne vendra pas votre passé pour une poignée d’euros à votre futur employeur ou à la personne avec laquelle vous rêvez de vivre ? En théorie, rien ne le lui interdit : les données que nous lui fournissons, volontairement ou non, lui appartiennent. Cela fait partie de ses conditions générales. Dans son obsession de transparence, Google trouvera normal que le futur époux veuille tout savoir de la personne dont il va partager le destin. Le droit à la rédemption, celui de recommencer sa vie à zéro, ne fait pas partie de la philosophie de Sergey Brin et Larry Page, même s’ils militent, en affaires, pour le droit à l’erreur.

Même sans vendre votre profil, Google peut exploiter vos données de multiples façons. Il peut utiliser vos photos dans son Top 10 des femmes les plus sexy, ou vos propos dans son Top 50 des réflexions les plus stupides.

Et ne croyez pas qu’en effaçant l’historique de vos navigations vous les annihiliez vraiment : elles ne sont plus associées à votre compte, sur votre ordinateur, mais Google peut les ressortir quand il veut. Il a d’ailleurs d’autres moyens de suivre vos pérégrinations sur le Web grâce à son navigateur Chrome et aux cookies. Le cookie est un petit programme placé dans votre ordinateur par un site que vous visitez. Un mouchard, en somme. Sans déposer eux-mêmes de cookies, mais prévenus par d’autres, des sites tiers peuvent également être avertis de votre navigation. Faites le test en installant dans le navigateur le module « disconnect ». Il vous permet de visualiser à chaque visite le nombre de sites avertis de votre présence.

Google peut croiser tous ces jeux de données. Même s’il n’en prenait que trois – recherches Internet, géolocalisation et e-mails –, il serait capable de brosser un portrait très précis de chaque individu, de ses amours et de ses loisirs, de son travail et de ses pratiques religieuses, de ses réseaux personnels à ses opinions politiques.




Google peut même connaître la fréquence de vos rapports sexuels

Google a réussi à bâtir un empire grâce à la centralisation des données. Sa logique a consisté à accumuler et proposer toujours plus de contenu pour capter le temps disponible des internautes puis des possesseurs de téléphones portables, et donc leurs données personnelles, afin, on l’a vu, de leur envoyer des publicités très ciblées. Les objets connectés, dont les ventes s’envolent depuis 2015, vont lui permettre de passer la démultipliée et de se rapprocher un peu plus de son but ultime : être l’interface unique entre les citoyens et le monde. Il a conçu lui-même, avec Levi’s, des tissus connectés qui deviendront des vestes ou des chemises capables de déclencher le GPS ou la musique par simple frôlement du doigt sur la manche. Un jour, les fibres conductrices seront si petites qu’on ne pourra ni les voir ni les sentir dans ses habits : plus besoin de cacher des micros dans les murs ou sous les tables.

Le glouton numérique a été le premier en 2015 à proposer un système d’exploitation universel pour l’Internet des objets, Brillo. Ce dernier devrait être aux objets connectés ce que Windows a été aux ordinateurs dans les années 1980-1990 : la technologie de rupture, celle qui permet la diffusion dans le grand public d’une innovation révolutionnaire.

Google est déjà, avec Apple, le premier collecteur mondial des données recueillies à notre sujet par tous ces gadgets qui pénètrent notre intimité. Pas étonnant : les vrais gagnants d’une ruée vers l’or ont toujours été les marchands de pelles. Grâce aux montres, aux mugs, aux balances, aux miroirs ou aux sextoys connectés, Google pourra connaître, ou connaît déjà, vos indicateurs de santé, il sait combien de pas vous effectuez chaque jour, si vous dormez bien, il connaît la fréquence de vos rapports sexuels, voire vos pratiques et vos performances. Monsieur, si vous utilisez des sous-vêtements connectés, il saura quand vous caressez votre partenaire à distance. Et si, au corps à corps, vous êtes moins flambant, il vous conseillera de petits cônes d’origine néerlandaise destinés à améliorer vos muscles pelviens : en entraînant ces muscles et en enregistrant vos scores, le cône connecté « assure le maintien, la qualité et le contrôle des érections et des orgasmes ».

La première entreprise du monde saura ou sait déjà, grâce aux couches connectées, si votre bébé est correctement hydraté ou, via les piluliers connectés, si votre grand-mère dont la mémoire déraille n’a pas oublié ses médicaments. Les maisons de retraite, elles, n’échapperont pas à cette appli made in Japan qui, à partir de capteurs ventraux, analyse le travail des intestins du pensionnaire et prévient l’infirmière dix minutes avant qu’il « ne soit trop tard ».

Et si ce suivi intime vous fait monter la moutarde au nez, pas d’affolement : un casque connecté enverra des ondes à votre cerveau afin de changer vos humeurs. Il a été mis au point par des chercheurs en neurologie américains. En régulant l’angoisse, le casque peut aussi améliorer l’état de santé des personnes atteintes de dépression. Toutes les données sur leur maladie et leur guérison progressive seront évidemment disponibles « quelque part ».




Google pourra savoir tout ce qui se passe dans votre maison

Notre goinfre digital est insatiable ; tout cela ne lui suffit pas. En 2014, il s’est offert Nest, un fabricant de thermostats et de détecteurs de fumée « intelligents » et design, fondé par un ancien d’Apple, Tony Fadell. Au prix fort : 3,2 milliards de dollars. Google s’est aussi payé Dropcam, un spécialiste des caméras de surveillance sophistiquées pour les particuliers. Il va sans dire que Brillo, le système d’exploitation pour l’Internet des objets, est compatible avec Works with Nest, la plate-forme développée par Nest, et qui permet, elle aussi, à des équipements d’environnements divers de dialoguer entre eux. Brillo sera compatible avec les smartphones équipés d’Android, mais aussi avec les iPhones. Autant dire que Google a pris un temps d’avance sur Microsoft et les autres…

Aujourd’hui déjà, avec les thermostats connectés, vous pouvez, de votre bureau, augmenter la température de votre domicile grâce à votre smartphone ; mais Google House ira beaucoup plus loin. La femme de ménage a jeté un mégot dans la poubelle, une fumée s’en dégage ? Une alerte vous préviendra aussitôt. Vous êtes en voyage d’affaires, vous craignez que votre jeune épouse ne reçoive en cachette ce maître nageur dont vous êtes jaloux ? Les caméras branchées sur l’entrée du garage, le salon et la chambre à coucher vous permettront de vérifier que tout va bien. La serrure connectée pourra même demander à la Nest caméra d’enregistrer un extrait vidéo quand une personne tentera d’ouvrir la porte.

Google saura tout ce qui se passe chez vous. Il connaîtra vos habitudes et les monnayera auprès des fournisseurs d’énergie. Il apprendra vos routines, saura lequel de vos enfants rentre tard le samedi soir, et chauffera sa chambre au bon moment. Il vous proposera un nouveau téléviseur si le vôtre tombe en panne, ou une moquette si vous avez glissé sur le carrelage du salon. Et si votre femme rentre du bureau en pleurs, le logiciel de reconnaissance faciale détectera son humeur et déclenchera le premier volet d’une série romantique sur la télé de la cuisine… avant de lui proposer d’acheter les épisodes suivants. Le ciblage publicitaire sera optimisable à l’infini.

Impossible de tout évoquer, la liste serait trop longue. Google a ainsi créé fin 2015 une start-up dédiée à l’amélioration de la vie urbaine, Sidewalk Labs (« Laboratoire urbain »). Son ambition ? Résoudre les problèmes des transports collectifs, du logement et – excusez du peu – du coût de la vie. Sa solution ? Connecter la ville. La firme a commencé par acquérir des sociétés spécialisées en déploiement du wi-fi dans les métropoles, puis elle a quadrillé New York de dix mille stations wi-fi gratuites. Coût total : 200 millions de dollars. Qui seront, un jour, compensées au centuple par les recettes : des milliers d’internautes connectés en plein centre-ville, autant de consommateurs à envoyer dans les magasins voisins…

 

Le quadrillage des villes constitue un pas supplémentaire vers le règne de la transparence permanente, car celui qui maîtrise les données numériques peut tout voir et tout entendre. La ville hyper-connectée, présente de surcroît, pour l’utilisateur, un risque accru de se faire « hacker » : la propagation de virus prenant le contrôle des appareils est grandement facilitée.




Si Google est gratuit,
c’est parce que le produit, c’est vous

« Si Google est gratuit, c’est parce que le produit, c’est vous » : la formule a fait florès, et Google ne peut la démentir. Encore une fois, c’est bien nous qu’il vend, ou plus précisément la possibilité de nous contacter individuellement, directement et instantanément.

« Nous sommes devenus les serfs des géants du Web », affirme l’auteur américain Bruce Schneier. Les entreprises sont comme les seigneurs féodaux et nous sommes leurs vassaux, leurs paysans et parfois leurs serfs. Nous travaillons sur leurs terres en produisant des données qu’ils vendent pour leur profit. « Certains ont fait allégeance à Google, d’autres à Apple, ajoute-t-il. Peu importe. Il est de plus en plus difficile d’éviter le serment d’allégeance à au moins l’un d’entre eux. »

La contrepartie de la gratuité des produits du géant numérique est notre soumission : l’acceptation des conditions que fixe Google. Cette approbation tacite que Google sache tout de nous. La connaissance intime qu’il possède de chacun d’entre nous a pourtant de quoi effrayer. Mais pour la majorité des citoyens, aujourd’hui, les avantages l’emportent largement sur les inconvénients. Donc même les plus avertis d’entre nous, ceux qui sont conscients du danger, continuent de laisser Google collecter leurs données, ce qui encourage les moins avertis à le faire.

Pourtant, il est possible de lui échapper. Car même s’il est archi-dominant, Google n’est pas un monopole. Il est seulement hégémonique ! Sortir de son emprise est, certes, un peu fastidieux. Surtout quand on fait partie du milliard de citoyens qui utilisent un smartphone sous Android, le système d’exploitation de Google. Samsung, Huawei, Alcatel ou Sony Ericsson sont de ceux-là… Mais il est possible d’utiliser Yahoo ! ou Orange comme messagerie à la place de Gmail ; Qwant comme moteur de recherche au lieu de Google ; Firefox en guise de navigateur à la place de Chrome ; Here en tant qu’outil de navigation, plutôt que Maps ; Word comme logiciel de bureautique, au lieu de Drive ; Flickr comme site de partage de photos au lieu de Picasa ; Siri ou Hound comme assistant personnel au lieu de Google Now ; Samsung Pay comme système de paiement sans contact au lieu d’Android Pay ; et, bien sûr, un iPhone plutôt qu’un smartphone sous Android… ce qui, dans ce dernier cas, revient à échanger le joug de Google pour celui d’Apple. Tout cela demande un effort minimal, quand nous sommes paresseux. Et les services de Google sont si pratiques !

Par facilité et par habitude, plus de 9 internautes sur 10, dans l’Hexagone, passent par Google pour effectuer leurs recherches sur Internet. Pourtant, le moteur français Qwant propose grosso modo le même service tout aussi gratuitement et sans collecter vos données – par construction. Il ne place pas de mouchards (les « cookies ») pour tracer vos comportements en ligne. Si Qwant se finance aussi par la publicité, celle ci n’est visible qu’en cliquant sur l’onglet « shopping ».

Pour Google, au contraire, l’accès à l’information devrait être inconditionnel : il aimerait remplacer l’utilisation privée et la protection des données par une transparence totale et un accès parfaitement libre. Et tant pis si c’est au détriment de l’intimité de chacun, si chaque citoyen se retrouve ainsi déshabillé et traqué. Pour Eric Schmidt, longtemps P-DG de Google, aujourd’hui président exécutif d’Alphabet, la holding de Google, cette surveillance omniprésente est simplement une caractéristique du XXIe siècle : « Si vous passez beaucoup de temps en ligne, les ordinateurs collectent beaucoup d’informations sur vous. Ce n’est pas une décision de Google, c’est une décision sociétale. » Le moteur de recherche utilise donc des produits et des services gratuits pour appâter les internautes… avant de les « profiler ». Ce qui est vrai sur les ordinateurs l’est autant sur le téléphone portable : Google fait même cadeau de son logiciel pour mobiles Android à tous les constructeurs de téléphones portables afin de recueillir le maximum de données.




Seule façon de ne pas être dénoncé :
ne rien faire de gênant

Les défenseurs de Google répètent qu’il n’y a rien à craindre de la surveillance numérique lorsqu’on mène une vie transparente. Ceux qui la craignent sont forcément des criminels, comme l’a laissé entendre Eric Schmidt dans la plus célèbre de ses déclarations : « Si vous faites des choses que vous voulez pas que les autres sachent, peut-être devriez-vous simplement ne pas les faire. » Une phrase qui répond étrangement aux injonctions de Big Brother dans 1984 : « Ceux qui n’ont rien à cacher n’ont rien à craindre. » En réalité, tout le monde a quelque chose à cacher. Comme le disait le cardinal de Richelieu : « Donnez-moi deux lignes de la main d’un homme, et j’y trouverai de quoi suffire à sa condamnation. »

La vie privée, avant d’être une définition juridique, est une constante humaine : nous gardons pour nous l’essentiel de nos pensées, de nos souvenirs et de nos sentiments. Il n’y a pas de « je » sans conscience intérieure, donc sans pensées scellées en soi. La vie en société suppose par ailleurs que l’on se garde de proférer certaines critiques dont la franchise ferait souffrir. Et l’on ne montre souvent les défauts de sa personnalité qu’à sa famille, pour ne pas se mettre professionnellement en danger. Avez-vous envie que vos collègues de bureau connaissent votre salaire ? Le montant de vos impôts ? Votre dossier médical ? Bien sûr, si vous répondez à ces questions par l’affirmative, si vous n’avez pas le moindre secret de famille ou pratique sexuelle originale, si chacun de vos mots est pesé et que chacun de vos gestes peut être raconté à votre patron, vos enfants ou vos voisins, si vous ne critiquez jamais le gouvernement, ne revendiquez rien, ne flirtez pas avec vos collègues, et s’il n’y a aucun risque que quelqu’un vous veuille du mal, alors vous ne risquez rien à donner à Google le droit de regard sur les moindres détails de votre vie privée. Pourtant, vous reconnaîtrez qu’il y a des secrets qui doivent être gardés : ce gros contrat en cours de négociation et qui ne sera pas signé si votre concurrent l’apprend…

N’avoir rien à cacher ne signifie pas vouloir tout dire. Ne pas faire ce qui est interdit ne suffit donc pas, d’autant que les interdits dépendent du contexte : si, en Occident, on peut tromper son conjoint sans encourir d’autre châtiment que le remords ou le divorce, il est des pays où l’adultère conduit à la lapidation. Quant à l’homosexualité, elle est encore, parfois, passible de la peine de mort.

Enfin, les interdits eux-mêmes évoluent : si Internet avait existé dans les années 60 et 70, on pourrait aujourd’hui réécouter des propos qui seraient jugés « pédophiles » émanant de personnalités bien connues. Ils seraient alors condamnés. Pourtant, rien n’interdisait ces propos à l’époque. Qui dit que les informations sur les « pétards » ou les « cuites » entre étudiants ne serviront pas demain à les faire accuser de pratiques répréhensibles ? Ou que ce garçon que votre fille fréquente ne deviendra pas un terroriste qui fera porter le soupçon sur tous ceux qui l’ont fréquenté ? Quand les traces que nous laissons sur le Web ne nous paraissent pas suffisamment dignes d’intérêt pour être effacées, nous commettons l’erreur de ne pas penser à demain, où tout sera peut-être différent. Nous donnons sans cesse notre accord pour l’utilisation de nos données personnelles (en signant sans les lire des conditions générales interminables), mais qui sait quelles utilisations en seront faites dans le futur ? Si elles sont gênantes, il sera trop tard.

Et surtout, pourquoi ne pas admettre que nous mentons tous, au moins deux ou trois fois par jour ? Pour ne pas perdre la face, fuir une confrontation ou simplement paraître plus cordial… La vie sociale comme la vie privée sont remplies de cachotteries.




Les premiers ratés du Big Data

Que Google sache tout de nous ne gêne pour l’heure pas grand monde. Il y a bien eu quelques épouses qui ont compris que leur mari les trompait à cause des publicités qu’il recevait, mais les incidents liés à l’exploitation du Big Data (c’est-à-dire de ces masses de données sur les consommateurs) restent encore rares.

Les entreprises qui exploitent les masses de données recueillies sur leur clientèle se trahissent parfois, comme le montrent deux célèbres exemples américains : le distributeur OfficeMax a ainsi envoyé un jour des coupons de réduction à un client, Mike Seay, dans une enveloppe où il était indiqué, à côté de son adresse, « Daughter Killed in Car Crash » (« Fille tuée dans un accident de voiture »). Effectivement, sa fille était morte un an plus tôt sur la route. Nul ne sait pourquoi cette information personnelle avait été consignée dans le profil du client…

Plus lourd de conséquences, début 2012, le distributeur Target a révélé la grossesse d’une lycéenne à son père, alors qu’elle la dissimulait, en lui envoyant des coupons de réduction pour l’achat d’un berceau et de vêtements de bébé ! Après avoir collecté pendant des années des informations sur ses clientes grâce aux cartes de fidélité, Target est en effet capable de lister les produits que les futures mères achètent à chaque stade de la grossesse (test de grossesse, savon sans additif, coton à démaquiller incolore, etc.) A l’inverse, il sait aussi qu’une femme qui achète l’un de ces produits a toutes les chances d’être enceinte. En retraçant son historique d’achat, l’algorithme peut prédire quasiment au jour près la date de l’accouchement ! Conclusion : si vous voulez garder secrète une maladie ou une grossesse, évitez les recherches liées à ce sujet sur Google, n’en dites rien par mail à votre meilleure amie, et payez vos achats en liquide. Autrement dit, ayez le comportement d’un dealer de drogue.

Les pratiques évoluent à grande vitesse. Certaines compagnies d’assurances achètent des données sur vous, provenant de vos objets connectés ou de vos relevés de cartes de crédit, même si elles ne les exploitent pas encore. A l’instar des banques, elles veulent connaître votre consommation d’alcool, les médicaments que vous prenez ou les restaurants que vous fréquentez. Gare à vous si vous achetez tous les jours un cornet de frites au McDo… Apprenez à dépenser sainement ! Car si vous ne faites pas partie des clients modèles, vous risquez un jour d’être pénalisé : vous paierez des fortunes en assurances, vous ne décrocherez pas le prêt dont vous avez besoin pour installer la chambre d’enfants dans le grenier, vous ne serez pas recruté pour le job de vos rêves – et vous ne saurez peut-être jamais pourquoi.




Seule rébellion à ce jour :
l’affaire des Google Glass

Il serait faux d’imaginer que les intentions de Google n’ont jamais gêné personne. Google a reçu un sérieux avertissement en 2014-2015. La rébellion contre les Google Glass, les lunettes connectées, qui a conduit la firme à les retirer du marché américain où elles étaient officiellement en expérimentation grandeur nature – au coût de 1 500 dollars pour les « testeurs » –, a prouvé qu’il existait des limites à ce que les citoyens peuvent accepter, à condition qu’ils en sentent concrètement les conséquences.

Les Google Glass proposaient les mêmes services que votre smartphone – surf sur Internet, GPS, prise de photos, etc. – avec un mini-écran et une caméra au-dessus de l’œil. Amusantes pour ceux qui les portaient, les lunettes high tech ont vite irrité ceux qui n’en portaient pas. Ils se sentaient espionnés, et pour cause : l’utilisateur des Google Glass peut reconnaître les personnes qu’il rencontre grâce au logiciel de reconnaissance faciale, et recevoir toutes les informations la concernant. Fini l’anonymat dans la foule ! Il peut aussi la photographier ou la filmer à son insu. Le couple illégitime tranquillement assis dans un restaurant ou flirtant dans un jardin public peut, quelques secondes plus tard, se retrouver affiché sur les réseaux sociaux sans s’être aperçu de rien !

Google, pour une fois, a reculé. L’altercation de Haight-Ashbury, à San Francisco, l’a fait réfléchir. Une jeune femme entrée dans un bar avec ses lunettes en fonctionnement (elle filmait donc tout ce qui l’entourait) et qui refusait de les enlever s’est fait tirer dessus, à la deuxième sommation. A Seattle, un café était devenu un lieu d’affrontement entre pro et anti. Sa page sur Facebook, baptisée « Stop the Cyborgs », proposait de télécharger des affiches anti-Google Glass. Préoccupés par le risque de multiplication des incidents, les dirigeants de Google ont publié une charte de bonne conduite, restée sans effet : l’hostilité à l’égard des porteurs de Google Glass – vite surnommés les glasshole, un dérivé de hasshole, « trou du c… » – a continué d’augmenter.

Début 2015, Google a donc retiré les lunettes connectées du marché. Mais la firme développera d’autres solutions pour rendre la recherche sur Internet et les autres services plus faciles, intuitifs et discrets qu’avec un smartphone : on parle d’intégration du dispositif sur des lunettes traditionnelles, mais surtout de lentilles de contact intraoculaires connectées, sortes d’implants rétiniens capables de prendre des photos, et pour lesquels Google a déjà déposé un brevet en 2016 (voir chapitre 2).

Les Google Glass ont été la première victime de « l’effet Snowden », du nom de cet ancien consultant de la NSA (National Security Agency, le grand service d’écoutes américain) qui a révélé au monde l’existence de Prism, le programme de surveillance de masse mis en place par les services secrets de la première puissance du monde. « Les Google Glass ont suscité trop d’attention, trop tôt », explique Astro Teller, le directeur du Google X, le laboratoire de recherche de la firme. Google reviendra donc avec un outil moins visible, ou directement intégré dans l’œil… Et le concept de vie privée, un des droits fondamentaux de la personne humaine, déjà mis à mal, aura définitivement vécu. Orwell, dans ses pires délires de créateur, n’aurait pas osé imaginer cette surveillance absolue, totalitaire, que déploie peu à peu le géant de la technologie, sous prétexte de « make the world a better place », de « faire du monde un lieu plus agréable », bref, de rendre le monde meilleur.




Big Brother, c’est Google + la NSA

Le Big Brother de Mountain View mériterait moins son surnom s’il n’y avait, à ses côtés, d’autres acteurs qui ont besoin d’utiliser les données collectées : la NSA, donc, aux Etats-Unis, et, ailleurs, les services de renseignements dépendant des gouvernements. En juin 2013, Edward Snowden a raconté les agissements de la NSA dans le cadre de Prism : l’enregistrement des conversations téléphoniques de pays entiers et la surveillance des e-mails et des forums, mais aussi et surtout l’aspiration des données personnelles des internautes détenues par Apple, Facebook, Yahoo !, Microsoft et, bien sûr, par le premier aspirateur d’entre eux, Google. Les dirigeants de Mountain View se sont dits choqués lorsque l’affaire a éclaté. Google s’est également rangé aux côtés d’Apple quand ce dernier a été publiquement sommé par un juge américain, début 2016, de décrypter l’iPhone du tueur de San Bernardino, et a refusé officiellement de le faire. Finalement, l’iPhone a tout de même été décrypté par le FBI avec l’aide de tierces personnes.

Julian Assange, le fondateur de WikiLeaks, reclus dans l’ambassade d’Equateur à Londres, ne cesse de tirer la sonnette d’alarme, comme Edward Snowden. Pour cet homme parmi les mieux informés de la planète, « les téléphones et les disques durs du monde entier sont sous surveillance ». Ce système a été « mis en place principalement par les gouvernements américain et britannique », auxquels s’associent, à l’en croire, trente-huit autres pays, mais aussi grâce à « la coopération d’entreprises comme Google ». Nous vivons bien dans un régime de surveillance orwellien.

Google prétend faire travailler un millier d’ingénieurs sur la sécurité afin de développer des techniques inviolables pour empêcher l’espionnage des citoyens par la NSA et les services étrangers. Mais il est difficile d’imaginer une absence totale de collaboration, alors que les dirigeants de Google ont obtenu 230 rendez-vous à la Maison Blanche sous la seule mandature Obama ! En réalité, Google collabore avec la NSA : il a reconnu fin janvier 2015, deux ans et demi après les faits, avoir fourni au ministère de la Justice américain l’intégralité des comptes Google de trois membres de WikiLeaks. En 2013, il avait déjà reconnu que les agences gouvernementales américaines lui demandaient de surveiller 1 000 à 2 000 comptes par an dans le cadre du Patriot Act. Eric Schmidt ne s’en défend d’ailleurs pas : « L’espionnage existe depuis des années, la surveillance également. Je ne vais pas me prononcer sur ce sujet ; la nature de notre société est ainsi faite. » Circulez, il n’y a rien à voir.

Et même si Google ne collaborait pas, les « grandes oreilles » trouvent des solutions pour obtenir ce qu’elles veulent. Le Français Sébastien Desreux, normalien spécialiste de l’architecture des systèmes informatiques, révèle dans Big Mother veille sur vous1 comment, grâce à une technologie assimilable à du hacking, la NSA peut se faire passer pour Google afin de s’emparer massivement des données des internautes. Encore plus simple que de lui demander de les livrer !

En France, le renforcement du cyber-espionnage à la suite des attentats de novembre 2015 doit conduire à davantage de surveillance et de fichage afin d’identifier les candidats au djihad longtemps avant qu’ils ne passent à l’acte. On se doute que la capacité de résistance de Google, volontaire ou involontaire, face à ces enjeux de sécurité publique est faible. Y a-t-il tant de différence entre la surveillance totale dont nous pouvons faire l’objet et celle imaginée par Orwell ? La vraie différence, comme le rappelle Eric Sadin, auteur de La Vie algorithmique2, c’est que 1984 était « construit sur un schéma binaire Etat-citoyen » alors qu’aujourd’hui, « ce sont des myriades d’entreprises privées qui nous surveillent ».

La « détection automatisée des comportements suspects », prévue par la loi de Renseignement adoptée en France à la suite des attentats, est, par certains aspects, dangereuse, même si son utilité est indiscutable. Car les algorithmes qui mettent les citoyens dans des cases ne peuvent tout prévoir. Ce n’est pas grave lorsqu’il s’agit d’envoyer des publicités pour les vélos d’intérieur, mais lorsque des policiers viennent vous arrêter à 6 heures du matin, l’affaire est plus lourde de conséquences.
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