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    Il est des plaisirs supérieurs. Celui de prendre son café au comptoir d’un bistrot en est un. Dans ses Espresso, chroniques hebdomadaires pour Alpine Mag, Cédric Sapin-Defour se laisse aller à son inspiration. Amusée, inquiète ou résistante, c’est selon l’humeur du grain à moudre. Rien ne lui échappe : les trailers affublés de leur tee-shirt de finisher, le désert des stations-villages à la Toussaint, les grimpeurs jouant à chifoumi si l’onglée les épargne, le silence laissé par l’ami disparu un jour de fête de la musique… et toujours cet étrange besoin d’aller là-haut pour humer le monde et trouver, qui sait, les réponses à ces fichues questions que la vie d’en bas nous soumet.


    Ses billets d’humeur racontent la montagne d’aujourd’hui et ceux qui s’y frottent, y brillent, et comment ils retombent sur le plancher des vaches. Cette montagne qui dit la vie et ses jongleries, les Hommes et leurs fêlures. Des textes composés pour être avalés en une gorgée, toujours corsés et profonds… sous haute pression. Sans sucre. Espresso.


    
       
    


    Auteur et alpiniste, Cédric Sapin-Defour est aujourd’hui collaborateur pour le quotidien Libération et chroniqueur pour Alpine Mag, le site Internet de l’aventure en montagne. Il a déjà publié Le Dico impertinent de la montagne (JMEditions), Qu’ignore-je ? L’alpinisme (JMEditions), Gravir les montagnes est une affaire de style (Paulsen-Guérin) et Les sept vies de François Damilano (Paulsen-Guérin).

  


  
    
       
    

  


  
    
      CÉDRIC SAPIN-DEFOUR

    


     


    
       
    

  


  
    
      ESPRESSO

    


     

  


  
    
      52 semaines en montagne
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      « Le terme italien espresso est dérivé du verbe esprimere, dont il est le participe passé, signifiant extraire par pression. »


      
         
      


      Par passion.

    

  


  
    Vas-y petit !


    
       
    


    3 octobre 2017 – Qui gère les destinées de l’alpinisme ? C’est à se demander car tout est fait à l’envers.


    Pas plus tard que cet été, une équipe de géomètres, experts patentés, a fixé la nouvelle altitude du mont Blanc à 4 808,72 mètres. Feu les 4 810, le monarque se serait tassé. Sans doute à force de sauter de joie dessus. Mais bougres d’extraits de crétins des Alpes (merci Haddock), c’est ce qu’on appelle se tirer une balle dans la Koflach ! Quel alpiniste un tantinet sensé et au plan de carrière normalement constitué aurait l’idée de remonter au mont Blanc pour y perdre deux mètres ? Aucun, sauf adepte de la décroissance, et ils sont rares dans notre monde de l’élévation. Il suffisait de soudoyer à la marge quelques scientifiques – chose aisée compte tenu des salaires de la fonction publique – afin qu’ils étalonnent le sommet à 4 813,01 mètres – précisément au hasard – et des cohortes d’alpinistes désireux de faire mieux qu’avant ou qu’un autre se seraient ruées au sommet. N’allez pas vous plaindre d’un alpinisme moribond peinant à faire recette si c’est pour ainsi rater de telles occasions.


    Ailleurs, ils se posent moins de tourments. On se gausse délicieusement du retard pris par les pays en voie de développement mais l’himalayisme a été pensé avec davantage d’ingénierie marketing. Vous verrez que l’Everest, dont la révision d’altitude va être prochainement réalisée suite au tremblement de terre de 2015, sera – comme par hasard – mesurée à 8 850 mètres. Au bas mot. Feu les 8 848, la reine se dresse, trop peur qu’on la confonde. Les charpentiers du Toit du monde sont plus malins, les moines géomètres, plus corruptibles. Demain, des nuées d’aspirants everester à la prétention haut perchée s’entasseront au camp de base pour ficher deux bons mètres dans la vue des anciens. Du grand art commercial, himalayan business is booming.


    La vérité, comme dirait l’autre, c’est que l’himalayisme s’est d’emblée adapté au désir du client.


    Il a été inventé loin des Alpes, ce qui attise la curiosité, quand notre alpinisme s’est sottement implanté à deux pas de nos vies.


    Il a d’emblée fait le choix d’une clientèle fortunée, aristocratique disait-on pour faire joli, celle qui confond avantageusement prix et valeur, celle qui ne connaît pas la crise. Nos Alpes en sont devenues toutes discount.


    Les sommets himalayens ne se donnent pas facilement, la mousson au goût de reviens-y l’année prochaine empêche, frustre et fidélise quand, chez nous, il pleut deux jours et puis c’est bon, ça passe.


    Des sommets de plus de 8 000 mètres, il y en a 14, chiffre accessible, autrement plus séduisant que notre besogneuse liste de 82 cimes au-delà des 4 000 mètres. Quatorze, on y croit, c’est juste là, à portée de mains et de doigts qui comptent, on s’accroche malgré les échecs. « C’est reparti pour un quatorze », disent les Népalais.


    Leurs noms fleurent bon l’exotisme à colliers de fleurs : Cho Oyu, Makalu ; les nôtres éructent de consonnes : Finsteraarhorn, Schreckhorn et autres cauchemars de LV2.


    Même leurs altitudes ont l’intelligence du juste au-dessus promotionnel : 8 027 mètres par-ci, 8 034 par-là, quand nos 4 000 frappent à la porte des 5 000 sans le macaron, des centaines de mètres en sus pour pas un rond.


    Rendons-nous à l’évidence, les penseurs de l’himalayisme sont au-dessus, les sahibs peuvent aller se rhabiller. L’avenir se joue à l’est, rien de nouveau. Go East.


    Même notre mont Blanc l’a compris. Depuis 2003, d’après les mêmes géomètres à l’intégrité déprimante, il se serait décalé de 30 mètres vers l’Himalaya.


    Vas-y petit !

  


  
    Plaidoyer pour les gros sacs


    
       
    


    16 octobre – L’ère est aux petits sacs. À l’instar des sacs plastiques, bannis de nos cabas, les gros sacs à dos se sont fait expulser de nos montagnes. Pour tout dire, en 2017, un grimpeur alpiniste doté d’un grand sac sentirait un peu la naphtaline. Pour peu que son piolet dépasse de l’ensemble, c’est toute la préhistoire qui s’invite. Le vent du minimalisme souffle sur nos massifs, c’est ainsi, la montagne n’échappe pas à la tyrannie de l’amincissement. Seuls ces sacs à vin de chasseurs de chamois résistent à la tentation du petit litrage.


    Aucun choix n’est innocent, celui du petit sac en dit beaucoup.


    Il dit la marge. Peu de matériel suffira là où d’autres ont tout le rayon quincaillerie du Vieux Campeur en portatif. Il dit la vitesse, une seule journée à courir les parois quand d’autres ont pris la pension complète. Il dit la résistance aux éléments, nul besoin d’une garde-robe quatre-saisons dans la besace, la rudesse comblera la sobriété. En gros, « petit », ça veut dire « meilleur ». S’équiper d’un sac Dora l’exploratrice dans la Walker est devenu le canon de l’excellence, le snobisme absolu. Lilliput et maxi-caste. Aux gros sacs qui n’ont pas compris qu’ils étaient moins forts, les tout légers demanderont pour quel refuge ils réalisent un portage ou d’où ils ont prévu de décoller. P’tits cons !


    Le petit sac est le privilège des gros pleins de sous. Jouer aux décroissants coûte cher. Il réclame en effet le matériel le mieux pensé, le plus léger et donc le plus onéreux. Une corde à 36 grammes le mètre coûtera toujours plus cher qu’une corde à 50 grammes le mètre, une mini-voile toujours plus cher qu’une voile normale, drôle de vérité inversée. Les marques ont une définition assez personnelle du rapport poids/puissance financière, leur plus belle réussite étant la microdoudoune où l’on vous facture, à prix d’or, du vent. Les grands gabarits pourraient se réjouir en se disant qu’avec cette logique étrange du plus c’est petit plus ça douille, leurs vêtements coûteront moins cher mais là, pour le coup, ça ne marche pas… sans doute la peur d’un procès en discrimination.


    Le plus énervant avec le type à petit sac, c’est de le voir ne manquer de rien.


    On aimerait tant qu’il réclame ce qu’on a et qu’il n’a pas, mais ça n’arrive jamais. S’il daigne passer la nuit en refuge, on l’observe se changer jusqu’aux chaussettes, trier son rack foisonnant de coinceurs et rivalisant de broches, dévorer Guerre et Paix, lover son interminable corde qu’il cachait jusqu’alors et changer l’objectif de son Reflex pour des photos qui seront toujours plus brillantes que les nôtres. Qu’il joue quelques accords de sa guitare acoustique ne nous étonnerait qu’à moitié. Pour un peu, c’est un Saussure à poulets grillés et caisses de vin qu’on examine et que l’on jalouse éperdument d’avoir tant, l’air de rien. Le suspect numéro un est le gardien du refuge, complice réservant sans nul doute un casier de rangement à cet usurpateur qui voyage léger. Après enquête, il s’avère que non. Décidément, c’est énervant.


    La vérité est ailleurs mais pas si loin. Elle tient dans le sac à dos du compagnon de Rikiki. Il est énorme. Le sac. C’est donc ça. L’art premier d’un grimpeur alpiniste à petit sac est d’être accompagné d’un ami compensateur, ce bon copain tout en bonhomie qui, sur le parking de départ, voyant l’autre peiner à tout entasser, propose de prendre sa part et un peu plus s’il le faut. Le concept du colibri s’accommode tout à fait d’une bonne vieille mule. « Il faut, autant qu’on peut, obliger tout le monde », disait La Fontaine.


    On a souvent besoin d’un bien plus gros que soi.


    C’est bon pour la morale.

  


  
    Summiter : l’habit fait le moi


    
       
    


    23 octobre – L’alpinisme manque d’imagination. C’est à pleurer.


    Ses pionniers sont fautifs. Quelle idée saugrenue a eu cette bande d’aristocrates coupés du monde d’inventer ce jeu loin des foules et des hourras, très haut, très loin, trop froid. Qu’on les scrutât à la longue vue, qu’on les célébrât au loin à timides coups de canons eût dû les alerter. Ils ont tué le commerce dans l’œuf. Le football a été plus intelligent (tiens… un oxymore).


    Au xxie siècle, les leçons n’ont pas été tirées et l’on déplore toujours la confidentialité de nos gesticulations glacées. Regardez les trailers comme ils ont été plus malins (et de deux, décidément, c’est la saison). Leur machin sans risque se joue sur des sentiers pour enfants, il n’empêche, la cité célèbre religieusement leur retour, musique à fond, oriflammes et glaces deux boules pour des milliers de fans la main tendue vers leurs braves. Notre société moderne a choisi ses héros de proximité, ceux qu’on voit, ceux qu’on touche, ceux qu’on selfise. Dès la mi-juillet, piolets et crampons sont virés sans ménagement des vitrines de Chamonix pour ne laisser entrer que les types à baskets et petit bidon.


    
       
    


    Un outil symbolise la domination culturelle du trail sur l’alpinisme : le tee-shirt finisher.


    Le type qui a inventé ce parement est un pur génie, un Zuckerberg de la VO2 max. De ces objets impensables hier, indispensables aujourd’hui. C’est sans doute cet esprit brillant qui a eu, aussi, la riche idée des courses open, celles où mon oncle Marcel est sur la même ligne de départ que Kilian Jornet. À la même heure. Du grand art.


    Le tee-shirt finisher fait le moine, le Graal individuel, le liant communautaire, le signe extérieur de réussite, le tout pour 0,70 dollar de l’heure bangladaise. Qui dit mieux ? La machine à laver le torpillera en six mois, c’est reparti mon rêve en Kiki.


    La visibilité est la clef de notre époque, l’invisible est immédiatement suspecté de fourberie. Prenez la terrasse bondée d’un restaurant chamoniard un joli soir d’été. Deux personnes s’y installent séparément. L’une porte un tee-shirt CCC finisher (les trailers ont définitivement choisi entre goût de l’effort et goût vestimentaire, se rendre ainsi vêtu au restaurant constitue leur standard du raffinement, les plus élégants y associant manchons et claquettes. Les grimpeurs suivent le chemin inverse, chemise et jean sont à la mode dans les parois). L’autre revient de l’intégrale de Peuterey, rien de moins ou de plus noble que courir, juste différent. Observez. Les yeux du monde se tourneront immanquablement vers l’estampillé. Que c’est bon les macarons. L’alpiniste anonyme dira qu’il s’en moque de s’être caillé les meules pour pas un regard, qu’il ne fait pas ça pour ça, que l’alpinisme est intimité puis il rentrera fissa à la maison pour compter le nombre de vues de son intégrale sur YouTube. Ronchon et, quoi qu’on en dise, un peu jaloux de ces trailers illuminés et qui jamais ne meurent.


    
       
    


    Au lieu de crier à l’injustice, les alpinistes, secouons-nous le Sirocco® et innovons !


    S’il le faut, inspirons-nous de nos lointains cousins. Depuis le temps qu’on vous le dit : des tee-shirts summiter, la voici la martingale. Mais que fait l’UIAA ? Sur chaque sommet, on devrait pouvoir se procurer un tee-shirt des lieux, célébrant notre réussite. Finisher est malvenu, un tantinet présomptueux, il reste la descente, mais summiter s’envisage allègrement. Nous surclasserions sans peine le trail avec une marque déclinable à l’envi. En préfixe, le nom du sommet. En suffixe l’international -er et voilà, nous en sommes de l’uniforme qui pose son Homme. Cerviner ! Verter ! Möncher ! Shishapangmer ! Everester ! Pour les plus exigeants, déclinons jusqu’au nom de la voie, Horbeiner, Kuffnerer, Innominater… Le marché du grimper est infini. À nous le sceau textile, le succès lisible et les regards emportés. Enfin. Que la vie va être douce. Le PIB du Bangladesh a de beaux jours devant lui.


    Ah si… une suggestion pour ne pas casser d’emblée notre dynamique marketing. Si les vainqueurs du K2 pouvaient se faire un temps discrets et désintéressés, ce serait chouette. En réfléchissant entre alpinistes (et de trois oxymores !), on s’est dit que K2er, ça faisait un peu tâche.

  


  
    Le point Nemo


    
       
    


    30 octobre – Il existe dans l’océan Pacifique, au plus éloigné des terres émergées, l’endroit le plus isolé sur Terre. Le point Nemo. « Aucun homme » en latin et accessoirement le petit nom du capitaine du Nautilus qui n’aimait pas non plus la proximité des Hommes. Pas âme qui vive, votre plus proche voisin tourne au-dessus de votre tête dans la Station spatiale internationale.


    En montagne, le point Nemo existe aussi. Ouf ! Machin soit loué. Il y en a même plusieurs, c’est une plus-value de la montagne sur la mer.


    Les points Nemo se situent précisément dans… les stations-villages… à la Toussaint. Pas âme qui vive et toujours Thomas Pesquet ou Sergeï Ryazansky pour voisins de palier.


    Pour qui a acheté un appartement en pleine euphorie hivernale ou au beau milieu du charme estival, venir en novembre dans sa station-village est une expérience de repli sur soi des plus captivantes. Le changement d’heure finira de vous achever.


    Au début, vous pensez à un exercice d’attaque nucléaire. Puis à un couvre-feu. Vous souhaitez vous renseigner auprès de l’office de Tourisme sur les horaires à respecter mais celui-ci est fermé. Il apparaît néanmoins que tout rassemblement de plus de zéro personne sur la voie publique est interdit. « C’est sacrément mort », ne cessez-vous de répéter. Pour un peu, et pour pousser la logique jusqu’au bout, vous ne diriez pas non à une sépulture. Que les gens du coin réapparaissent. Le doux air de Cabrel vous accompagnera toute la semaine : « On doit être hors saison. Peut-être un jour les gens reviendront. » Certes la tranquillité a du bon, c’est même pour elle que vous êtes « monté ». Mais il est des seuils où la tranquillité prend des airs de fin du monde. C’est le mérite premier du hors-saison, dire la vérité.


    Vous souhaitiez retrouver Paulo (tout le monde l’appelle Popo), le patron de l’Edelweiss qui n’a pas son pareil pour faire tourner la grolle, les têtes et le Madison. Il est en automnage à Saint-Domingue. Plus loin qu’un jet de sarbacane. Réouverture le 25/12. Le même jour que le débrayable de la Combe aux Loups. Hasard du calendrier.


    Vous étiez revenu pour le grand air, bas les masques de la ville. Vous voilà promu fournisseur officiel de la taxe carbone. Cinq kilos équivalents carbone pour mettre la main sur une baguette et un café (à ce poids-là, autant faire d’une pierre deux coups), 20 kilos équivalents carbone pour la salade, le double pour une quatre-fromages. La planète vous dit merci.


    C’est le patrimoine rural dont vous souhaitiez de nouveau vous imprégner. Ma chère France. Le voyage au long cours pour le premier cinéma de quartier, une heure aller, deux heures retour, vous fait changer d’humeur quant à Netflix. Y’a la 4G aussi l’automne ?


    Vous cherchiez votre gentil moniteur à la moustache rieuse, celui qui vous a éduqué à la Nature, à l’adret qui n’est pas l’ubac et aux traces du lièvre variable. C’est ce bon monsieur à la même veste rouge qui épand son lisier (celui de ses vaches, soyons précis) à deux mètres de votre balcon terrasse et qui paradera demain, dimanche, tout de kaki vêtu, un chamois troué dans son pick-up. Il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’habit.


    
       
    


    Vous reveniez goûter à la fraternité et à la convivialité des semaines à l’or blanc, pot d’accueil, flash mob et fête du village qui est un monde. Au diable l’anonymat et la méfiance des villes, venez comme vous êtes ! 1 min 25 s, c’est la durée de survie aux railleries pour un couple d’homos se baladant main dans la main dans la rue principale et pour le coup moins déserte de ce beau village fleuri de Trumptown, un matin de novembre. Moins d’une minute si l’un des deux a la mauvaise idée d’avoir le teint plus hâlé qu’un moniteur d’avril. La pureté d’un ciel de montagne, ça veut aussi dire Marine.


    Et pourtant notre belle langue vous avait prévenu. « Station-village » qu’il disait le panneau. Une station qui prend des airs de village le temps d’un décor. Pas village-station. La nuance, toujours la nuance.


    Et pourtant la bande à Jean Rochefort vous avait prévenu. Qu’elle nous manque cette moustache-là, la fine. On ne visite pas son paradis aux heures choisies par le vendeur. Eux croyaient au calme de leur maison de campagne et de camaraderie (avec terrain de tennis !), c’est un bout de piste d’aéroport qu’ils découvrirent, fort dépourvus quand le bruit fut venu.


    Pour vous, c’est la même histoire. À l’envers. Jolie mélodie devenue silence assommant.


    Un dahu aussi, ça trompe énormément.

  


  
    
Grimpe en Calanques... À y perdre le nord



    
       
    


    6 novembre – Il se chante que la misère serait moins pénible au soleil. L’escalade n’échappe pas au refrain. Quitter nos Alpes froides le temps d’un automne pour goûter à la douce vie des Calanques est une riche idée, dont l’un des charmes est de bousculer nos a priori sur les grimpeurs du Sud.


    Il se dit que les grimpeurs du Sud cèdent volontiers à l’exagération, la galéjade comme sport régional. FAUX. L’euphémisation est même leur marque de pratique. Prenons l’exemple du rocher légèrement patiné de leurs topos. En français du Nord, on dirait « totalement savonné ». Travail de l’iode et popularité du site donnent à certaines longueurs calanquaises des allures d’épreuves Intervilles avec bruitage à la Tex Avery (on a les références télévisuelles qu’on mérite) et nez dans le calcaire. Pour un peu, c’est ce bon vieux Zitrone qu’on entend commenter nos doubles axels. Les grimpeurs locaux en font-ils pour autant des caisses (rapport au savon… Raymond Devos, sors de cet Espresso !) sur la difficulté de leur pratique ? Non. Loué soit leur sens de la mesure et brisée leur mauvaise réputation. À ce titre, on dit leur escalade modérément exposée, la mer comme ultime réceptacle en cas de chute. Observez le fracas des vagues sur le rocher, discutez-en avec votre cerveau reptilien. Il se peut qu’il vous dise sa préférence pour un retour au sol sur le plancher des vaches plutôt que sur celui des mérous.


    
       
    


    On dit le grimpeur du Sud intrépide. Jobastre qu’ils disent. Pour preuve, l’absence de casque dans les parois et dans l’imaginaire, l’archange Edlinger comme icône absolue. FAUX. Simple question d’aérologie. Une jugulaire négligemment serrée dans les Calanques et c’est votre joli casque de cafiste qui finira sa vie à Majorque (ou Oran les jours de gros vent). Mistral perdant (il y avait la place pour une blague à Sirocco® mais ne dévissons pas dans la facilité). La tête nue n’est donc qu’une traduction de l’adaptation économique de l’espèce grimpeuse aux conditions locales. Tout comme le fait de parler fort. Nous, gens du Nord, aimons condamner le haut décibel du parler marseillais. Nous faisons nos apaisés, mais communiquer de relais à relais à voix douce est un espoir du premier jour. Ensuite, tout le monde fait comme tout le Sud, on hurle. Vendeur de talkies-walkies dans les Calanques est un métier d’avenir. Pourquoi faut-il tout leur dire ?


    
       
    


    On dit le grimpeur du Sud marginal, rebelle aux codes de la société grimpante. FAUX. Simple question de géo-anthropologie (la géo-anthropologie est une discipline d’instruits dont le fondement, en gros, est que chaque territoire a sa propre culture, son identité et qu’il faut respecter cela. Quand Gandhi le dit, c’est touchant, quand c’est Wauquiez, c’est angoissant). Grimper au soleil des faces sud dans les Calanques, même en novembre, est une faute en géo-anthropologie. Vous exportez des usages que vous pensez universels, vous vous trompez et vous fondez. Un grilladou qu’ils disent. Alors révisez vos certitudes de grimpeur alpin fuyant les faces nord : là-bas, on grimpe à l’ombre. Il faut s’y faire, il y a de l’hémisphère sud dans la grimpe phocéenne. De l’inversion. Leurs faces sud sont nos faces nord. Leurs hivers sont nos étés. Même leurs approches sont paradoxales, là-bas, on descend grimper à la mer puis on remonte à la voiture. Va comprendre, « Saint-Charles ».


    Et cet air de Renaud qui prend ses aises… Sans doute le courant d’air et la place de l’ombre, Michel Blanc à la guitare (on a les références cinématographiques qu’on mérite).


    « … et j’me suis dit


    là t’es en Calanques,


    Pis t’as rien qui r’semble à ton monde


    Accroche-toi bien, t’es pas à Cham…


    Tiens-toi tête nue et grimpe à l’ombre. »


    
       
    


    Enfin, on dit le grimpeur sudiste charnel et indolent. Toujours à enlacer, toujours à traînasser. FAUX. Il y a de la froideur et de l’empressement plus qu’on ne le croit. Observez une cordée locale réussissant avec vista une grande voie d’ampleur. Aucune célébration. Les rappels sont tirés à grande vitesse et le retour prestement mené au point de départ. Allez, zou, boulègue ! qu’ils disent là où, dans les Alpes, les succès sont célébrés à grands coups d’embrassades, de selfies et de retours au calme. Ce n’est que revenus au parking que les grimpeurs du coin s’autorisent ou non l’expression de leur bonheur. Il se joue alors comme un rite tribal, les grimpeurs courent autour de leurs véhicules, se taisent, s’agenouillent, observent fébrilement. Certains crient des hourras d’allégresse et des y’a tout, même les quatre roues ! de soulagement. Ceux-là s’enlacent. Les plus émus embrassent leur Kangoo. Le retrouver, qui plus est entier, sur le parking de La Cayolle ou des Baumettes, il était là le passage clef du jour. D’autres pleurent, une voiture sur cales a nettement moins d’intérêt.


    Parmi les malchanceux, il y a ceux qui ont décidé que la vie serait légère :


    – Bah maintenant, elle va marcher beaucoup moins bien, forcément…


    Et les envieux :


    – Ton Kangoo à toi, il a rien… Peuchère, t’ias un cul comme la porte d’Aix !


    Aix, là où recommence le Nord.

  


  
    Chifoumi


    
       
    


    13 novembre – Il est une tradition en escalade, en alpinisme et ailleurs, celle du tirage au sort. Qui commence ?


    Après un long, trop long temps d’approche et d’impatience, les premières difficultés sont là, à la fois excitantes et apaisantes. Enfin. Chacun s’équipe, souhaite en être, s’y coller. Alors il faut choisir celui ou celle qui commettra l’entame. Cette question se pose au sein de cordées homogènes, celles où le niveau technique des uns et des autres s’équivaut, celles où la démocratie signifie encore quelque chose. Dans d’autres groupes, la question du choix ne se pose pas, un leader autocratique, sexiste ou pourvu de toute autre qualité considère qu’il est la personne la plus à même de décider qu’il est la personne la plus à même de commencer.


    Ordinairement, le tirage au sort se fait au Chifoumi, jeu de main ancestral à trois positions, pierre-feuille-ciseaux. En montagne, il s’agit d’un geste culturel. Assistez à un festival de cinéma de montagne et vous en serez convaincu, pas un film sans sa scène de Chifoumi au pied des parois. Ce jeu est très bien fichu car quelqu’un souhaitant volontairement perdre pour ne pas débuter les hostilités (il se dit que ça arrive) n’y parviendrait pas, chaque élément du triptyque procurant autant de chances de perdre que de gagner.


    Ne pas prolonger plus avant l’attente anxiogène, embrasser enfin l’action libératrice, laisser l’autre se cailler à l’assurage et fantasmer sur le pire à venir… l’objectif étant donc de gagner plutôt que de perdre, veuillez trouver ci-joint quelques stratégies réputées efficaces. À diffuser ou à ne pas diffuser selon votre degré de camaraderie avec l’égoïsme.


    Les hommes ont tendance à jouer la pierre en premier, le décor minéral sans doute et un drôle de mélange anthropologico-psychologique liant virilité, âge de pierre et désir d’écrasement. Si vous estimez que votre compagnon de cordée est un homme, alors dégainez la feuille. Les femmes, elles, débutent préférentiellement par le geste du papier, occasion de vérifier que leur syndrome de Raynaud est en pleine forme.


    
       
    


    Sachez vous entourer de jeunes grimpeurs. Ils penseront que vous déclenchez un check, ce salut de d’jeuns qui tape et qui claque, et ils ne disposeront que de la pierre ou de la feuille. C’est déjà ça de gagné.


    Observez attentivement votre compagnon. Il est des signes qui ne trompent pas dans une main en préparation quant au choix à venir : main crispée = pierre, deux doigts crispés = ciseaux, main détendue = feuille.


    Si l’ensemble de votre compagnon est crispé, il sera très heureux que vous gagniez.


    
       
    


    La montagne a été inventée pour rompre la monotonie. Il est donc rare qu’un même joueur joue trois fois la même chose. Si votre adversaire – et néanmoins compagnon – sort les ciseaux deux fois de suite, à coup sûr, il ira de sa pierre ou de sa feuille le coup suivant. Jouez alors la feuille pour assurer ; ne pas perdre, c’est un peu gagner. Telle est la théorie du doublon. À cet instant de l’Espresso, nous avons perdu les forts grimpeurs qui ont arrêté les statistiques plus tôt que la moyenne.


    
       
    


    Un type qui a décidé que la vie ne valait pas d’être vécue s’est penché sur ces fameuses statistiques. Il en ressort que la pierre est jouée dans 35,4 % des cas, les ciseaux 35 %, la feuille 29,6 %. Faites ce que vous voulez de ces chiffres et surtout, félicitez-vous d’avoir rencontré l’escalade dans votre vie plutôt que les mathématiques.


    Soyez le plus évasif possible sur le nombre de rounds gagnants. Si vous remportez le premier, rappelez-vous que vous aviez dit un. Sinon, attendez que ça tourne en votre faveur. Les bons sentiments, ça va cinq minutes. Au sommet, n’oubliez pas de dire à votre compagnon que vous l’aimez et comme il est essentiel qu’il soit à vos côtés, la vie n’est qu’une affaire d’équilibre.


    Lorsque vous aurez décidé de basculer définitivement dans la mauvaise foi, usez du spock. C’est une position de main hésitant entre la feuille et les ciseaux. C’est à peu près illégal mais le froid du matin et l’onglée tenace seront vos meilleurs alliés pour justifier l’injustifiable.


    
       
    


    La martingale ultime, ainsi va la vie, est de faire cordée commune avec un himalayiste obstiné et à la carrière conséquente. On revient rarement d’Himalaya avec la totalité de ses doigts et face à un adversaire dont les ciseaux et la feuille sont pour ainsi dire indisponibles, vous vous octroierez le droit à une répétition dure de la feuille. Jouer, c’est aussi repérer les faiblesses de l’autre.


    Mais surtout, une fois redescendu de vos montagnes, ayez en tête que la vie d’en bas aussi suppose d’observer avec attention les mauvais joueurs, main et bras droits tendus vers leurs certitudes. Et face à eux, souvenez-vous avec insistance que les ciseaux toujours l’emportent sur la feuille.
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