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À ma famille.
Et à tous ceux, partout dans le monde,
qui se battent pour la liberté.



« Nous nous racontons des histoires afin de vivre. »

Joan Didion
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Prologue





Le 31 mars 2007, par une nuit froide et obscure, ma mère et moi avons descendu la berge abrupte et rocailleuse du fleuve Yalu, alors gelé, qui sépare la Corée du Nord de la Chine. Des hommes patrouillaient au-dessus de nos têtes et à nos pieds, et à une centaine de mètres de chaque côté se trouvaient des postes de guet avec des soldats armés et prêts à tirer sur quiconque tenterait de franchir la frontière. Nous n’avions aucune idée de ce qui nous attendait, mais nous étions prêtes à tout pour entrer en Chine, où nous aurions peut-être une chance de survivre.

J’avais treize ans et je pesais tout juste vingt-sept kilos. Moins d’une semaine plus tôt, j’avais été hospitalisée à Hyesan, ma ville natale, située à la frontière chinoise, à cause d’une infection intestinale grave diagnostiquée à tort comme appendicite par les médecins. L’incision me faisait encore affreusement souffrir et j’étais si faible que je parvenais à peine à marcher.

Le jeune passeur nord-coréen qui nous faisait traverser insistait pour agir cette nuit. Il avait payé des gardes pour qu’ils ferment les yeux mais impossible de soudoyer tous les soldats alentour ; nous devions donc faire preuve d’une extrême prudence. Je l’ai suivi dans le noir, mais j’étais si instable sur mes jambes que j’ai dévalé la berge sur les fesses, provoquant des avalanches de cailloux devant moi. Il s’est retourné pour me murmurer avec colère de faire moins de bruit. Trop tard. Nous distinguions déjà la silhouette d’un soldat nord-coréen qui remontait depuis le lit du fleuve. Si l’homme faisait partie des soldats soudoyés, il ne semblait pas nous reconnaître.

« Partez ! a-t-il hurlé. Rentrez chez vous ! »

Notre guide est allé à sa rencontre et nous les avons entendus discuter à voix basse. Le guide est revenu seul.

« Allons-y, a-t-il dit. Dépêchez-vous ! »

Le printemps venait de s’installer et le temps se radoucissait, faisant fondre des plaques à la surface du fleuve gelé. L’endroit où nous traversions était étroit et profond, protégé du soleil en journée si bien que la glace y était suffisamment solide pour supporter notre poids – nous l’espérions en tout cas. Le passeur s’est servi d’un téléphone portable pour contacter quelqu’un sur l’autre rive, côté chinois, puis il a murmuré : « Courez ! »

Il s’est élancé mais mes pieds refusaient de bouger et je me suis accrochée à ma mère. La peur me paralysait. Le guide est revenu vers nous en courant, il m’a saisie par les mains et m’a tirée sur la glace. Une fois la terre ferme retrouvée, nous nous sommes mis à courir sans nous arrêter jusqu’à nous retrouver hors de vue des gardes-frontières.

La berge était sombre mais les lumières de Changbai, en Chine, brillaient juste au-dessus de nous. Je me suis retournée pour jeter un rapide coup d’œil à l’endroit qui m’avait vue naître. Le réseau électrique était coupé, comme d’habitude, et je ne voyais que l’horizon noir et inerte. Mon cœur a bondi dans ma poitrine lorsque nous sommes arrivés à une petite cabane en bordure de champs plats et désolés.

Je ne rêvais pas de liberté en quittant la Corée du Nord. Je ne savais même pas ce qu’être libre signifiait. Ma seule certitude, c’était que si ma famille ne partait pas, nous allions mourir – de faim, de maladie, emprisonnés dans des conditions inhumaines dans un camp de travail. La faim était devenue insoutenable ; j’étais prête à risquer ma vie contre la promesse d’un bol de riz.

Toutefois notre voyage n’avait pas pour seul objectif notre survie. Ma mère et moi étions à la recherche de ma sœur aînée, Eunmi, partie pour la Chine quelques jours plus tôt et dont nous étions sans nouvelles depuis. Nous espérions qu’elle nous attendrait de l’autre côté du fleuve. Malheureusement, la seule personne qui nous a accueillies était un Chinois chauve d’une cinquantaine d’années, d’origine nord-coréenne comme bon nombre d’habitants le long de cette frontière. L’homme a dit quelque chose à ma mère puis l’a conduite derrière le bâtiment. Je suis restée sans bouger mais j’ai pu l’entendre supplier : « Aniyo ! Aniyo ! » Non ! Non !

J’ai compris qu’il se passait quelque chose de grave. Nous étions arrivées dans un endroit dangereux, peut-être pire encore que celui que nous venions de quitter.

 

 

Je suis reconnaissante de deux choses : être née en Corée du Nord, et avoir fui la Corée du Nord. Ces deux événements ont modelé ma vie et je ne voudrais pas les échanger contre une existence ordinaire et paisible. Toutefois, mon histoire, comment je suis devenue celle que je suis aujourd’hui, ne se résume pas à ça.

Tout comme des dizaines de milliers de Nord-Coréens, j’ai fui mon pays et je me suis installée en Corée du Sud, nation qui voit encore en nous des concitoyens, comme si une frontière fermée et près de soixante-dix ans de conflits et de tensions ne nous avaient jamais séparés. Nord-Coréens et Sud-Coréens partagent le même héritage ethnique, et parlent la même langue – si ce n’est qu’au Nord, il n’existe pas de mots pour des concepts comme les « centres commerciaux », la « liberté », ou même l’« amour », en tout cas pas tels que le reste du monde les conçoit. Le seul véritable « amour » que nous pouvons exprimer est celui pour les Kim, dynastie de dictateurs à la tête de la Corée du Nord depuis trois générations. Le régime bloque toute information extérieure, les vidéos et les films, et brouille les fréquences radio. Il n’y a pas d’Internet ni de Wikipédia. Les seuls livres disponibles sont remplis de propagande nous assenant que nous habitons le meilleur pays du monde, même si au moins la moitié des Nord-Coréens vit dans une pauvreté extrême et que beaucoup souffrent de malnutrition chronique. Mon ancien pays ne se nomme même pas Corée du Nord, il se proclame Chosun – la vraie Corée –, paradis socialiste parfait où vingt-cinq millions de gens ne vivent que pour servir le Chef Suprême, Kim Jong-un. Beaucoup d’entre nous qui avons fui sont appelés des « transfuges » car en refusant notre destin, en refusant de mourir pour le Dirigeant, nous avons déserté et failli à notre devoir. Le régime nous considère comme des traîtres. Si j’essayais de revenir, je serais exécutée.

Le blocus de l’information fonctionne dans les deux sens : non seulement le gouvernement bannit la presse étrangère, mais il empêche également le reste du monde d’apprendre la vérité sur la Corée du Nord. Le régime est considéré comme un royaume ermite car il fait tout pour rester secret. Seuls ceux d’entre nous qui en ont réchappé peuvent témoigner de ce qu’il se passe vraiment derrière ces frontières cadenassées. Mais jusqu’à récemment, nos récits n’étaient guère entendus.

Je suis arrivée en Corée du Sud au printemps 2009 ; une enfant de quinze ans sans un sou en poche, dotée d’un bagage scolaire équivalent à deux années d’école primaire. Cinq ans plus tard, j’entamais ma deuxième année dans une grande université de Séoul pour devenir fonctionnaire de police, j’étais animée d’une conscience grandissante concernant le besoin urgent de justice dans le pays où je suis née.

J’ai raconté mon évasion de Corée du Nord à de nombreuses reprises, dans de multiples conférences. J’ai décrit comment les trafiquants d’êtres humains nous ont piégées, ma mère et moi, lors de notre passage en Chine, et comment ma mère m’a protégée en se sacrifiant, violée par le passeur chinois qui voulait s’en prendre à moi. Une fois en Chine, nous avons continué à rechercher ma sœur, sans succès. Mon père a franchi la frontière pour nous rejoindre dans nos investigations mais il est mort d’un cancer non soigné quelques mois plus tard. En 2009, ma mère et moi avons été secourues par des missionnaires chrétiens qui nous ont conduites à la frontière mongole. De là, nous avons traversé à pied le désert de Gobi, glacial, au cours d’une interminable nuit d’hiver, suivant les étoiles vers la liberté.

Tout cela est vrai, mais ce n’est pas toute l’histoire.

Avant aujourd’hui, seule ma mère connaissait la vérité sur les événements survenus au cours des deux années qui se sont écoulées entre la nuit où nous avons traversé le Yalu pour entrer en Chine et le jour où nous sommes arrivées en Corée du Sud pour démarrer une nouvelle vie. Je n’ai presque rien confié de mon histoire aux autres transfuges et aux défenseurs des droits de l’homme rencontrés en Corée du Sud. Je croyais que, d’une certaine manière, en reniant l’indicible passé, il disparaîtrait. Je me suis convaincue qu’une grande partie des faits n’avait jamais eu lieu ; je me suis forcée à oublier le reste.

Cependant, en entamant l’écriture de ce livre, je me suis rendu compte que sans la vérité tout entière, ma vie n’aurait aucune valeur, aucun sens véritable. Avec l’aide de ma mère, les souvenirs de nos années en Corée du Nord et en Chine me sont revenus telles les scènes d’un cauchemar oublié. Certaines images apparaissaient avec une clarté terrifiante, d’autres restaient plus brumeuses, mélangées comme les cartes éparpillées au sol. Le travail de narration a été un travail de mémoire, et une tentative de donner sens à ces souvenirs.

De même que l’écriture, la lecture m’a aidée à organiser mon monde. À mon arrivée en Corée du Sud, j’ai dévoré toutes les traductions des plus grandes œuvres que je pouvais me procurer. Plus tard, j’ai été en mesure de les lire en anglais. Puis en commençant la rédaction de mon propre livre, je suis tombée sur une citation de Joan Didion : « Nous nous racontons des histoires afin de vivre. » Même si l’auteur et moi venions de cultures très différentes, je sentais la vérité de ses mots faire écho en moi. Je comprends que, parfois, le seul moyen de survivre à nos propres souvenirs c’est d’en façonner des histoires afin de donner un sens à des événements autrement inexplicables.

Au cours de mon périple, j’ai vu les horreurs que les humains peuvent s’infliger les uns aux autres mais j’ai également été témoin d’actes de tendresse et de gentillesse, de sacrifices dans les pires circonstances imaginables. Je sais qu’on peut perdre une part de son humanité à tenter de survivre. Mais je sais aussi que l’étincelle de dignité humaine ne s’éteint jamais totalement, et qu’avec une bouffée de liberté et le pouvoir de l’amour, elle peut à nouveau s’embraser.

Voici mon histoire, celle des choix que j’ai faits afin de vivre.








PREMIÈRE PARTIE

CORÉE DU NORD












1

Même les oiseaux et les souris peuvent t’entendre chuchoter





Le Yalu serpente comme la queue d’un dragon entre la Chine et la Corée du Nord pour rejoindre la mer Jaune. À Hyesan, il débouche dans la vallée du mont Paektu, où la ville de 200 000 habitants s’étend entre les collines ondoyantes et un haut plateau recouvert de champs, de bosquets d’arbres et de tombes. Le fleuve, généralement calme et peu profond, gèle complètement en hiver, qui dure une bonne partie de l’année. C’est l’endroit le plus froid de Corée du Nord, avec des températures qui descendent parfois jusqu’à -40 °C. Seuls les plus résistants y survivent.

Hyesan, c’était chez moi.

Sur l’autre rive du fleuve, se trouve la ville chinoise de Changbai, dont un grand pourcentage de la population est d’origine coréenne. Les familles des deux côtés de la frontière commercent les unes avec les autres depuis des générations. Enfant, dissimulée dans l’obscurité, je scrutais souvent depuis la berge les lumières de Changbai de l’autre côté du fleuve, me demandant ce qu’il se passait au-delà des limites de ma ville. C’était excitant d’observer les feux d’artifice colorés qui explosaient dans le ciel de velours noir durant les fêtes et pour le Nouvel An chinois. Nous n’avions pas cela de notre côté de la frontière. Parfois, lorsque je descendais au fleuve pour remplir mes seaux d’eau et que le vent soufflait dans la bonne direction, je pouvais sentir la bonne odeur de nourriture, des nouilles et des raviolis chinois qu’on préparait dans les cuisines de l’autre côté. Ce même vent apportait les voix des enfants chinois qui jouaient sur la rive opposée.

« Hé, toi ! Tu as faim ? criaient les garçons en coréen.

— Non ! Tais-toi, espèce de gros Chinois ! » leur répondais-je.

C’était un mensonge. En réalité, j’avais très faim mais à quoi bon s’en plaindre ?

 

Je suis venue au monde trop tôt.

Ma mère n’était enceinte que de sept mois lorsque le travail a débuté et, à ma naissance, le 4 octobre 1993, je pesais moins de 1,360 kg. Le médecin à l’hôpital de Hyesan a déclaré à ma mère que j’étais trop petite pour qu’ils puissent faire quoi que ce soit pour moi. « Elle peut vivre, elle peut mourir, a-t-il dit. Nous ne savons pas. » C’était à moi de décider de vivre.

Peu importe le nombre de couvertures dont ma mère m’enveloppait, elle n’arrivait pas à me réchauffer. Alors, elle a fourré une pierre chaude dans la couverture avec moi, et c’est ainsi que j’ai survécu. Quelques jours plus tard, mes parents m’ont ramenée à la maison et ils ont attendu.

Ma sœur Eunmi était née deux ans auparavant et pour ce deuxième enfant, mon père, Park Jin-sik, espérait un fils. Dans la société patriarcale nord-coréenne, la descendance mâle était la seule qui comptait vraiment. Cependant, il s’est vite remis de sa déception. La plupart du temps, c’est la mère qui crée les liens les plus forts avec le bébé, mais dans mon cas c’est mon père qui parvenait à calmer mes pleurs. C’est dans ses bras que je me sentais protégée et chérie. Ma mère comme mon père m’ont encouragée, dès le début, à être fière de la personne que je suis.

 

Quand j’étais toute petite, nous habitions une maison de plain-pied perchée sur une colline surplombant la voie de chemin de fer qui traversait la ville dans une légère courbe, comme une épine dorsale rouillée.

Notre maison était petite et pleine de courants d’air, et à cause du mur mitoyen avec notre voisin, nous savions tout ce qu’il se passait à côté. Nous pouvions aussi entendre les souris couiner et trottiner dans le plafond la nuit. Mais pour moi, c’était quand même le paradis, car nous étions ensemble, en famille.

Mes premiers souvenirs sont ceux du froid et de l’obscurité. Pendant les mois d’hiver, l’endroit que nous préférions dans la maison se situait près de la petite cheminée dans laquelle nous brûlions du bois, du charbon et tout ce que nous trouvions. Nous faisions la cuisine au-dessus du feu, et des tuyaux couraient sous le sol en ciment pour évacuer la fumée vers un conduit en bois de l’autre côté de la maison. Ce système de chauffage traditionnel était censé maintenir la chaleur dans la pièce, mais il était inefficace lors des nuits glaciales. À la fin de la journée, ma mère étalait une épaisse couverture près du feu et nous nous glissions tous dessous – d’abord ma mère, puis moi, ma sœur, et enfin mon père, à la place la plus froide. Une fois le soleil couché, nous ne distinguions plus rien du tout. Dans notre région de la Corée du Nord, il n’est pas inhabituel de passer des semaines voire des mois sans électricité, et les bougies coûtent cher. Alors nous jouions à des jeux dans le noir. Parfois sous les couvertures, nous nous taquinions.

« À qui est ce pied ? demandait ma mère en tapotant de son orteil.

— C’est le mien ! C’est le mien ! » s’écriait Eunmi.

L’hiver, parfois même au printemps, le matin comme le soir, partout où nous regardions, nous pouvions voir la fumée sortir des cheminées de Hyesan. Le quartier où nous habitions était petit et agréable, nous connaissions tous nos voisins. Si aucune fumée ne sortait d’une maison, nous allions frapper à la porte pour vérifier que tout allait bien.

Les allées non pavées entre les habitations étaient trop étroites pour les voitures, mais ce n’était pas un problème car il y avait très peu de véhicules. Dans notre quartier, on se déplaçait à pied, et les quelques chanceux qui pouvaient se le permettre circulaient à vélo ou à moto. Les routes devenaient glissantes et boueuses après la pluie et c’était le meilleur moment pour jouer à la course-poursuite avec les enfants du voisinage. Mais j’étais plus petite et plus lente que les autres gamins de mon âge et j’avais du mal à suivre le rythme et à m’intégrer.

À l’école, il arrivait qu’Eunmi doive se battre contre des enfants plus âgés pour me défendre. Elle n’était pas bien grande elle-même mais elle était futée et rapide. Elle me protégeait et jouait avec moi. Quand il neigeait, elle me portait en haut des collines qui entouraient notre quartier, elle me posait sur ses genoux et me serrait dans ses bras. Je m’accrochais à elle de toutes mes forces tandis que nous glissions sur nos fesses, en criant et en riant. J’étais tellement heureuse de faire partie de son monde.

L’été, tous les enfants descendaient jouer dans le Yalu. Je ne savais pas nager alors je m’asseyais sur la rive pendant que les autres pataugeaient dans le courant. Parfois, lorsqu’elles me voyaient assise toute seule, ma sœur ou ma meilleure amie, Yong-ja, m’apportaient de jolies pierres qu’elles avaient trouvées dans le fleuve. Et parfois elles me prenaient dans leurs bras et me portaient dans l’eau avant de me ramener sur la berge.

Yong-ja et moi avions le même âge et nous habitions dans le même secteur de la ville. Je l’aimais bien parce que nous étions toutes les deux dotées d’une grande imagination qui nous permettait de créer nos propres jeux. On pouvait trouver quelques poupées et des jouets fabriqués au marché mais ils étaient généralement très chers. Du coup, nous modelions des petites coupelles et des animaux avec de la boue, et parfois même des tanks miniatures ; les jouets militaires faits maison avaient beaucoup de succès en Corée du Nord. Mais nous les filles, nous étions obsédées par les poupées en papier et nous passions des heures à en découper dans des feuilles épaisses, à leur confectionner des robes et des foulards à partir de petits bouts de papier.

Parfois ma mère nous fabriquait des moulins à vent que nous accrochions à la passerelle métallique qui enjambait la voie ferrée et que nous appelions le pont-nuage. Des années plus tard, quand la vie était devenue beaucoup plus difficile, je passais près de ce pont en songeant combien cela nous rendait heureuses de regarder ces virevents tourner sous la brise.

 

Enfant, je n’entendais pas de brouhaha de machines comme j’en perçois à présent en Corée du Sud et aux États-Unis. Il n’y avait pas de camions-poubelles qui tournaient, de klaxons qui retentissaient, ni de téléphones qui sonnaient partout. Tout ce que nous entendions, c’étaient les bruits des gens : les femmes qui faisaient la vaisselle, les mères qui appelaient leurs enfants, le cliquetis des cuillères et des baguettes contre les bols de riz quand les familles s’installaient pour manger. Parfois j’entendais mes amis se faire gronder par leurs parents. Aucune musique ne jouait à plein volume, personne n’avait les yeux rivés sur son Smartphone à l’époque. En revanche, il y avait une intimité et des liens sincères entre les gens, des choses difficiles à trouver dans le monde moderne que j’habite aujourd’hui.

Dans notre maison à Hyesan, les conduites d’eau étaient presque toujours à sec, par conséquent ma mère apportait notre linge au fleuve. À son retour, elle l’étendait sur le sol chaud pour le faire sécher.

L’électricité était si rare dans notre quartier que lorsque les lumières s’allumaient, les gens au comble de la joie se mettaient à chanter, à taper des mains et à crier. Même au beau milieu de la nuit, nous nous levions pour célébrer l’événement. Quand on possède si peu, un rien suffit au bonheur : c’est une des caractéristiques de la vie en Corée du Nord qui me manquent vraiment. Bien sûr, les lumières ne restaient jamais allumées très longtemps. Lorsqu’elles commençaient à clignoter avant de s’éteindre, nous retournions simplement nous coucher, résignés.

Même lorsque l’électricité fonctionnait, le courant était très faible ; beaucoup de familles possédaient donc un amplificateur de tension pour alimenter les appareils ménagers. Ces engins prenaient souvent feu, et une nuit de mars, c’est arrivé chez nous alors que mes parents étaient sortis. Je n’étais qu’un bébé et mon seul souvenir, c’est mon réveil en pleurs tandis qu’on me porte à travers les flammes et la fumée. J’ignore si c’est ma sœur ou notre voisine qui m’a sauvée. Ma mère a accouru dès qu’elle a su pour l’incendie mais ma sœur et moi étions déjà en sécurité. Le feu a détruit notre maison mais mon père en a aussitôt reconstruit une de ses propres mains.

Après ça, nous avons créé un potager dans notre petite cour close. Ma mère et ma sœur ne portaient pas un grand intérêt au jardinage mais mon père et moi adorions ça. Nous avons semé des courges et des choux, des concombres et des tournesols. Mon père a également planté le long de la barrière de magnifiques fuchsias que nous appelions des « boucles d’oreille ». J’aimais poser les longues fleurs délicates contre mes lobes et faire comme si je portais des bijoux. Ma mère demandait à mon père pourquoi il gaspillait un parterre de valeur pour des fleurs mais il l’ignorait.

En Corée du Nord, les gens vivent proches de la nature, et ils ont développé un certain talent pour prédire la météo du lendemain. Nous n’avions pas Internet et en général nous ne pouvions pas suivre les émissions du gouvernement à la télévision à cause des coupures d’électricité. Par conséquent, nous devions nous débrouiller seuls.

Les longues nuits d’été, nos voisins s’asseyaient devant leur maison dans la fraîcheur du soir. Il n’y avait pas de sièges ; nous nous installions simplement par terre, à contempler le ciel. Si des millions d’étoiles brillaient tout là-haut, quelqu’un déclarait : « Demain sera ensoleillé. » Et chacun approuvait dans un murmure. Si l’on pouvait en distinguer seulement quelques milliers, un autre avançait : « On dirait que demain va être nuageux. » C’étaient nos prévisions météorologiques locales.

La meilleure journée du mois c’était le Jour des Nouilles, quand ma mère achetait des nouilles fraîches et moelleuses qu’on fabriquait dans une machine en ville. Nous voulions les faire durer le plus longtemps possible alors nous les étalions sur le sol chaud de la cuisine pour les faire sécher. Pour ma sœur et moi, c’était une fête, car nous chapardions quelques nouilles que nous mangions encore molles et savoureuses. Les premières années de ma vie, avant que la famine qui a frappé la Corée du Nord au milieu des années 1990 ne s’abatte sur notre ville, nos amis venaient à la maison et nous partagions les nouilles avec eux. En Corée du Nord, on est censé tout partager. Mais plus tard, lorsque les temps sont devenus difficiles pour notre famille et pour le pays, ma mère nous a demandé de mettre les enfants à la porte. Nous ne pouvions plus nous permettre de partager.

Pendant les périodes fastes, un repas de famille était constitué de riz, de chou kimchi, de haricots, et de soupe d’algues. Mais ces aliments étaient trop chers lors des périodes de disette. Parfois, nous sautions un repas, et souvent nous devions nous contenter d’une bouillie liquide de blé ou d’orge, de haricots ou de pommes de terre noires gelées écrasées et préparées en galettes fourrées au chou.

 

 

Le pays dans lequel j’ai grandi n’est pas celui que mes parents ont connu enfants dans les années 1960 et 1970. Quand ils étaient jeunes, l’État prenait en charge les besoins élémentaires de tout le monde : habillement, soins médicaux, nourriture. À la fin de la guerre froide, les pays communistes qui avaient soutenu le régime nord-coréen l’ont complètement abandonné, et notre économie contrôlée par l’État s’est effondrée. Les Nord-Coréens se sont subitement retrouvés seuls.

J’étais trop jeune pour mesurer la gravité de la situation, tandis que ma famille essayait de s’adapter aux changements colossaux qui s’opéraient en Corée du Nord dans les années 1990. Une fois que ma sœur et moi étions endormies, mes parents restaient éveillés, fous d’inquiétude, se demandant comment empêcher que nous mourions tous de faim.

J’ai vite appris à ne pas répéter tout ce que j’entendais. On m’a enseigné à ne jamais exprimer mes opinions, à ne jamais rien remettre en question. J’ai appris à suivre aveuglément ce que le gouvernement me disait de faire, de dire, ou de penser. Je croyais vraiment que notre Cher Dirigeant, Kim Jong-il, pouvait lire dans mes pensées, et que je serais punie si j’en avais de mauvaises. Et si lui ne m’entendait pas, les espions étaient partout, à écouter aux fenêtres et à surveiller la cour d’école. On appartenait tous à des inminban, des unités de surveillance du voisinage, et chacun avait l’ordre de dénoncer quiconque prononçait une parole déplacée. Nous vivions dans la peur, et presque tout le monde – ma mère y compris – avait fait l’expérience personnelle des dangers que pouvait impliquer le fait de parler.

Je n’avais que neuf mois quand Kim Il-sung est décédé, le 8 juillet 1994. Les Nord-Coréens vénéraient le « Grand Dirigeant » de quatre-vingt-deux ans. Kim Il-sung avait gouverné la Corée du Nord d’une main de fer pendant presque cinquante ans, et les fidèles les plus fervents – dont ma mère – pensaient Kim Il-sung réellement immortel. Sa disparition a engendré une période de deuil passionné, ainsi qu’un sentiment d’incertitude dans tout le pays. Le fils du Grand Dirigeant, Kim Jong-il, avait déjà été choisi pour succéder à son père, mais le vide immense que laissait Kim Il-sung derrière lui rendait tout le monde nerveux.

Au cours de la période de deuil officielle, ma mère me portant sur son dos s’est jointe aux milliers de personnes endeuillées qui s’amassaient quotidiennement autour du monument à la gloire de Kim Il-sung à Hyesan pour pleurer notre Cher Dirigeant décédé. Les participants témoignaient de leur adoration et de leur chagrin en y déposant des fleurs et des tasses de liqueur de riz.

À cette époque, un membre de la famille de mon père est venu nous rendre visite depuis le nord-est de la Chine où vivaient beaucoup de Sino-Coréens. Parce qu’il était étranger, il ne se montrait pas aussi révérencieux envers le Grand Dirigeant, et lorsque ma mère est revenue de l’une de ses expéditions, oncle Yong-soo lui a répété une histoire qu’il venait d’entendre. Le gouvernement de Pyongyang avait annoncé que Kim Il-sung avait succombé à une crise cardiaque, mais un ami chinois de Yong-soo lui avait raconté qu’il avait entendu d’un officier de police nord-coréen que la vérité était autre. La véritable cause de la mort serait hwa-byung, un diagnostic répandu à la fois en Corée du Nord et en Corée du Sud qui se traduit grossièrement par « maladie causée par un stress émotionnel ou mental ». Yong-soo avait entendu dire qu’il existait des désaccords entre Kim Il-sung et Kim Jong-il concernant les projets de l’aîné d’entamer des discussions avec la Corée du Sud…

« Stop ! a crié ma mère. Ne dis pas un mot de plus ! »

Elle était si contrariée que Yong-soo ose répandre des rumeurs sur le régime qu’elle avait dû se montrer grossière envers son hôte pour le faire taire.

Le lendemain, en se rendant au monument pour déposer de nouvelles fleurs, ma mère et sa meilleure amie ont remarqué qu’on avait vandalisé les offrandes.

« Il existe des gens très mauvais dans ce monde ! a déclaré son amie.

— Tu as tout à fait raison, a répondu ma mère. Tu ne croirais pas les horribles rumeurs que nos ennemis répandent. »

Alors elle a répété à son amie les mensonges qu’elle avait entendus.

Le jour suivant, elle traversait le pont-nuage quand elle a remarqué une voiture semblable à celles du gouvernement garée dans l’allée en dessous de notre maison, ainsi que plusieurs hommes rassemblés autour. Elle a su immédiatement qu’une chose affreuse était sur le point de se produire.

Les visiteurs étaient des policiers en civil de la tant redoutée bowibu, l’agence de sécurité nationale, qui dirigeait les camps de prisonniers politiques et enquêtait sur les menaces à l’encontre du régime. Tout le monde savait que ces hommes pouvaient vous emmener sans qu’on n’entende plus jamais parler de vous. Pire, ils n’étaient pas de chez nous : ils venaient du quartier général.

Le plus âgé a intercepté ma mère devant notre porte et l’a conduite chez notre voisin à qui il avait emprunté la maison pour l’après-midi. Ils se sont assis tous les deux puis il l’a dévisagée d’un regard noir, glacé.

« Savez-vous pourquoi je suis ici ? s’est-il enquis.

— Oui, je le sais.

— Alors où avez-vous entendu ça ? »

Elle lui a expliqué qu’elle tenait la rumeur de l’oncle chinois de son mari, qui lui-même la tenait d’un ami.

« Qu’en pensez-vous ? a-t-il demandé.

— Il s’agit d’une affreuse rumeur, a-t-elle répondu avec sincérité. C’est un mensonge proféré par nos ennemis qui cherchent à détruire la plus grande nation du monde !

— À votre avis, qu’avez-vous fait de mal ? a-t-il poursuivi d’une voix monocorde.

— Monsieur, j’aurais dû me rendre au centre du Parti pour le mentionner. J’ai eu tort de ne le dire qu’à mon amie.

— Non, vous vous trompez. Vous n’auriez jamais dû laisser ces mots sortir de votre bouche. »

À cet instant, elle était certaine qu’elle allait mourir. Elle ne cessait de lui répéter combien elle regrettait, elle l’implorait d’épargner sa vie pour le bien de ses deux bébés. Comme on dit en Corée, elle l’a supplié à s’user les mains.

Au bout du compte, il a déclaré d’une voix tranchante qui lui a glacé les os : « Jamais plus vous ne devez reparler de ça. Ni à vos amis, ni à votre mari, ni à vos enfants. Vous comprenez ce qu’il se passera sinon ? »

Elle comprenait. Complètement.

Ensuite, il a interrogé oncle Yong-soo, qui attendait, anxieux, chez nous avec la famille. Ma mère pense qu’elle a évité le châtiment parce que Yong-soo a confirmé à l’agent la colère noire dans laquelle l’avait plongée la rumeur.

À la fin, les agents sont repartis dans leur voiture. Mon oncle est rentré en Chine. Lorsque mon père a demandé à ma mère ce que lui voulait la police secrète, elle a répondu qu’elle ne pouvait pas en parler et n’y a plus jamais fait allusion. Mon père a ignoré jusque dans la tombe qu’ils avaient frôlé la catastrophe.

Des années plus tard, après qu’elle m’a raconté son histoire, j’ai enfin compris pourquoi, lorsque je partais pour l’école, ma mère ne me disait jamais : « Passe une bonne journée » ni même « Ne parle pas aux inconnus. » Elle me répétait sans cesse : « Surveille tes paroles. »

Dans la plupart des pays, une mère encourage son enfant à s’interroger sur tout, mais pas en Corée du Nord. Dès que j’ai été en âge de comprendre, ma mère m’a avertie que je devais faire attention à ce que je disais. « Souviens-toi, Yeonmi-ya, prévenait-elle avec douceur, même lorsque tu crois être seule, les oiseaux et les souris peuvent t’entendre chuchoter. » Elle ne cherchait pas à m’effrayer, pourtant à ces mots une grande noirceur et une grande terreur m’ont envahie.
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Une histoire dangereuse





Je crois que s’il avait grandi en Corée du Sud ou aux États-Unis mon père aurait pu devenir millionnaire. Mais il était né en Corée du Nord, où les liens familiaux et la loyauté au Parti sont tout ce qui importe, et où le dur labeur ne garantit rien d’autre que davantage de labeur et une lutte constante pour sa survie.

Park Jin-sik est né dans la ville portuaire industrielle de Hamhung le 4 mars 1962, dans une famille de militaires influente. Un fait qui aurait dû lui offrir un bel avantage dans la vie, car en Corée du Nord toutes les opportunités sont déterminées par la caste à laquelle on appartient, le songbun. Lorsque Kim Il-sung est arrivé au pouvoir après la Seconde Guerre mondiale, il a inversé le système féodal traditionnel qui divisait le peuple en propriétaires terriens et paysans, en nobles et roturiers, en prêtres et intellectuels. Il a ordonné des enquêtes sur tous les citoyens afin de découvrir tout ce qui les concernait eux et leurs familles, en remontant plusieurs générations en arrière. Dans le système de castes, le songbun, chacun est classé selon trois catégories principales, en fonction de sa loyauté supposée au régime.

La plus haute caste est celle des « loyaux », composée de révolutionnaires ayant reçu les honneurs – paysans, vétérans, ou proches des valeureux qui ont combattu ou sont tombés pour le Nord – et de ceux qui ont prouvé leur grande loyauté envers la famille Kim et appartiennent à l’appareil qui les maintient au pouvoir. La deuxième classe est celle des « neutres » ou « indécis », constituée de ceux qui vivaient autrefois au Sud ou y avaient de la famille, anciens marchands, intellectuels, ou toute personne dont la loyauté au nouvel ordre n’est pas totalement avérée. Enfin, tout en bas, vient la classe des « hostiles » qui comprend les anciens propriétaires terriens et leurs descendants, les capitalistes, les ex-soldats sud-coréens, les chrétiens et disciples d’autres religions, les familles des prisonniers politiques et quiconque est considéré comme un ennemi de l’État.

Il est extrêmement difficile de passer au songbun supérieur, en revanche il est très facile de descendre au niveau le plus bas sans avoir commis de véritable faute. Et ainsi que la famille de mon père l’a découvert, lorsque l’on a perdu son statut songbun, on perd par la même occasion tout ce qu’on a accompli.

 

 

Le père de mon père, Park Chang-gyu, a grandi à la campagne près de Hyesan à l’époque où la Corée était une colonie japonaise.

Pendant plus de quatre millénaires, il n’existait qu’un seul peuple coréen mais de nombreuses Corées. La légende raconte que notre histoire débute en 2333 avant Jésus-Christ, dans un royaume appelé Chosun, qui signifie « Pays du matin calme ». Malgré son nom apaisant, ma terre natale a peu connu la paix. La péninsule coréenne se situe à un carrefour de grands empires et, à travers les siècles, les royaumes de Corée ont dû combattre des envahisseurs de la Mandchourie à la Mongolie et au-delà. Puis, au début du XXe siècle, l’empire japonais en expansion a lentement absorbé la Corée à coups de menaces et de traités, pour finalement annexer le pays tout entier en 1910. C’était deux ans avant la naissance du premier chef nord-coréen, Kim Il-sung, et onze ans avant la venue au monde de mon grand-père Park.

Les Japonais dirigeaient la colonie avec despotisme ; ils cherchaient à détruire la culture coréenne et à nous transformer en citoyens de seconde zone dans notre propre pays. Ils ont proclamé la langue coréenne illégale et ont saisi nos fermes et nos industries. Ces mesures ont engendré un élan national de résistance à la domination japonaise qui a connu une violente répression. Comme de nombreux Coréens, les parents de Kim Il-sung ont franchi la frontière nord pour gagner la Mandchourie, qui faisait alors partie de l’empire chinois. Après l’invasion de la Mandchourie par les Japonais au début des années 1930, notre futur Grand Dirigeant a rejoint un groupe de guérilleros qui combattait l’occupant japonais. Mais à l’aube de la Seconde Guerre mondiale, Kim Il-sung a intégré l’armée soviétique. Contrairement à ce que prétend la propagande nord-coréenne – qu’il aurait à lui tout seul, ou presque, vaincu les Japonais – il a passé la guerre dans une base militaire, loin des champs de bataille.

Chez moi, nous ne parlions pas des agissements de nos familles à cette époque. En Corée du Nord, la moindre histoire peut se révéler dangereuse. Ce que je sais de la famille du côté de mon père, je le tiens des quelques confidences qu’il a faites à ma mère.

Au début de la Seconde Guerre mondiale, grand-père Park travaillait pour des directeurs japonais au service financier du bureau administratif de Hyesan, la mairie. Il y a rencontré sa future épouse, Jung Hye-soon, également employée à la mairie. Elle était orpheline, élevée par sa tante, et elle avait connu une vie très dure avant sa rencontre avec mon grand-père. Contrairement à tant de Coréens dont le mariage est arrangé par leurs parents, mes grands-parents se connaissaient et s’appréciaient avant la cérémonie.

Mon grand-père a conservé son emploi de fonctionnaire pendant toute la durée de la guerre. À la reddition des Japonais le 15 août 1945, l’armée soviétique s’est déployée dans le nord de la Corée tandis que les militaires américains se chargeaient du Sud – un partage qui a planté le décor du drame qui se joue dans mon pays depuis plus de soixante-dix ans. Une ligne a été tracée arbitrairement le long du 38e parallèle, divisant la péninsule en deux zones administratives : la Corée du Nord et la Corée du Sud. Les États-Unis ont mandaté un exilé anticommuniste du nom de Syngman Rhee à Séoul et l’ont mis au pouvoir en tant que premier président de la République de Corée. Au Nord, Kim Il-sung, alors devenu commandant soviétique, a été proclamé chef de la république populaire démocratique de Corée.

Très vite, les Soviétiques ont enrôlé tous les hommes en condition de l’être pour créer une force militaire nord-coréenne. Mon grand-père a ainsi dû quitter son emploi à la mairie pour devenir officier dans l’Armée populaire.

En 1949, l’Union soviétique, comme les États-Unis, avait retiré ses troupes et confié la direction de la péninsule à ses nouveaux pantins. Une décision désastreuse. Kim Il-sung, staliniste et dictateur ultranationaliste, a décidé de réunifier le pays à l’été 1950 en envahissant le Sud avec des chars russes et des milliers de soldats. En Corée du Nord, on nous enseigne que les impérialistes yankees ont déclaré la guerre, et que nos soldats se sont battus vaillamment pour repousser leur invasion barbare. En fait, l’armée américaine est revenue en Corée dans le but spécifique de défendre le Sud – soutenu officiellement par les Nations unies – et elle a rapidement repoussé l’armée de Kim Il-sung jusqu’au Yalu, renversant presque le pays. Ils n’ont été arrêtés que par les soldats chinois qui ont franchi en masse la frontière afin de repousser les Américains jusqu’au 38e parallèle. À la fin de cette guerre insensée, le nombre de victimes – morts ou blessés – dans les rangs coréens s’élevait à au moins trois millions, les réfugiés coréens se comptaient par millions et presque tout le pays était en ruine.

En 1953, les deux camps ont accepté de mettre un terme au conflit mais sans jamais signer de traité de paix. Encore aujourd’hui, nous sommes officiellement en guerre, et chacun des gouvernements du Nord et du Sud se prétend le représentant légitime de tous les Coréens.

 

 

Grand-père Park travaillait au service financier de l’armée et il n’a pas tiré une seule balle de toute la guerre de Corée. Après l’Armistice, il est resté dans l’armée, déménageant avec sa famille au gré de ses affectations. Il se trouvait basé à Hamhung, à presque 300 kilomètres de Hyesan, quand mon père est né – le quatrième de cinq enfants et le plus jeune fils. Plus tard, lorsque mon grand-père a pris sa retraite du service actif, le gouvernement l’a de nouveau installé avec sa famille à Hyesan. Sa qualité d’officier et son adhésion au Parti du Travail coréen, à la tête du pays, conféraient à mon grand-père un bon songbun, et il s’est vu récompensé par un autre poste de directeur financier dans un magasin d’approvisionnement aux familles de militaires. Au moins pour un temps, la famille a prospéré de concert avec la croissance économique de la Corée du Nord.

Dans les années 1950 et 1960, la Chine et l’Union soviétique ont injecté de l’argent pour aider à la reconstruction de la Corée du Nord. Le Nord possède du charbon et des minerais dans ses montagnes, et il a toujours été la zone la plus riche et la plus industrialisée du pays. Il s’est relevé beaucoup plus vite que le Sud, encore principalement agricole. Mais la tendance a commencé à s’inverser dans les années 1970 et 1980, lorsque le Sud s’est industrialisé et que le système soviétique de la Corée du Nord a commencé à s’effondrer peu à peu sous son propre poids. La planification de l’économie était centralisée et totalement contrôlée par l’État. La propriété privée n’existait pas – en tout cas pas officiellement – et toutes les fermes étaient collectivisées, même si les gens pouvaient faire pousser à titre personnel quelques légumes pour les vendre dans des petits marchés très surveillés. Le gouvernement fournissait tous les emplois, payait le salaire de tout le monde, et distribuait des rations pour le plus gros de la nourriture et des biens de consommation.

Lorsque mes parents étaient jeunes, le système de distribution était encore subventionné par l’Union soviétique et la Chine : peu de gens avaient faim, mais nul en dehors de l’élite ne prospérait vraiment. En même temps, l’approvisionnement ne satisfaisait pas la demande pour certains articles, comme des vêtements importés ou des appareils électroniques. Si les classes favorisées avaient accès à ces biens via les magasins dirigés par le gouvernement, les prix étaient souvent trop élevés pour la plupart des Coréens. Le citoyen ordinaire qui rêvait de cigarettes étrangères ou d’alcool, de sacs à main fabriqués au Japon, devait se les procurer au marché noir. Ce genre de marchandises arrivait généralement de Chine par le nord.

 

 

Mon père n’avait pas vingt ans quand il est entré dans l’armée vers 1980. Comme la plupart des Nord-Coréens issus de la classe moyenne et des classes supérieures, il s’enrôlait pour dix années de service même si, avec de bonnes relations, cette durée pouvait se réduire à deux ans seulement. Cependant, mon père n’avait pas rejoint l’armée depuis un an qu’il tombait très malade à la suite d’une rupture de l’appendice. Il lui a fallu quatre ou cinq opérations pour soigner les complications dues à l’infection, et le temps qu’il se remette sur pieds, son service militaire était terminé pour de bon. Une catastrophe en perspective pour lui, car les Nord-Coréens sans expérience militaire sont en général bannis des meilleurs emplois. Toutefois, de retour à Hyesan, il a suivi le conseil de son père d’étudier la finance. Il a pu s’inscrire dans une formation de trois ans à l’université d’économie de Hyesan. Le reste de la famille s’en sortait bien aussi. Le grand frère de mon père, Park Jin, poursuivait des études de médecine à Hyesan et le frère aîné, Park Dong-il, était instituteur à Hamhung. Sa grande sœur s’était mariée et avait déménagé à Pyongyang où elle travaillait comme serveuse, et sa petite sœur allait à l’école à Hyesan.

Mais le malheur a frappé en 1980 lorsque Dong-il a été accusé de viol sur l’une de ses élèves et de tentative d’assassinat sur sa femme. Je n’ai jamais su les détails de l’affaire, ni même si les accusations étaient fondées, mais mon oncle s’est retrouvé condamné à vingt ans de travaux forcés. Grâce aux relations de grand-père Park, il a échappé à l’exécution. Il est courant pour des prisonniers non politiques d’être libérés avant leur mort, afin d’économiser au gouvernement la peine de renvoyer leur dépouille chez eux. Par conséquent, après douze années d’emprisonnement, Dong-il a obtenu l’autorisation de sortir pour raisons médicales et il est revenu à Hyesan. Personne dans la famille n’a jamais évoqué son passé. Je me souviens de lui comme d’un homme frêle et discret, toujours gentil avec moi. Il est mort quand je n’étais encore qu’une petite fille.
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