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Pour Raffaello, marchand de livres





  


    Prologue


    

      

        Année du Seigneur 1232, 24 février


        Un hennissement dans la nuit.


        L’homme resta sur son tabouret, dans l’obscurité de l’échoppe, à raboter sa table de chêne. Ce cri semblait venir de près. De trop près pour qu’il pût l’ignorer. Cependant, sans quitter des yeux les copeaux qui brillaient sous la clarté de la bougie, il continua de corriger les imperfections du bois avec l’application d’un moine en prière.


        Jusqu’à remarquer que l’alouette avait cessé de chanter, et que le claquement des sabots s’était interrompu à quelques pas de chez lui.


        Il supposa qu’un cavalier avait démonté, et qu’il devait se rapprocher dans la pénombre, mais il ne se donna pas la peine de jeter un coup d’œil par les fenêtres calfeutrées avec du parchemin. Il était loin, le temps où il obéissait à son instinct. Loin comme les souffrances que seule une vie douce avait su apaiser.


        « Revenez demain ! prononça-t-il dès qu’il entendit frapper à la porte.


        – J’ai un message ! » répondit une voix d’homme.


        Et l’inconnu insista :


        « Un message ! Pour Willalme de Béziers ! »


        L’homme réprima un frisson. Voilà des années qu’il n’avait pas entendu ce nom et, par les plaies de Job, il aurait préféré qu’il reste enseveli dans l’oubli ! « Enseveli », répéta-t-il pour lui-même. Ayant reposé son rabot, il prit sur une étagère un gros clou qu’il cacha dans le creux de sa main, et se dirigea vers l’entrée.


        « Remontez sur votre cheval ! ordonna-t-il. Willalme de Béziers est mort !


        – Je vous cherche depuis des semaines, répliqua le messager d’un ton plaintif. C’est bien vous, n’est-ce pas ? Maître Willalme, le menuisier ! La lettre que je dois vous remettre…


        – Je vous ai dit que Willalme de Béziers était mort !


        – Peut-être n’avez-vous pas bien compris ! La lettre… »


        Toujours plus exaspéré, l’artisan ouvrit grand la porte et prit le visiteur par l’épaule.


        « Alors ? l’interrogea-t-il en lui pointant le clou droit sur la gorge. Qui vous envoie en terre hérétique ? »


        L’inconnu le dévisageait. Il ne devait même pas avoir atteint ses vingt printemps. Le froid et la fatigue lui congestionnaient le visage. Les regards du menuisier remarquèrent seulement le manteau de laine, un poignard enfoncé dans la ceinture et un cheval attaché à un arbuste, sous le chandelier céleste de la Grande Ourse qui blanchissait les marais de la Camargue.


        « Je viens, bredouilla le malheureux… Je viens de…


        – Vous êtes dur d’oreille ? le pressa l’artisan. D’où vous venez, je m’en fiche. Qui vous envoie ?


        – Je, répondit le jeune gars… Tout est écrit là… »


        Il serrait entre ses doigts un rouleau de parchemin.


        « Cette peau de chagrin, vous pouvez la garder, grommela l’artisan en rabaissant son clou. Je ne sais pas lire.


        – Peut-être que vous ne savez pas lire le latin, rectifia le messager en s’efforçant de récupérer de sa peur. Mais d’après celui qui m’a envoyé à votre recherche, ajouta-t-il en lui tendant le rouleau, vous êtes parfaitement en mesure de comprendre l’écriture arabe. »


        L’homme ne put retenir une exclamation stupéfaite. Un rêve ! se dit-il. Ça devait être un rêve. Et même un cauchemar envoyé par le Malin… Passé la surprise, il se saisit de la lettre, en rompit le sceau et en prit connaissance sous la lumière diaphane venue de l’échoppe. En effet, c’était bien de l’arabe.


        Il comprit alors qu’il ne pourrait plus mentir.


        Car son secret n’était connu que d’une seule personne dans l’immense étendue de la chrétienté.


        Le secret de Willalme de Béziers.


        « Une dernière chose… » ajouta le messager.


        Et il laissa choir à ses pieds une bourse tintinnabulante de monnaie.


        *


          *     *


        Willalme passa le reste de la nuit à relire le message et à songer à l’homme qui le lui envoyait. Sans prévenir, quelqu’un émergeait d’un passé fait de merveilles et de ténèbres pour lui demander de redevenir ce qu’il avait été jadis. Il exigeait un sacrifice qui outrepassait n’importe quel lien de reconnaissance ou de loyauté.


        Un sacrifice, toutefois, auquel l’artisan savait qu’il ne pourrait se soustraire.


        Aussi, quand il eut fini de ressasser, il embrassa la femme et l’enfant qui partageaient sa vie. Il leur fit une promesse et, après leur avoir dit adieu, prit la direction d’un cimetière qui surgissait aux confins des marais.


        Il y avait là un arbre qui veillait sur les tombes, un vieil orme au tronc tordu. Willalme s’agenouilla près des racines. Tout en murmurant en lui-même une antique prière, il entreprit de creuser la terre à mains nues, sans se soucier de l’aube qui commençait à dorer ses cheveux et sa barbe d’ermite.


        Il se dit qu’il aurait pu se munir d’une pelle. En effet, la terre était dure. Mais l’opération exigeait une forme de respect, presque une intimité sans rapport avec l’état d’esprit de qui se prépare à accomplir une besogne ordinaire.


        Il était en train d’exhumer une part de lui-même.


        Un nom, une mémoire, une souffrance.


        Et il en avait bien conscience quand, ayant réduit ses doigts à des appendices noirs et sanguinolents, il mit à jour un objet long d’une coudée environ.


        Après avoir vaincu une ultime réticence, il souleva l’objet enfoui des années auparavant près des racines du grand orme ; puis, avec l’aversion de qui viole le plus sacré des serments, il en défit la toile.


        On vit alors briller au soleil la lame d’argent d’un cimeterre.


      


      



  









  


  PREMIÈRE PARTIE


  LE GARDIEN


  

    

      Le hiatus, ou « fente », est une crevasse profonde dans la terre, presque un itus, ou « passage ». Pris au sens propre, le mot signifie l’ouverture qu’est la bouche humaine et, en référence aux fauves, une allusion à la béance d’une gueule affamée.


      Isidore de Séville, Étymologie, XIV, 9, 3


    


    

      Qui entrera dans sa bouche ?


      Qui ouvrira les portes de son visage ?


      Autour de ses dents, c’est l’effroi !


      
Livre de Job, 41, 4-5
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      Espagne, région de León, 6 mars


      À l’arrivée d’Ignace de Tolède, la lumière du couchant enveloppait le monastère San Miguel de Escalada. Ignace resta un long moment à l’observer en se demandant si cette image perdue dans les campagnes arides était de bon ou de mauvais augure. Puis, à l’homme qui l’accompagnait et tenait les rênes du chariot, il donna l’ordre d’avancer. Il avait voyagé sur les terres et les mers avec quatre serviteurs, mais en ayant sans cesse l’impression d’être seul. De toute façon il s’ennuyait avec les gens incultes, comme l’ennuyait la répétition de ces journées où rien ne stimulait son esprit curieux.


      Cependant les choses allaient bientôt changer, se dit-il en comptant la succession des ombres sur le côté du bâtiment. Douze arcades en fer à cheval, vestiges de l’influence mozarabe, embellissaient le portique relié au clocher en forme de tour. Sous ces arches, on distinguait les silhouettes des moines, ces héritiers de la sagesse et de l’esprit du grand Isidore de Séville.


      Lui-même, à une époque, avait habité un tel lieu, entouré de copistes et de traducteurs œuvrant sous la direction d’un magister, Gérard de Crémone. Puis la mort de son père et des revers du destin l’avaient obligé à fuir, à déménager sans cesse d’un lieu à l’autre sans s’arrêter jamais nulle part. Cependant, Ignace ne maudissait pas un sort qui lui avait permis de développer son intelligence, et d’acquérir sur le monde un savoir inconnu de la majorité du genre humain.


      Porté par le train de deux robustes chevaux, il resta sur le siège du cocher, à anticiper la suite. C’est quand il ne fut plus qu’à quelques pas du monastère qu’il vit trois religieux sortir de la galerie : deux hommes jeunes et un vieillard.


      Ignace fixa sur ce dernier son regard couleur d’émeraude. Vingt ans au moins s’étaient écoulés depuis qu’il avait discuté pour la dernière fois avec l’abbé Leocadio ; le moine bénédictin, alors dans la force de l’âge, était devenu un prêtre âgé aux cheveux gris.


      Ignace sauta du chariot. Tout en arrangeant son manteau brodé de motifs siciliens, il se dirigea vers les trois moines.


      « Peregrinus Ignace, le salua Leocadio, tandis que ses confrères parlaient à voix basse. Nous vous attendions avec inquiétude.


      – Votre sublimité, répondit le voyageur après s’être incliné, j’espère que je n’ai pas abusé de votre générosité en vous adressant cette requête insolite. »


      L’abbé secoua la tête, puis le rassura :


      « L’hôtellerie est prête à vous accueillir, vous ou vos familles. De plus en plus rares sont les pèlerins qui se détournent du Camino de Santiago pour chercher asile dans ces murs. Votre visite rompt une monotonie qui ne s’est que trop prolongée. »


      Avant de répondre, Ignace nota que les jeunes moines observaient ses serviteurs occupés à l’arrière du chariot à décharger une lourde malle en bois clouté. Il n’était guère difficile de deviner les soupçons nourris par ces deux ingénus, mais Ignace ne voulut pas se montrer offensé. Voilà trop longtemps que sa quête de vérité était regardée comme un sacrilège, sa curiositas comme une hérésie.


      « Une bonne partie de mes affaires se compose de livres, déclara-t-il, toujours s’adressant à Leocadio. Pour le bonheur de vos copistes et la grande gloire de votre bibliothèque.


      – Des livres… de la Cour des Miracles ? » dit l’abbé, soudain radieux.


      Ignace hocha la tête. C’était ainsi que beaucoup, au sein de la chrétienté, appelaient le cercle de savants réunis autour de l’empereur Frédéric II. Ce cercle qui s’épanouissait entre Naples et la Sicile, et dans lequel il avait lui-même été admis après moult péripéties.


      « Le magister Michele Scot, astrologus de Sa Majesté, vous fait présent de quatre volumes de sa Mensa Philosophica, dit-il en pesant chacun de ses mots. Outre la Logique d’Aristote et le Liber Abaci de Léonard de Pise, le premier à disserter en latin sur un nombre mystérieux que les savants arabes ont nommé zerf, autrement dit zéro, car il est vide comme le vent appelé zéphyr. »


      Leocadio était surpris. Mais il évita de regarder la malle, trahissant ainsi sa hâte d’affronter des discours d’un tout autre genre. Ignace, qui partageait cet empressement, dit pour le satisfaire :


      « Eh bien ! Père vénérable, le magister de Salamanque est-il déjà là ?


      – L’éminent Sarwardo vous a précédé d’une semaine, confirma l’abbé. Il n’a de cesse que de vous réclamer.


      – Alors je le verrai tout de suite. »


      Mais à cet instant, Leocadio se rembrunit. Ignace interpréta cette réaction comme de l’embarras. Peut-être s’était-il exprimé avec une confiance excessive, songea-t-il, inquiet, peut-être avait-il manqué de respect, sans le vouloir, à son hôte… Puis il vit le vieillard baisser les yeux, visité par une appréhension soudaine, et c’est alors seulement qu’il comprit : la situation était plus grave qu’il ne l’avait cru.


      Il n’eut pas le temps de poser la question que déjà les doigts de l’abbé se refermaient sur son bras.


      « Sachez, mon fils, que quelqu’un d’autre aussi doit venir, le prévint le religieux.


      – À qui faites-vous allusion ? » s’enquit le voyageur.


      Leocadio semblait déchiré, comme s’il regrettait déjà d’en avoir trop dit. Il finit cependant par lui glisser un nom à l’oreille.


       


      Ignace fit un pas en arrière.


      « Il a seulement exprimé le désir de vous parler, reprit l’abbé, voulant le rassurer. Dès qu’il a eu connaissance de votre visite… il m’a ordonné de vous retenir jusqu’à son arrivée.


      – Votre parole a donc si peu de valeur, se raidit Ignace. Vous m’aviez promis de garder le secret, la plus grande discrétion… Par la gueule du Tartare, voilà que vous n’avez aucun scrupule à me trahir !


      – Je vous prie de comprendre la position qui est la mienne, tenta de se justifier Leocadio, terriblement gêné. Mon intention n’était pas de vous mettre devant le fait accompli, mais comme vous pouvez bien l’imaginer…


      – Quand ? le coupa sèchement Ignace, partagé entre la colère et une angoisse de plus en plus vive. Quand arrivera l’infâme ?


      – Demain matin, d’après ce qui m’a été dit.


      – Alors je n’ai pas de temps à perdre, s’exclama Ignace. Je verrai le magister de Salamanque, et je repartirai ce soir même, avant que votre ami ne fonde sur moi comme un faucon ! »


      Sans attendre le commentaire d’un Leocadio mortifié, il fit signe à ses serviteurs de ne pas quitter le chariot des yeux, puis se dirigea vers l’entrée du monastère.
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Dans le tremblement des flambeaux qui éclairaient le cloître de San Miguel de Escalada, Sarwardo de Salamanque marchait sur les herbes sèches, un livre entre les mains. Il était de petite stature, sa taille robuste lui donnait l’aspect d’un sanglier déguisé en prêtre, mais sa figure affichait des airs d’éternelle contemplation. Il lui arrivait toutefois d’atteindre les sommets de sa réflexion ; alors se manifestaient en lui les signes d’une vive intelligence.

Lesquels signes apparurent quand un individu d’aspect hiératique déboucha de la colonnade.

Il s’agissait d’un homme plutôt grand, au crâne rasé, aux joues ornées d’une barbe couleur de fer. Mais c’était son manteau, surtout, qui parlait pour lui. Ce genre de broderies, songea Sarwardo avec humeur, est exhibé seulement par les marchands sarrasins et les courtisans du Midi. Cependant le nouveau venu le regarda comme s’il voulait le soumettre à un examen scrupuleux, et Sarwardo sut avec certitude à qui il avait affaire.

« Vous devez être Ignace de Tolède, dit-il en refermant son livre.

– Et vous, répondit l’homme qui venait à sa rencontre, vous êtes le magister dont les courriers insistants réclamaient ma présence en Hispania.

– Pour dire la vérité, ironisa Sarwardo, j’avais l’intention de réclamer la présence du grand savant que vous servez, Michele Scot. Et ma foi, j’ai dû me contenter de vous. »

Ignace continuait de le scruter, impassible, ses iris brillant toujours d’un vert d’outre-monde, quand bien même la lumière du jour allait déclinant. « En plus d’être un grand savant, expliqua-t-il, Michele Scot est l’astrologue et le conseiller personnel de l’empereur. Ses charges ô combien lourdes ne l’autorisent pas à quitter la cour de Sicile. En outre, poursuivit-il en ouvrant les bras, vous avez écrit pour être conseillé au sujet d’une relique. Et avec tout le respect dû à Scot, c’est un domaine dans lequel je suis plus versé que quiconque.

– Un marchand de reliques, confirma Sarwardo, secrètement fasciné par ce timbre de voix qui trahissait un accent indéterminé, mi-mauresque et mi-castillan, tel le sabir dont usaient les marins. C’est le métier que vous avez exercé vous-même, n’est-ce pas ?

– Je l’exerce toujours », répondit le voyageur avec franchise.

Falsa modestia est vanitas manifesta, songea par-devers lui le magister de Salamanque. Et il reprit avec une intention provocante :

« Je me demande quel genre de contribution une personnalité comme la vôtre peut bien fournir à la Cour des Miracles.

– Une contribution que d’aucuns jugent embarrassante, répondit-il, puisqu’elle tend à révéler, et plus souvent qu’on ne le souhaiterait, la nature païenne des croyances et des rituels d’apparence chrétienne.

– En d’autres termes, vous faites le contraire de ce qu’on attend de vous.

– Mais de vous, que dois-je attendre ? » répliqua le marchand en laissant transparaître une pointe d’irritation.

Non, se corrigea Sarwardo, Ignace de Tolède n’était pas irrité. Ses réactions exprimaient plutôt l’impatience du fauve en captivité. Tout se passait comme si cet homme, à peine arrivé au rendez-vous, avait déjà envie de repartir.

« Je vous fournirai des éclaircissements dans une minute, promit-il, mais d’abord, je souhaiterais vous soumettre un problème qui m’a tourmenté ces sept derniers jours, tandis que je vous attendais entre ces vieux murs, aux prises avec un ennui croissant. Pourquoi avoir fixé, comme lieu de notre rencontre, un pareil ermitage ?

Le marchand s’abrita derrière le voile d’un vague sourire.

« Vous auriez préféré un endroit surpeuplé ?

– Il existe des endroits discrets y compris à Tolède et à León, répliqua Sarwardo. Pourquoi me faire venir en terra rusticorum, dans un monastère que même les pèlerins de Saint-Jacques préfèrent éviter ? »

Ignace promena des regards alentour, en particulier vers les ombres épaisses des arcades. Et voilà qu’affleurait à nouveau l’animal en cage, le tempérament du fugitif.

« Je dispose de peu de temps, dit-il pour couper court. Et j’aimerais l’employer de manière plus fructueuse.

– Vous avez hâte à ce point de retourner auprès de Scot ? dit le magister d’un ton moqueur. À moins que quelque mystérieuse affaire, déjà, ne vous appelle ailleurs… »

Le marchand haussa les épaules.

« Ignace Alvarez de Tolède, l’homme aux mille secrets ! cabotina Sarwardo. C’est ainsi que l’on parle de vous chez les docteurs de Salamanque. Le saviez-vous ? À en croire certains d’entre eux, vous n’êtes pas une personne en chair et en os, mais un demi-démon né d’un incubus, comme l’enchanteur Merlin.

– Parlez-moi plutôt de vos secrets, proposa Ignace en adoptant soudain un air menaçant. Après tout, j’ai fait un long chemin pour vous voir. »

Le magister nota que ses longs doigts s’étaient détachés du manteau pour tracer dans l’air un signe dont il savait qu’il relevait de la nécromancie.

Mais le marchand insista :

« Ces secrets qui vous ont poussé à rechercher les conseils de savants si éloignés de votre studium de Salamanque éveillent en moi un soupçon : n’auriez-vous pas commis quelque crime…

– Aucun crime ! se défendit instantanément Sarwardo, renonçant à son attitude hostile. Je suis seulement tombé sur une énigme… Une énigme qui apparaît dans des légendes et des écrits, parfois sous des formes contradictoires, mais toujours fidèle au même concept… Une énigme qui, pour être dévoilée, exige des intelligences bien supérieures à celles auxquelles j’ai l’habitude de me frotter.

– Une énigme ? répéta Ignace, fort contrarié. Si je ne m’abuse, vous disiez dans vos lettres posséder une relique d’un prix inestimable. »

Le magister, à l’évidence mis en difficulté, baissa les yeux vers son livre.

Le marchand le pressa :

« Une relique, oui ! Une relique qui permettrait à l’empereur de rentrer dans les grâces du pape Grégoire ! Eh bien ! Qu’en avez-vous fait ? J’exige de la voir immédiatement.

– Soyez-en sûr, vous serez satisfait ! dit Sarwardo pour gagner du temps et surmonter son embarras. Mais sachez que la question de la relique représente une partie de la vérité… Le sujet dont je souhaitais vous informer est bien plus complexe, et vous conviendrez qu’en laisser un témoignage écrit…

– La vérité, c’est que vous m’avez attiré ici en usant de mensonge ! tonna Ignace qui à présent levait les bras au ciel. Par San Gabriele, peut-on savoir enfin ce qui se passe ? Tout le monde me ment ! Tous ! Les abbés, les docteurs… Oh ! esprits sournois et trompeurs ! »

Et, sans en dire davantage, il prit congé.

« Mais… Que faites-vous ? dit le magister qui s’était attendu à tout, sauf à une réaction irréfléchie. Au nom de Dieu, attendez ! Faites-moi au moins la grâce de m’écouter jusqu’au bout !

– Jusqu’au bout ! s’emporta le marchand, toujours lui tournant le dos. On m’a annoncé tout à l’heure qu’un de mes ennemis doit mettre les pieds dans ce monastère, et je n’ai aucune intention d’y être à son arrivée. Par conséquent, monsieur l’imposteur, si vous voulez bien avoir la bonté de me laisser partir…

– Très bien, malédiction ! éclata Sarwardo. Mais prenez garde ! Et saluez-moi comme il convient ! »

Pour toute réponse, Ignace de Tolède lui fit face à nouveau avec un soupir d’exaspération, prêt à esquisser un signe d’adieu. L’homme de Salamanque sut mettre ce geste à profit.

Vite, il se libéra de son livre et tira d’une poche de sa cape un objet rond qu’il déposa dans sa paume pour le présenter au marchand. Lequel écarquilla les yeux.

« Oh ! s’exclama Ignace. C’est donc cet objet… Où êtes-vous allé le déterrer ? »

Sarwardo répondit par le plus indéchiffrable des sourires.
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L’espace d’un instant, Ignace oublia sa colère et les inquiétantes révélations de l’abbé Leocadio. Il n’avait pour le moment qu’un souci en tête : le mystérieux objet qui reposait dans la paume de Sarwardo, un disque un peu plus grand qu’une pièce de monnaie, gravé au recto d’une série de figures.

[image: Illustration]

C’était une amulette en céramique vernissée.

Le marchand avait parfaitement conscience des propriétés magiques souvent attribuées aux fabrications de ce genre, et il savait quelle résistance possédait la matière dans laquelle avait été réalisé le talisman de Sarwardo. Capable de résister au gel le plus tenace comme aux brûlures du désert, la céramique n’était pas altérée par le passage des siècles. Ce qui n’empêcha pas Ignace de deviner immédiatement l’âge de l’objet. Pas tellement à cause des brisures sur le contour, plutôt du fait de sa surface opaque, et du style archaïque de ses ornements.

Des ornements cryptiques, c’était le moins que l’on puisse dire, représentant six caractères issus d’un alphabet d’origine obscure, et sept figures humaines auréolées, couchées sur le dos.

« Sept personnes endormies », fit-il observer d’un ton absorbé.

Le magister de Salamanque hocha la tête avec satisfaction.

Ignace lui coula un regard oblique. Il y avait quelque chose d’indéfini chez ce petit bonhomme au visage contemplatif, un côté ambigu qui ne faisait que rajouter au mystère de l’objet tenu dans sa paume.

« Je répète ma question, où l’avez-vous trouvé ?

– Déchiffrez ce qui est gravé dessus et je vous répondrai, le défia Sarwardo.

– Je croyais avoir été clair, gronda le marchand. Je n’ai pas le temps de jouer aux devinettes.

– Tant pis pour vous. »

Le magister fit mine de glisser l’amulette dans sa poche.

Ignace fut fortement tenté de le gifler, mais il se retint. Ayant ramassé une pierre, il se dirigea vers une colonne au chapiteau de laquelle une torche brûlait en dégageant un parfum de résine.

« Au recto, dit-il vivement, je vois six caractères disposés en deux lignes verticales. Sans doute un mixte de deux écritures : la grecque et la latine. »

Avec sa pierre, il traça ces caractères sur la colonne, dans l’ordre exact où ils lui étaient apparus un instant plus tôt.
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« En commençant en haut à gauche, poursuivit-il, je reconnais un genre de V ou de Y à l’envers, à moins qu’il ne s’agisse de la lettre lambda… Suit un a minuscule, ou un alpha, par deux fois répété. Puis vient un L qui pourrait aussi être un gamma renversé, ou bien un R minuscule en onciale, ou encore un T en écriture bénéventaine… Enfin, en bas, je distingue une sorte d’Y et un H majuscule… »

Il se tourna vers le magister.

« Vous me suivez ? »

Sarwardo demeura impavide comme un sphinx.

« Je m’interroge sur ce Y, enchaîna le marchand, à présent absorbé dans un jeu mental. Sa forme sinueuse est atypique, trompeuse… »

Après avoir acquiescé par-devers lui, il révéla :

« Ce n’est ni un epsilon gréco-latin, ni un gamma minuscule. C’est un signe dérivé de la graphie ancienne décrite par Hérodote sous le terme démotique, l’équivalent du F égyptien.

– Et donc ? dit l’homme de Salamanque en frissonnant.

– Et donc, conclut Ignace, l’inscription qui figure sur votre amulette est en langue copte, à savoir celle des prêtres chrétiens d’Égypte. »

Il précisa avec une note de prudence :

« Une langue qui n’est pas utilisée seulement pour les textes sacrés, mais aussi pour transmettre les formules évocatoires des prêtres païens. »

Sarwardo n’eut pas le temps de s’exprimer sur ce point car le marchand traçait déjà sur la colonne une nouvelle ligne, celle des mêmes caractères selon l’ordre classique de leur lecture, soit de gauche à droite, soit de haut en bas.

[image: Illustration]

Mais après avoir articulé plusieurs syllabes aux sonorités hésitantes, il secoua la tête : « Pour que ces signes aient un sens, déclara-t-il sans hésitation, il faut les lire de droite à gauche.

Et il transcrivit donc :

[image: Illustration]

Enfin il traduisit :

 

A L K A H F

 

Sarwardo était impressionné.

« Admirable ! s’exclama le marchand, indifférent à la stupeur qu’il avait provoquée. L’écriture copte dissimule un mot arabe. »

« Al-Kahf, approuva le magister.

– La caverne », traduisit Ignace.

Et il ajouta après avoir jeté à Sarwardo un regard des plus pénétrants : « Mais pas n’importe quelle caverne. Il s’agit de la caverne mentionnée dans la dix-huitième sourate du Coran, et célébrée comme une légende chrétienne venue de la nuit des temps… C’est elle, n’est-ce pas ? La caverne perdue, et dans les profondeurs de laquelle sept jeunes gens ont dormi deux cents ans sans jamais se réveiller, même une seule fois… Les Sept Dormants ! Il n’y a pas l’ombre d’un doute, ce sont eux qui figurent sur votre amulette ! Et je parie que c’est pour avoir la clef du mystère que vous m’avez fait venir jusqu’ici depuis la cour de Sicile. »

Sarwardo dissimula sa stupeur en faisant mine d’applaudir.

« Excellent ! s’exclama-t-il. J’avoue que j’ai mis des semaines à venir à bout de l’énigme… Et croyez-moi, j’ai fait de bonnes études ! Ce qui, n’y voyez aucune offense, m’inciterait à vous demander d’où vient votre exceptionnelle érudition.

– Dans ma jeunesse, je fus traducteur de l’arabe à l’école de Tolède », lui apprit Ignace.

Mais il vit soudain que le cloître de San Miguel n’était plus qu’un quadrilatère de ténèbres délimité par les torches.

Rien d’inquiétant, se dit-il pour apaiser une bouffée d’angoisse.

Il avait encore le temps de s’enfuir… Même s’il ne pouvait s’empêcher de maudire sa propre curiosité. Eût-il été doté d’une intelligence ordinaire, il n’aurait jamais été fasciné à ce point par l’amulette. Il aurait sauté dans son chariot. Il serait loin déjà. Loin du danger.

Un danger, toutefois, qui ne se manifesterait pas avant le lever du jour, lui rappela intérieurement une voix tentatrice.

C’est plus calmement qu’Ignace reprit cette conversation.

« D’après les textes canoniques, précisa-t-il pour faire savoir à son interlocuteur qu’il connaissait son sujet, la caverne dont nous parlons se trouve à Éphèse ou à Arabissus, mais les reliques des Sept Dormants, ça ne me dit rien.

– D’aucuns voudraient qu’elles soient à Marseille, dit Sarwardo, l’air de qui en sait plus qu’il ne veut l’admettre. Dans la crypte de l’abbaye Saint-Victor. »

Le marchant le scrutait d’un œil sceptique.

« Ne vous imaginez pas que vous allez m’emmener à Marseille ! » dit-il.

L’homme de Salamanque fit rapidement non de la tête.

« Ma destination est bien plus fuyante, annonça-t-il, tout gonflé d’ambition. Elle se dissimule entre mythe et vérité historique, en un lieu accessible à peu de gens. Ce que je cherche, c’est un authentique miracle ! Un prodige que les plus grands savants et nécromants poursuivent depuis des millénaires !

– Vous me soumettez une nouvelle devinette, Sarwardo ?

– L’amulette, maître Ignace ! rétorqua le magister. Comme vous l’avez vous-même reconnu tout à l’heure, l’amulette résume les éléments saillants d’une tradition très antique, présente en outre dans d’innombrables cultures et langues ! Y avez-vous jamais pensé sérieusement ? Les chrétiens d’Orient et d’Occident, les Arabes, les Barbares d’Asie, les Égyptiens, les Éthiopiens même… Tous connaissent la légende du songe immortel. Tous ! Car c’est le songe dans lequel, dit-on, sont tombés le philosophe Épiménide de Crète, et jusqu’au roi Salomon ! Un songe intemporel durant lequel l’esprit demeure en éveil et se repaît de l’universelle sapience ! »

Ignace subit littéralement la contagion de cet enthousiasme. D’ailleurs il avait toujours été une proie facile pour ces sujets-là. Jeune, il avait entendu dire par un vieux prêtre que les Dormants, tout le temps de leur léthargie, avaient écouté le chant des puissances angéliques. En outre, il croyait fermement que le somnium, entendu comme extase onirique, était un état de grâce capable de faire accéder l’être humain à l’omniscience divine. Il l’avait expérimenté en personne, des années plus tôt, à travers des visions provoquées par un rituel appris dans un ouvrage de magie chaldéenne. Il avait même failli en mourir.

« Vous avez capté mon attention, dut-il reconnaître, même s’il continuait de se retrancher derrière une méfiance instinctive. Mais je ne vois pas comment accéder au mystère en question sans avoir découvert d’abord ce que cache la légende des Dormants.

– Oh ! dit Sarwardo en riant, mais j’ai découvert quelque chose de bien plus important ! J’ai trouvé la clef, comprenez-vous ?

– Quelle clef ?

– Le chien ! répondit Sarwardo avec une emphase qui pour un peu aurait frisé le délire. Le chien qui montait la garde auprès des Dormants ! Le chien dont il est fait mention dans les écrits sacrés de Grégoire de Tours, et même dans le Coran… Avez-vous compris ? Le chien omnivoyant qui s’est endormi avec les Sept dans la caverne, et qui a partagé leur songe immortel !

– Un chien ? Vraiment ? objecta le marchand, désorienté. Mais je n’ai pas vu de chien sur l’amulette ! »

C’est alors que l’homme de Salamanque fit tourner le disque de céramique pour présenter à la lumière de la torche l’envers du talisman.

Et Ignace en frémit de stupéfaction.

Il avait sous les yeux l’image d’un être mi-chien mi-homme. Un monstre cynocéphale vêtu d’une tunique sacerdotale et muni d’un sceptre semblable au caducée du dieu Hermès. On distinguait près de lui une brève inscription.

Le marchand s’efforçait de la lire quand une voix de l’autre côté du cloître le fit sursauter.

Il comprit qu’il était tombé dans un piège.





– 4 –


Tout en s’efforçant de ne pas perdre contenance, Ignace se tourna vers l’individu vêtu de noir apparu sous les lueurs du cloître. L’homme marchait courbé, avec une canne qui compensait l’infirmité de sa jambe boiteuse, mais sa personne n’en trahissait pas moins une indiscutable autorité. Non, corrigea le marchand dès qu’il l’eut reconnu. Non, il ne s’agissait pas de quelqu’un d’ordinaire, mais bien d’un frère dominicain. Un Domini canis qui profitait de son ascendant sur le roi de Castille pour transformer en enfer la vie de quiconque violait ses principes moraux – des principes durs comme fer –, ou présentait le « défaut » d’avoir du sang mozarabe, donc idolâtre. Ce qui était justement le cas d’Ignace.

« Alvarez ! » s’exclama Pedro González.

Et ce cri accentua les rides d’un visage où se réfléchissait l’âpreté de sa terre natale, la Galicie.

« Je vous salue », répondit le marchand d’un ton sec, en tournant le dos à un Sarwardo stupéfait.

Notant la présence d’une seconde silhouette qui hésitait à se détacher des ténèbres, il ajouta d’une voix qui se partageait entre moquerie et accusation :

« Oh ! vous êtes là aussi, vénérable Leocadio ! Sauf erreur, vous m’aviez dit que cette visite n’était pas attendue avant demain matin.

– Ce n’est pas la faute du père Leocadio, intervint le dominicain en progressant de sa démarche gauche. C’est moi qui lui ai fourni des informations erronées. Du reste, avec le renard, il faut savoir se comporter en renard.

– Je le prends comme un compliment », répliqua Ignace qui, dans l’entre-temps, avait vu d’autres formes humaines se profiler dans l’ombre sous les arches du cloître, des hommes en armes, à en croire les vifs éclats métalliques qui brillaient sur leurs poitrines.

Ça m’apprendra, se réprimanda le marchand. Une fois encore, il payait le prix de ceux qui tendent trop souvent l’oreille au chant des sirènes. Surtout qu’il connaissait Pedro González comme un homme dangereux. Issu d’une lignée de nobles caballeros, ce religieux avait suivi le roi Ferdinand III dans sa bataille contre les Maures almohades, et contribué à mettre sur pied une reconquête qui avait gagné le Maghreb par les terres d’Al-Andalus, sans avoir pu franchir toutefois les murs de Cordoue.

« Quelqu’un va-t-il se décider à me fournir des explications ? s’impatienta Sarwardo. Que se passe-t-il ?

– Et celui-là, qui est-ce ? demanda le père González, tourné vers Leocadio.

– Celui-là, votre grâce, l’informa l’abbé avec déférence, c’est la raison pour laquelle Ignace de Tolède est venu à San Miguel de Escalada.

– Ah, fit le dominicain, agacé. »

Et, s’adressant au magister de Salamanque :

« Vous, monsieur, retirez-vous à l’hôtellerie ou en quelque lieu qu’il vous plaira. Bref, allez-vous-en. La conversation que je vais avoir avec maître Alvarez est d’ordre privé.

– La mienne l’était aussi ! protesta Sarwardo.

– Ne faites pas l’imbécile, lui dit Ignace à voix basse. Obéissez. »

Espérant que le magister serait assez intelligent pour comprendre qu’il y avait péril en la demeure, il ouvrit les bras pour attirer l’attention sur sa propre personne.

« Eh bien ! frère Pedro, dit-il, quelle mouche vous a donc piqué ? Vous éloigner de la curia regis pour venir me tendre une embuscade !

– Une embuscade, répéta González, presque amusé. À vous entendre, on vous prendrait vraiment pour quelqu’un qui n’a rien à se reprocher.

– Pas plus que quiconque dans ce cloître », insinua Ignace en y mettant une ironie qui frôlait l’impudence.

Le dominicain frappa le sol herbu avec la pointe de sa canne.

« Cependant, dit-il, vous êtes le seul ici à servir un autre roi. »

Une accusation insidieuse, gronda Ignace par-devers lui, prêt à réagir en conséquence.

« La fidélité de ma famille envers la couronne, commença-t-il…

– Vous n’êtes pas votre père ! l’interrompit durement González, donnant libre cours à son hostilité. Lui qui fut la droiture même, un notarius attaché à servir loyalement, toute sa vie durant, le roi Alphonse VII de Castille, en acceptant honneurs et devoirs comme il convient à un bon sujet ! C’est lui qu’il faut remercier, Alvarez, car il est la raison pour laquelle le roi Ferdinand a toléré jusqu’à ce jour l’impudence de votre conduite. Mais à présent… À présent, nous avons dépassé la limite du supportable ! Deux ans déjà que vous êtes à la cour du Souabe, à nouer des liens avec ses conseillers, à jouir de sa protection, à vous comporter comme un de ses hérauts… sans craindre de froisser le souverain de Castille ! »

Blessé par l’allusion à son père, un homme qui s’était consumé comme une chandelle, courbé sur une écritoire de bureaucrate, le marchand laissa échapper un rire amer.

« Le roi Ferdinand devrait être fier, dit-il, qu’un de ses sujets ait été admis en leur sein par les plus illustres savants d’Orient et d’Occident ! »

Et il ajouta, cramponné à la plus solide de ses certitudes :

« Mes efforts représentent un enrichissement pour Sa Majesté personnelle ! Un joyau pour sa couronne ! Mais en vérité… en vérité, je ne doute pas que le sage Ferdinand ait parfaitement conscience de la valeur de ceux qui vouent leur vie à cultiver la sapience. Je regarde comme le fruit d’un esprit mesquin la calomnie dont vous vous faites le porte-parole, frère Pedro.

– Vous avez entendu ? dit González à l’intention de Leocadio. En voilà un qui arrive à cacher si bien sa fourberie derrière des mots, des mots et encore des mots, qu’elle finit par ressembler à une vérité d’Évangile !

– Je n’ai certes pas besoin d’avoir recours à quelque ruse verbale, répliqua le marchand en regardant s’éloigner furtivement, sous les colonnes, la silhouette de Sarwardo. Les conquêtes dont je vous parle disent assez ma valeur et ma bonne foi.

– Mais pas votre sang, puisqu’il n’est pas noble », insinua le dominicain.

Ébranlé par cette remarque, Ignace l’interrogea du regard.

« Vos possessions, Alvarez. Votre heredad ! s’exclama González avec une joie sadique. Si je me suis accordé le plaisir de vous rejoindre dans ce monastère, c’est pour vous faire savoir expressément que Sa Majesté n’est plus disposée à vous regarder comme propriétaire des terres concédées à votre défunt père voilà une cinquantaine d’années. »

Pour ménager son effet, il marqua une pause. Puis il se remit à marcher autour du marchand.

« Il s’agit de bénéfices pro tempore, comprenez-vous ? Des bénéfices dont vous ne pourrez réclamer la possession qu’en vertu d’un titre nobiliaire que vous ne possédez pas. En effet, au cas où vous l’auriez oublié, vous n’êtes pas un hidalgo mais un simple pechero – autrement dit, un homme du peuple. »

Le marchand songea avec angoisse et désarroi à sa belle maison entourée de terres rouges. Il songea au vent qui s’insinuait entre les oliviers, aux souvenirs qui depuis l’enfance l’attachaient à ce lieu… Avec une morsure d’angoisse, il songea à ceux qu’il aimait, qu’il avait laissés là-bas, qui attendaient son retour et le croyaient en sécurité.

« Mais, reprit-il à voix basse, ma famille habite sur ces terres… mon fils…

– Votre fils, gloussa le dominicain, nullement surpris par cette réaction. De votre fils aussi, il nous faut parler.

– Que voulez-vous dire ? tressaillit Ignace. Qu’est-il arrivé à Uberto ?

– Vous n’êtes pas au courant ? dit González, continuant son petit jeu. Vous n’avez pas été informé ?

– Au nom de Dieu, parlez !

– Il a tué un homme, lui révéla le dominicain. Un messager du roi. Il est au secret, dans l’attente de sa condamnation. »

Sans même s’en rendre compte, le marchand s’avança brusquement et prit le boiteux à la gorge.

« Où ? » demanda-t-il.

Il secouait le dominicain, indifférent au fait qu’un soldat sorti des arcades s’avançait en brandissant son sabre.

« Que personne ne le touche ! ordonna González à ses hommes. Il ne me fera aucun mal. Il n’osera pas ! »

L’espace d’un instant, Ignace fut tenté de lui prouver le contraire. Il savait de longue date que frère Pedro avait ourdi un complot pour le ruiner, lui, Ignace. Des rumeurs parvenues à la cour de Sicile l’avaient alerté sur les risques encourus s’il s’avisait de retourner en Hispania… Mais à pareille catastrophe, même l’imagination la plus débridée n’aurait pu le préparer !

Il se força à respirer. À ne pas se conduire comme un rustre, à ne pas lui faire ce plaisir…

Captif de ses sentiments, il lâcha le dominicain et se recomposa un masque d’impassibilité.

« Eh bien, dit-il, où avez-vous fait emmener mon fils Uberto ? »

Avant de répondre, Pedro González ramassa la canne qui était tombée à terre. Calmement, il arrangea sa cape noire de frater praedicator.

« Allez le voir si le cœur vous en dit, reprit-il méchamment. Il est à Mansilla. C’est à une demi-journée de cheval d’ici. Dans la crypte de San Martín. »
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