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Et si le battement d’ailes d’un papillon suffisait à renverser le cours de l’histoire de l’alpinisme ? On suit
le vol du lépidoptère sur les pentes glaciales de -l’Annapurna au matin du 3 juin 1950, on le voit frôler un
homme en combinaison d’altitude bleue. L’homme fait demi-tour, son compagnon continue seul vers le
sommet du « premier 8000 » et disparaît.

L’uchronie de Thomas Vennin commence par ce « et si… » : et si Maurice Herzog avait disparu en 1950
à l’Annapurna ? Elle s’élève sur la ligne de crête entre la réalité et la fiction… jusqu’à l’Everest, bien sûr.

 

Pourquoi vouloir réécrire l’histoire de la « conquête » des géants de l’Himalaya ? demande Thomas
Vennin. « Parce que derrière les drapeaux se cachaient des êtres sculptés dans un bois un peu différent
des autres. Une essence rare, plus dense que la moyenne, qui fait la charpente des grands récits et brûle
longtemps les entrailles de ceux qui les lisent. Des personnages de roman en somme. Des Michel
Strogoff, des capitaines Achab ou des d’Artagnan des cimes ! »

 

Thomas Vennin a traversé quelques années de labeur dans le développement informatique avant de
prendre le parti de la littérature alpine. Les nuits hantées par la folie des alpinistes ont réveillé ses envies
d’écriture, d’abord diffusées sur son blog Summit Day. Depuis 2018, il est collaborateur régulier de
Montagnes Magazine. S’il quitte volontiers les vignes du Bordelais pour les sentiers des Pyrénées,
n’essayez pas de lui mettre un baudrier, la haute altitude, c’est d’en bas qu’il l’admire. Il a notamment
publié chez Guérin La Dent du Piment et Les Hallucinés.

 



THOMAS VENNIN



 

 





LE PAPILLON

DE LACHENAL




 




Uchronie alpine


 

 



[image: Logo Guérin-Paulsen]



 


« Il ne revint jamais. »

Pierre Loti, Pêcheur d’Islande



Avertissement

 

L’ensemble des personnages qui composent le
récit qui suit ont bien existé. Mais puisque le cours
de leur histoire bifurque vers la fiction, leurs faits et
gestes ne leur appartiennent plus.

En préambule

 

Dans les années 1950, les grandes puissances
mondiales se sont livrées à une compétition farouche
pour la conquête des quatorze sommets de plus de
8 000 mètres que compte la chaîne himalayenne.
Épiant les faits et gestes de ses concurrentes, chacune
des nations ayant pris part à cette drôle de course
à très haute altitude a tenté de tirer son épingle du
jeu pour gagner prestige, grandeur et sentiment
de domination, comme jadis pour la conquête des
pôles ou plus tard celle de l’espace. Pendant dix ans,
il s’est joué là-haut une histoire invraisemblable,
homérique, pleine d’aventures, de découvertes,
de joies, de tempêtes et de drames. De rebondissements aussi. Avec quelques si, comme un pied qui
glisse, un pont de neige qui s’effondre, une prise de
décision au moment fatidique ou un battement d’ailes
de papillon, cette épopée gravée dans le marbre des
livres d’histoire aurait pu être autre. Pour autant,
la Terre se serait-elle mise à tourner dans l’autre
sens ? La France d’aujourd’hui serait-elle différente si
ses alpinistes n’avaient pas été les premiers à passer
au sommet d’un 8 000 en 1950 ? L’Angleterre aurait-elle coulé au fond des flots si on lui avait enlevé la
conquête de l’Everest ? Le toit du monde attirerait-il
moins les foules aujourd’hui si Edmund Hillary avait
été belge, turc ou péruvien ? Pas sûr… Alors à quoi
bon vouloir réécrire l’histoire ? Peut-être parce que
derrière les drapeaux de ces vaines conquêtes se
cachaient des êtres sculptés dans un bois un peu
différent des autres. Une essence rare, plus dense que
la moyenne, qui fait la charpente des grands récits et
brûle longtemps les entrailles de ceux qui les lisent.
Des personnages de roman en somme. Des Michel
Strogoff, des capitaines Achab ou des d’Artagnan
des cimes ! Pourquoi, dès lors, ne pas s’autoriser à
jouer avec leurs destins pour en tirer une histoire
différente ? Grande est la tentation de les embellir
en oubliant les travers et les drames. Ce serait trahir
les caractères, à commencer par celui, ô combien
incertain, de la haute montagne.

Chapitre 1

 

Nous sommes le 3 juin 1950, en milieu de matinée
sur les pentes supérieures de l’Annapurna. Louis
Lachenal et Maurice Herzog progressent lentement
vers le sommet situé au bout de cette traversée vers
la droite, qui n’en finit plus. Cela fait désormais
plusieurs heures que les deux hommes ont quitté
leur petite tente du camp 5 et ils sont chacun dans
leur monde. Herzog, obnubilé par la page d’histoire
qu’il est en train d’écrire, avance comme une brute.
Lachenal, qui a froid aux pieds, rechigne. Il interpelle
son compagnon :

— Si je retourne, qu’est-ce que tu fais ?

Herzog n’hésite pas une seconde :

— Je continuerai seul !

En bon guide, Lachenal s’apprête à lui répondre
qu’il suit lorsqu’un papillon sorti de nulle part passe
soudain devant ses yeux. Un papillon à 8 000 mètres ?
Comment est-ce possible ? Un battement d’ailes
et il disparaît… Lachenal, décontenancé par ce
qu’il vient de voir, décide finalement d’envoyer
Herzog et l’Annapurna au diable :

— Alors bonne chance, lui répond-il.

Les deux hommes se serrent la main et repartent,
l’un vers le haut, l’autre vers le bas.

Quelques heures plus tard, Lachenal est de retour
au camp 5 où il retrouve Lionel Terray et Gaston
Rébuffat montés au soutien :

— Où est Momo ?

— Là-haut. Parti tout seul.

— Quoi ? Vers le sommet ? Vous étiez loin ?

— Au moins deux heures à vue de nez. Peut-être
trois. Il était comme illuminé. Tout ça pour planter
son foutu drapeau. Ça pince dur là-haut, il va y laisser
ses pieds, ce con.

Dans l’après-midi, Terray et Rébuffat tentent
d’aller à sa rencontre, mais au-dessus du camp 5,
ils ne trouvent que du blanc. Pas âme qui vive.
Le temps tourne, la nuit approche, ils rebroussent
chemin et retrouvent Lachenal occupé à faire fondre
de la neige avec le réchaud.

— Alors ?

— Rien…

Pendant la nuit, les trois sortent à tour de rôle
de la tente pour scruter la pente avec la torche.
« Momo ! Momo ! » Les appels restent sans réponse…
Le lendemain matin, un solide brouillard a envahi
l’Annapurna. Sous la tente, la discussion tourne en
rond pendant que dehors le vent forcit. Peut-il avoir
survécu à une nuit là-haut ? Le brouillard va-t-il se
lever ? Que ferait-il à leur place ? Les heures passent,
le piège est en train de se refermer. Il faut prendre
une décision. C’est Terray qui s’y colle :

— On se replie sinon on va y rester nous aussi.
Les autres doivent nous attendre au camp 4. Ils pourront remonter le chercher dans l’après-midi si ça lève.

Un dernier « Momooooo ! » qui se perd dans le
néant et le trio s’engage dans la descente cafardeuse,
laissant derrière lui la tente et le réchaud, au cas où…

Sans visibilité, la descente est difficile. On se perd,
on tourne un peu en rond mais malgré sa bambée de
la veille, Lachenal en a encore sous la pédale. Il mène
la danse dans le jour blanc et vers midi leurs cris
trouvent enfin un écho. Les voix de Marcel Schatz
et Jean Couzy les guident vers le camp 4 :

— Alors ? Vous l’avez fait ?

— Momo peut-être. Mais il n’est pas rentré.

— Merde…

Attroupement au camp 4 :

— Raconte, Biscante.

— Il était obnubilé par le sommet. Moi, j’avais
les pieds qui gelaient. Un fou, je te dis…

Que faire ? Remonter chercher Momo ? Rébuffat,
Terray et surtout Lachenal viennent de passer plusieurs jours au-dessus de 7 000 mètres. Ils sont épuisés et Terray, victime d’ophtalmie des neiges, est
presque aveugle. Le sirdar Ang Tharkey et le Sherpa
Sarki, qui deux jours plus tôt avaient accompagné
Lachenal et Herzog jusqu’au camp 5 avant de redescendre, sont là eux aussi. Ils proposent de remonter
jusqu’au camp 5 avec Couzy pendant que Schatz aide
les trois autres à redescendre.

Sur le chemin du camp 3, Schatz questionne
encore Lachenal :

— T’as pas pu le raisonner ?

— J’ai même pas essayé. Il était trop proche pour
faire demi-tour. T’aurais vu son regard… comme possédé. C’était peine perdue.

En fin d’après-midi, Marcel Ichac, le cinéaste de
l’expédition, filme l’arrivée de la cordée de guingois
au camp 2. Jacques Oudot, le médecin, soigne les
gelures et les yeux de Terray. Et toujours ces mêmes
questions : Où sont les autres ? Momo ? Disparu.
Couzy ? À sa recherche. Toute la nuit, on espère un
miracle mais le lendemain dans la matinée, Couzy,
Ang Tharkey et Sarki sont déjà de retour. Ils ne sont
même pas montés jusqu’au camp 5. Trop d’avalanches,
trop dangereux. Aucune trace d’Herzog, c’est fini…

*

La nouvelle de la disparition d’Herzog arriva en
France le 16 juin, un peu moins d’un mois avant le
retour des hommes à l’aéroport d’Orly. Le télégramme
en provenance du Népal adressé à Lucien Devies était
court mais clair : « Herzog disparu après être parti
seul vers le sommet de l’Annapurna le 3 juin 1950.
Lachenal dernier à l’avoir vu vivant vers 7 900 mètres.
Tous les autres membres sains et saufs au camp de
base. Terray. » Devies, qui piaffait d’impatience depuis
plusieurs semaines, s’était jeté dessus en cherchant
fiévreusement le mot victoire. Son monde s’écroula
lorsque ses yeux tombèrent sur le « Herzog disparu ».
C’était la dernière des choses qu’il s’attendait à lire…
Cette expédition organisée par les instances alpines
françaises sous le patronage officiel du gouvernement
était une affaire de prestige national. Après la course
aux pôles, les grandes nations avaient lancé celle aux
géants himalayens. Les Allemands avaient failli au
Nanga Parbat, les Anglais pataugeaient à l’Everest
et les Américains avaient manqué le K2 d’un cheveu
juste avant la guerre. L’occasion était belle pour les
Français de devenir les premiers à gravir l’un des quatorze sommets de plus de 8 000 mètres que compte
la planète. Les instances alpines françaises, c’était lui,
Lucien Devies, à la fois président du Club alpin
français, de la Fédération française de montagne,
du Groupe de haute montagne et du Comité de
l’Himalaya, le « de Gaulle de l’alpinisme » comme
l’appelaient ceux qui raillaient cette mainmise absolue. Cette expédition, qui visait indifféremment le
Dhaulagiri ou l’Annapurna, était la sienne et depuis
le 29 mars, jour du départ des hommes pour le Népal,
il vivait dans l’attente des nouvelles. Les dernières
dataient du 23 mai : « Décide d’attaquer l’Annapurna.
La victoire est à nous si chacun est décidé à ne
pas perdre un jour, ni même une heure », disait
le télégramme d’Herzog qui le laissait résolument
optimiste.

« Herzog disparu »… il lui fallut un moment pour
trier ses émotions. Avant de briser ses rêves de victoire, ce maudit télégramme lui annonçait d’abord
la mort d’un ami (il avait tout de suite compris qu’il
était vain de se raccrocher à un infime espoir). Malgré
une liste de courses en montagne assez modeste,
Herzog s’était imposé naturellement aux yeux de
Devies qui avait toute sa confiance et voyait probablement en lui le moyen de vivre par procuration
ses propres rêves de conquêtes lointaines. Diplômé
d’HEC, ancien résistant et officier de réserve, Herzog
était devenu cadre chez le fabricant de pneumatiques
Kléber-Colombes mais il avait au fond de lui toujours
gardé ce désir ardent de servir la France. Fervents
gaullistes, ces deux-là étaient sur la même longueur
d’onde et, louant son sens des responsabilités,
de l’organisation et son aura, Devies n’avait eu aucun
mal à en faire son chef d’expédition. Personne ne
contesta d’ailleurs vraiment le fait qu’il était l’homme
de la situation même si son statut d’amateur n’en
faisait pas un leader technique sur le terrain au même
titre que Lachenal, Terray et Rébuffat, guides tous
les trois et surtout alpinistes de très haut niveau.

Avant d’embrasser la carrière de dirigeant,
Lucien Devies avait lui aussi été un brillant alpiniste,
auteur de belles premières notamment à l’Olan et à
l’Ailefroide dans les années 1930, avec l’Italien Giusto
Gervasutti. Mais la chute de ce dernier au mont Blanc
du Tacul en 1946 avait précipité la fin de sa carrière
en altitude. La mort en montagne, Devies connaissait. Mais cette fois-ci, c’était différent. La tragédie
avait eu lieu à l’autre bout du monde. On ne savait
rien à part que les autres étaient sains et saufs et il
fallait désormais attendre leur retour avant de savoir
ce qui s’était réellement passé là-haut. En attendant, le télégramme était là et, après avoir secoué
le président Devies, il allait faire l’effet d’une déflagration dans le milieu. Dans les heures qui suivirent,
le 7 de la rue de La Boétie, siège du Club alpin français à Paris, fut plongé dans une morne excitation.
Il fallait informer la famille Herzog, envoyer la nouvelle du côté Chamonix et prévenir Le Figaro qui
avait signé un contrat d’exclusivité avant le départ
de l’expédition.

Deux jours plus tard, un second télégramme arriva
en provenance du village de Tukucha. Il était cette
fois-ci signé Francis de Noyelle, l’officier de liaison
de l’expédition : « Plus d’espoir pour Herzog. Avons
quitté le camp de base. Retour en France espéré
pour mi-juillet. F. d. N. »« Maurice Herzog, disparu
à l’Annapurna » titra Le Figaro le lendemain, annonçant une pluie d’hommages dont celui du président
Auriol qui salua la mémoire de « celui qui, armé d’un
courage à toute épreuve et d’une volonté de fer, était
parti porter haut les couleurs de la France d’après-guerre ». La presse, qui ne savait rien de ce qui s’était
passé sur les flancs de l’Annapurna, le présenta en
digne héritier de Robert Falcon Scott et de George
Mallory qui eux aussi étaient morts de désir, le premier pour le pôle Sud en 1912, le second pour l’Everest
en 1924. Dans les locaux du CAF parisien comme au
bar de la Poste de Chamonix ou au Bureau des guides,
c’était déjà l’heure des inévitables questions. Pourquoi
Herzog était-il dans la cordée de pointe ? Où étaient
Rébuffat et Terray ? Si Biscante était le dernier à l’avoir
vu vivant, c’était qu’il était avec lui lors de l’assaut
final. Pourquoi ne l’avait-il pas suivi ? Et pourquoi
Herzog n’avait-il pas fait demi-tour lui aussi ? Plus
on se languissait du retour des copains, plus on se
perdait en conjectures inutiles, et inversement.

Ils revinrent le 13 juillet. Les uns derrière les
autres, ils descendirent de la passerelle de l’avion,
les visages amaigris. Terray apparut en premier,
comme s’il avait naturellement repris le rôle du chef.
Lachenal ensuite, puis les autres, mines déconfites.
Ceux qui les observaient depuis le tarmac ne pouvaient s’empêcher d’attendre Herzog. Même connue,
son absence troublait. Après les retrouvailles avec les
proches et quelques discours de circonstance, tous
les membres de l’expédition se retrouvèrent rue de
La Boétie où des bribes de récits commencèrent
à émerger. Schatz, le plus volubile, commença par
raconter la marche d’approche dans la jungle de la
vallée de la Kali Gandaki, à travers les bois de Lété,
puis le village de Tukucha et les premières vues sur
le Dhaulagiri qui leur avait paru gigantesque, majestueux et finalement inaccessible. Il évoqua ensuite
le premier moment clé où Lachenal et Rébuffat
avaient découvert un itinéraire possible vers le sommet de l’Annapurna par le « glacier de la Faucille »
qu’ils avaient nommé ainsi en raison de sa forme en
arc de cercle. Puis il parla de la mise en place des
différents camps d’altitude grâce aux Sherpas dont
il loua la loyauté et surtout la facilité avec laquelle
ils portaient de lourdes charges sans jamais souffrir
de l’altitude : « Un sacré gaillard, ce Ang Tharkey ! »
Couzy sauta sur l’occasion pour détendre un peu
l’atmosphère en racontant comment « même
Terray », pourtant réputé indestructible, avait été
anéanti dès ses premiers pas sur la montagne. C’était
elle d’ailleurs, l’altitude, qui avait rebattu les cartes
là-haut, obligeant les cordées à se former au gré
de la forme des uns et des autres. Lucien Devies
écoutait, fiévreux, attendant, comme le reste de
la petite assemblée de privilégiés, la suite du récit.
C’est Terray qui s’en chargea. Il expliqua comment
Herzog débordait d’énergie pendant que l’altitude
accablait les autres à tour de rôle et comment
c’était finalement Lachenal, revenu en forme au bon
moment, qui s’était retrouvé à ses côtés au camp 5,
la veille de la tentative vers le sommet. Oudot,
le médecin de l’expédition, en profita pour confirmer
les bienfaits de l’acclimatation avant de s’aventurer
à très haute altitude, puis les regards se tournèrent
vers Lachenal, que tout le monde observait en coin
depuis le début.

— Vous n’étiez que tous les deux là-haut la veille ?
demanda Devies.

— Ang Tharkey et Sarki sont montés au camp 5
avec nous mais ils ont préféré redescendre. Ils craignaient pour leurs pieds, répondit Lachenal.

Devies dut le relancer pour qu’il continue :

— Et le lendemain, vous êtes partis à quelle heure ?
Il faisait beau ? Et Momo, comment il était ?

Alors Lachenal poursuivit. D’un ton morne et
sans passion, il raconta la mauvaise nuit dans la tente
qui n’arrêtait pas de s’effondrer sous le poids de la
neige, puis leur départ à l’aube, les chaussures raidies par le gel, le vent glacial et l’absence de paroles,
ce même silence qui ponctuait chacune de ses
phrases… Puis il alla droit au but, là où tout le monde
l’attendait :

— C’était évident que si on allait au bout, on allait
y laisser des plumes. Mais Momo, il ne réfléchissait
plus à ça. Je sentais bien que plus on avancerait, moins
il ferait demi-tour. Il était possédé. Moi, je pensais plus
à mes pieds qui gelaient qu’au sommet. Au bout d’un
moment, je lui ai demandé ce qu’il ferait si je m’en
retournais. Il m’a répondu qu’il continuerait seul.
J’ai vu dans ses yeux que c’était pas la peine de discuter. Je lui ai souhaité bonne chance et je me suis
tiré vite fait. Lui n’a pas insisté pour me retenir.

Devies non plus n’insista pas même s’il en crevait
d’envie, ce n’était ni le lieu ni le moment. Il laissa
Lachenal terminer son récit : les retrouvailles avec
Gaston et Lionel au camp 5, l’attente, les appels,
le mauvais temps, la fuite, le brouillard, la tentative
désespérée de Couzy et des Sherpas, puis la descente jusqu’au camp de base. Voilà, ils savaient tout.
On servit quelques coupes, on trinqua à la mémoire
d’Herzog et chacun rentra chez soi avec ses souvenirs
et ses regrets.

Il fallait pourtant s’occuper de la suite. L’expédition avait coûté 14 millions et malgré le concours
de l’État et de quelques grandes entreprises françaises, les caisses de la fédération étaient vides.
C’était de surcroît le deuxième échec en Himalaya
pour la France après celui de 1936 au Hidden Peak où
Henry de Ségogne, désormais bras droit de Devies au
Comité, était le chef d’expédition. Et la disparition
d’Herzog s’ajoutait au fiasco… Il n’était pas le premier
alpiniste à ne pas rentrer de l’Himalaya où la mort
fait partie du jeu. En 1895 déjà, le Britannique Albert
Frederick Mummery avait disparu lors d’une tentative
avant-gardiste au Nanga Parbat ; en 1922, sept Sherpas avaient été emportés par une avalanche lors de
la deuxième tentative anglaise à l’Everest ; deux ans
plus tard, George Mallory et Sandy Irvine s’étaient
mystérieusement évaporés lors de la troisième
tentative. Les Allemands aussi avaient subi de lourdes
pertes au Nanga Parbat dans les années 1930, mais
ce qui chiffonnait dans cette affaire, c’était l’attitude
de Lachenal. Le contrat signé avec Paris Match pour le
récit de l’expédition, un livre, quelques conférences
puis un film monté grâce aux images ramenées par
Marcel Ichac devaient permettre de renflouer un
peu les caisses mais comment raconter ces heures
fatidiques du 3 juin ? Herzog avait été choisi pour
sa droiture et son sens des responsabilités, le présenter comme un fou obsédé par le sommet était
hors de question. On ne pouvait pas non plus dire
que Lachenal, membre de la très réputée Compagnie
des guides de Chamonix, avait abandonné son compagnon de cordée au moment clé. Du côté de Paris
Match, dont les finances étaient autant dans le rouge
que celles de la Fédération française de la montagne,
on avait espéré une victoire française pour enfin lancer les ventes que ni le sourire de Maurice Chevalier
ni la frimousse Zizi Jeanmaire n’avaient réussi à faire
décoller. Le destin brisé d’Herzog, gendre idéal aux
faux airs de Clark Gable, avait tout pour faire sangloter dans les chaumières et on savait depuis l’hiver
précédent et le récit de l’avalanche meurtrière de
l’Herpie à l’Alpe d’Huez que le drame en montagne
était vendeur. La tragédie pouvait compenser la
défaite mais il fallait réussir la mise en scène.

Après quelques hésitations, les dirigeants de la
fédération et Jean Prouvost, le patron de Paris Match,
s’étaient mis d’accord sur une version des faits qui
devait contenter tout le monde et le numéro spécial Annapurna parut au milieu du mois d’août
avec une belle photo de Maurice Herzog en couverture. « Maurice Herzog, mort pour la France en
Himalaya » titrait sobrement le magazine qui, au
milieu des photos de Marcel Ichac, faisait la part
belle à la personnalité de ce chef d’expédition charismatique et apprécié de tous ses compagnons, Sherpas
y compris : son enfance heureuse aux côtés de son
frère Gérard (talentueux réalisateur et sauteur à la
perche), ses études à HEC, son engagement dans
la Résistance en 1944 à la tête d’un bataillon de chasseurs alpins en Savoie, son admiration pour le général
de Gaulle, puis sa brillante carrière dans l’industrie… Le storytelling efficace laissait ensuite place
à une double page consacrée à la dernière journée
d’Herzog et au mystère de sa disparition. On pouvait notamment y lire qu’au matin du 3 juin, il était
parti vers le sommet, seul, depuis le camp 5, « Louis
Lachenal, son compagnon de cordée, ayant préféré
renoncer de peur se geler les pieds ». Mais le vrai
drame pour Paris Match, c’était qu’Herzog n’avait
pas d’enfant. Cette histoire manquait d’orphelins
et malgré le petit succès du « spécial Annapurna »,
les ventes ne seraient pas suffisantes pour éponger
les dettes. L’hebdomadaire en sursis disparaîtrait des
kiosques à la fin de l’année 1950.

Lachenal, lui, était de retour dans son petit chalet
des Praz, construit de ses mains sur les hauteurs
de Chamonix, où il avait retrouvé sa femme Adèle
et leurs deux garçons, Jean-Claude et Christian.
Le grand beau s’annonçait pour le mois d’août sur le
massif du Mont-Blanc et il allait pouvoir reprendre
son activité de guide et même quelques courses
d’envergure quand l’occasion et des partenaires se
présenteraient. Il était heureux de retrouver les siens
après ces longs mois d’absence mais une partie de
lui-même était restée sur les pentes de l’Annapurna.
Ce qu’il avait vécu au Népal perturbait forcément ce
retour à la normale qui n’en était pas vraiment un.
Il y aurait, pour tous ceux qui étaient partis là-bas,
un avant et un après Annapurna. L’après, Lachenal le
prit en pleine face lorsqu’il ouvrit pour la première
fois le numéro de Paris Match qui venait d’arriver
à Chamonix. La photo d’Herzog en couverture le
ramena immédiatement là-bas et aux souvenirs des
heures intenses passées à ses côtés sur les flancs
de ces montagnes invraisemblables. Il sentit monter
en lui une soudaine angoisse lorsqu’il imagina, l’espace d’un instant, son corps gelé reposant là-haut à
la merci des tempêtes. Pendant qu’Adèle vaquait dans
son dos, il commença à feuilleter le magazine dont
les premières pages retraçaient une vie qui n’avait
décidément rien à voir avec la sienne, gouvernée
par le plaisir d’être en montagne plus que par l’entregent. Puis il arriva au récit de la fameuse journée
du 3 juin où il était donc écrit qu’Herzog était parti
seul vers le sommet depuis le dernier camp d’altitude
tandis que lui avait renoncé de peur de perdre ses
orteils. Vue de l’extérieur, l’entorse à la réalité n’était
pas bien méchante mais à l’intérieur de son ventre,
ses tripes se nouèrent. Son nom n’était cité qu’une
seule fois dans tout le magazine et c’était pour le
présenter comme un couard qui n’avait pas eu l’audace de suivre son valeureux chef d’expédition.
Sans rien montrer à Adèle de ce qui se jouait alors
dans les profondeurs de son âme, Lachenal roula
le magazine sous son bras et partit faire un tour
au café des Guides. Il y fit une arrivée tonitruante.
Le chemin n’avait pas été bien long mais il avait eu
le temps de transformer la mélancolie en fureur
et c’est presque en courant qu’il jaillit dans le bistrot pour brandir la photo d’Herzog sous le nez de
son ami Jean-Pierre Payot, occupé à tailler le bout
de gras avec quelques connaissances :

— Et si c’était moi qui avais disparu, tu crois que
j’aurais eu droit à la une, hein ? Un faire-valoir dégonflé, voilà ce que je suis ? Regarde, là, page 36, c’est
écrit comme je te le dis : « ayant préféré renoncer
de peur de se geler les pieds ». Ils y étaient là-haut,
ces messieurs de Paris Match ? Je voudrais les y voir,
par - 30 oC avec un barjot prêt à se foutre en l’air pour
planter un drapeau ! C’est Devies qui a dû manigancer
tout ça dans mon dos pour offrir une belle sortie à
son copain gaulliste. Il a intérêt à raser les murs,
celui-là, je te le dis !

— Calme-toi, mon Biscante, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Faut que je parle à Lionel.

— Le voilà.

— Ah ! Lionel ! T’as vu ça, mon vieux ?

Ce soir-là, Adèle comprit vite que Louis ne rentrerait pas dîner aux Praz. Il fallait les voir s’agiter autour
du comptoir, tantôt courbant l’échine pour mimer le
Sherpa écrasé par sa charge, tantôt dressant le buste
pour franchir des crevasses imaginaires ou plantant
des piolets invisibles dans quelque mur glacé surgi de
souvenirs fabuleux, les yeux tour à tour plissés puis
exorbités selon qu’il s’agissait d’exprimer la fureur
du vent ou la prestance des lieux. Cet Annapurna-là
n’avait rien à voir avec celui joué un mois plus tôt
dans les salons parisiens. Tout en prenant garde à
ne pas renverser son verre sur ceux qui l’admiraient
plus qu’ils ne l’écoutaient, Lachenal se battait avec le
toit de la tente qui menaçait de s’effondrer sous les
paquets de neige, puis avec ses satanées chaussures
raidies par le gel. Il se mit ensuite debout pour rejouer
la scène du départ glacial dans l’aube himalayenne qui
annonçait la tragédie et, à nouveau, fit sortir ses yeux
de leurs orbites pour imiter le regard fou d’Herzog
que « ces crevards de Paris Match » avaient oublié
de mentionner. Entraîné par le tourbillon, Terray
agitait lui aussi ses grosses mains de montagnard
pour accompagner la catharsis de son ami. L’aiguille
du Midi aurait pu s’effondrer dans le plus grand des
fracas que les clameurs auraient continué à jaillir du
troquet où, ce soir-là plus que d’autres, les hommes
de la haute montagne avaient des choses à se dire.
Plus la nuit avançait, plus les verres se vidaient et on
en vint naturellement aux ambitions du lendemain,
guidées autant par l’ivresse que par les rêves ramenés de l’Himalaya. Avant que l’aube ne mette fin à
la pantomime, on prit rendez-vous pour de grandes
entreprises, cordées formées à la va-vite, qui à la
Verte, qui au Grépon… ah ! la face ouest des Drus !
Et même, pourquoi pas, l’Everest !

Pendant que les Chamoniards se remettaient de
leur gueule de bois, à l’Everest justement, les Anglais
changeaient de tactique. Après la guerre, qui avait mis
entre parenthèses la course à la conquête du premier
8 000, des événements géopolitiques de premier
ordre allaient jouer un rôle prépondérant dans l’histoire de l’alpinisme. En 1950, le Népal, pays de tous
les mystères, ouvrait enfin sa porte aux Occidentaux
et les flancs de ses montagnes aux ambitions des
grandes nations de l’alpinisme jusqu’ici limitées aux
cinq 8 000 du massif du Karakoram et aux versants
tibétains de ceux qui, comme le Cho Oyu, le Makalu
et donc l’Everest, avaient la bonne idée de se situer à
la frontière sino-népalaise. Profitant de l’opportunité,
les Français s’étaient jetés sur l’Annapurna et voilà
qu’après deux décennies de tentatives infructueuses
côté tibétain, les Anglais allaient enfin pouvoir aller
explorer l’autre versant de la plus haute montagne
du monde. Ils n’avaient d’ailleurs pas vraiment le
choix puisque, dans le même temps, le Tibet passait
aux mains des Chinois qui décidaient d’en fermer les
frontières. Depuis leur première tentative en 1921,
des sujets de Sa Majesté y avaient réussi quelques
belles percées mais ils n’avaient jamais pu dépasser l’altitude de 8 600 mètres. George Mallory, le
grand artisan des expéditions de 1921 et 1922, avait
même fini par disparaître lors d’une ultime tentative,
le 8 juin 1924, en compagnie du jeune Sandy Irvine.
En 1933, deux membres d’une nouvelle expédition
anglaise avaient retrouvé le piolet de ce dernier posé
sur une dalle rocheuse vers 8 400 mètres, mais pas
leurs corps. Certains se demandaient depuis s’ils
n’avaient pas pu atteindre le sommet avant de disparaître à la descente, mais pour l’instant, le mystère
demeurait et le toit du monde était officiellement
encore vierge malgré de nouvelles tentatives en 1935,
1936 et 1938. En 1921, à la recherche d’une voie d’accès vers le sommet, George Mallory et Guy Bullock
s’étaient aventurés jusqu’au Lho La, un col d’où ils
avaient pu jeter un œil au versant népalais alors interdit. Ils avaient ainsi été les premiers à découvrir l’immense et silencieuse combe Ouest, porte d’accès au
col Sud et aux pentes sommitales de l’Everest. Mais
il y avait un problème, l’accès à la combe était gardé
par un invraisemblable enchevêtrement de blocs de
glace dont certains dépassaient la hauteur d’un bel
immeuble. C’était la cascade de glace du glacier du
Khumbu. Mallory se contenta de penser que s’aventurer dans ce dédale glacé serait fort risqué, puis
il s’en retourna explorer le versant tibétain de la
montagne. C’est donc à la faveur de ces bouleversements géopolitiques qu’à l’automne 1950, une petite
expédition de cinq membres, partie de Katmandou
et menée par l’Anglais Bill Tilman et l’Américain
Charles Houston, fut la première à atteindre le pied
du versant népalais de l’Everest et de la fameuse
cascade de glace. Mais arrivant peu ou prou aux
mêmes conclusions que Mallory, ils n’allèrent pas plus
haut, et malgré cette nouvelle phase d’exploration
qui débutait, les Anglais remirent encore à plus tard
leurs rêves d’Everest.
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