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Celui-ci est pour mes amis d’enfance
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On a frappé à la porte un coup sec. J’étais allongée sur le lit de la chambre d’hôtel, immobile, en sueur. Reed m’a prise dans ses bras.

Dix malheureuses minutes, ai-je pensé.

J’ai enfoui mon visage dans son cou, au bord des larmes, et je me suis concentrée pour mémoriser chaque détail de ce moment. Quand je serais partie, je pourrais me repasser ces souvenirs à l’infini.

Depuis la chambre où ils nous avaient enfermés, j’apercevais l’allée qui longeait le motel. Durant une seconde, j’ai envisagé de m’enfuir avec lui. Mais la perspective de finir au fond du fleuve, les pieds lestés de pierres, a dissipé cette envie.

On a de nouveau frappé à la porte. Reed a resserré son étreinte en soupirant.

— La pièce doit être sur écoute, a-t-il chuchoté, si bas que je l’ai à peine entendu. Ils t’ont dit où ils t’emmenaient ?

J’ai secoué la tête. Une ombre a passé sur son visage tuméfié.

— Moi non plus…

Avec précaution, pour épargner son corps douloureux, il a roulé sur le côté, puis il a ouvert à tâtons le tiroir de la table de nuit et sorti la Bible qui s’y trouvait. Il l’a secouée avant de la reposer. Il a ensuite regardé sous le matelas. Rien. Mais ils avaient placé des micros dans la pièce, c’était sûr ; ils étaient persuadés que nous évoquerions cette fameuse nuit. C’était le cadet de mes soucis.

Après tout ce que j’avais fait pour eux, ils ne pouvaient pas me laisser dix minutes tranquille seule avec mon copain, avant de m’embarquer ?

— Tu m’en veux ? ai-je murmuré.

S’il était dans ce pétrin, c’était à cause de moi. De ma mère, plus exactement. Il avait tous les droits de m’en vouloir. Il a pris son temps pour répondre.

— Ne dis pas ça, a-t-il finalement soufflé d’un ton doux mais ferme. Rien n’a changé. On sera ensemble. Pas maintenant, mais bientôt.

Un immense soulagement m’a envahie. Comment avais-je pu douter de son amour ? Il m’aimait et m’avait prouvé, une fois de plus, que je pouvais compter sur lui.

La clé a tourné dans la serrure.

— N’oublie pas notre adresse secrète, m’a-t-il glissé rapidement à l’oreille.

Les yeux dans les yeux, nous avons échangé un regard entendu. D’un léger signe de tête, je lui ai indiqué que j’avais reçu le message.

J’ai placé mes bras autour de lui et l’ai étreint si fort que je sentais sa respiration gonfler sa poitrine. À l’instant où je me suis écartée, le commissaire Price a ouvert la porte. Derrière lui, j’ai aperçu deux grosses voitures noires.

— On y va, nous a-t-il lancé.

Un autre policier a emmené Reed. Avant de quitter la pièce, il s’est retourné une dernière fois et a esquissé un sourire – plutôt une grimace, tant son visage était crispé par l’angoisse. Mon cœur s’est mis à battre plus fort. C’était maintenant ou jamais : notre dernière chance de nous enfuir.

— Reed ! ai-je hurlé.

Trop tard, il était déjà dans la berline noire, derrière les vitres teintées. La voiture est sortie du parking à vive allure. Dix secondes après, elle n’était plus qu’un point noir au bout de la rue. Mon cœur cognait si fort que j’ai cru qu’il allait me défoncer la poitrine. Je n’avais pas rêvé : tout cela était bel et bien réel.

Les doigts agrippés à la poignée de ma valise, j’ai senti ma gorge se nouer. Je n’étais pas prête. Impossible de quitter le seul endroit que je connaissais, où j’avais mes amis, ma maison, mon lycée, et Reed.

— Il n’y a que le premier pas qui coûte, a dit le commissaire en me prenant par le coude pour me faire sortir de la pièce. Tu vas pouvoir repartir de zéro, démarrer une nouvelle vie. Ne pense pas au procès, pour l’instant. Tu ne croiseras plus Danny Balando pendant des mois, voire des années. Ses avocats vont faire traîner le dossier le plus possible. J’ai vu des avocats réussir à repousser des procès pour des histoires de tickets de péage perdus. Mais pas cette fois. Avec ton témoignage, Danny Balando ira en prison.

Il m’a tapé sur l’épaule, sûr de lui, avant de poursuivre :

— Les jurés te croiront. Il risque la perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle.

— Il sera en prison, pendant le procès ? ai-je demandé, mal à l’aise.

— Incarcéré et non libérable sous caution. Loin de toi. Il ne pourra pas te faire de mal.

À vrai dire, après avoir passé soixante-douze heures enfermée en attendant que le dealer de ma mère soit inculpé pour homicide, possession et trafic de stupéfiants, j’avais plutôt eu l’impression que la prisonnière, c’était moi. Pendant trois jours, des policiers s’étaient relayés par équipes de deux pour me surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je n’avais pas le droit de téléphoner, mes appareils électroniques avaient été confisqués et je portais des vêtements dépareillés, qu’un flic avait pris en vitesse dans mon placard. Et maintenant, en tant que témoin principal dans une affaire de meurtre, on m’expédiait Dieu sait où sous prétexte de me mettre à l’abri. Un exil, plutôt… Loin de tout ce qui comptait pour moi.

— Où m’emmenez-vous ? ai-je demandé.

Price s’est raclé la gorge.

— À Thunder Basin, dans le Nebraska.

La note de pitié que j’ai perçue dans sa voix m’a confirmé ce que je pensais : je les avais aidés à attraper un dangereux criminel et, en guise de remerciement, ils m’exilaient dans un bled paumé, loin de toute civilisation.

— Et Reed ?

— Tu sais bien que je ne peux pas te dire où il va.

— Mais c’est mon copain !

— C’est la procédure. Ça n’est pas facile, je sais, mais nous ne faisons que notre travail. Je t’ai laissé dix minutes, comme tu me l’as demandé. Nous avons réussi à éviter de nombreux pièges, le juge n’apprécierait pas que vous puissiez vous influencer avant de témoigner.

On m’avait obligée à quitter mon amoureux, et il faudrait en plus que je dise merci ?

— Et qu’est-ce qui va se passer pour ma mère ? ai-je lâché, sans la moindre émotion.

En évitant soigneusement mon regard, il a tiré ma valise jusqu’à la voiture.

— Cure de désintoxication. Je ne peux pas te dire où, mais si elle y met du sien, elle pourra te retrouver à la fin de l’été.

— Vous savez très bien que je n’en ai aucune envie.

Il n’a pas insisté.

Le jour n’était même pas levé et j’avais déjà chaud. J’avais beau être en short et débardeur, j’étais en nage. Comment Price pouvait-il supporter son jean et sa chemise à manches longues ? Je devinais son arme rangée dans son étui, au cas où j’oublierais que le danger n’était pas écarté. Mais le serait-il un jour ?

Danny Balando continuerait à me chercher sans répit. Même s’il était en prison, les membres de son cartel de drogue étaient libres comme l’air et ne demandaient qu’à exécuter ses ordres, moyennant quelques billets. Son seul objectif était de me trouver et de me tuer avant que je puisse témoigner.

Nous sommes montés dans la voiture et Price m’a tendu un passeport. Je l’ai ouvert et y ai découvert mon nouveau nom.

— Tu ne pourras jamais revenir ici, Stella.

Sans un mot, j’ai fait glisser mes doigts sur la vitre embuée tandis que nous quittions Philadelphie dans la lumière de l’aube. Personne ne savait que je partais.

C’était bien le problème.

Les rues étaient désertes et le bitume sombre brillait encore de la dernière averse. Ma ville. Chez moi. Le seul endroit que je connaissais. Quitter ce lieu, c’était comme me priver d’oxygène.

— Je ne m’appelle pas Stella, ai-je dit.

— En général, nous autorisons les témoins à garder leur prénom, mais le tien est trop reconnaissable, a-t-il expliqué. Nous préférons prendre toutes les précautions.

Stella Gordon. Stella. Gordon. Stel-la Gor-don. Je me le suis répété plusieurs fois, jusqu’à ce que les syllabes ne soient plus que de simples sons. Je le détestais déjà.

La voiture a pris de la vitesse et s’est insérée sur l’autoroute. J’ai vu les panneaux indiquant l’aéroport et mon cœur s’est serré. Mon avion décollait dans quatre heures. J’étais tellement oppressée que j’avais du mal à respirer.

J’ai tourné la tête pour suivre des yeux le plus longtemps possible les lumières de Philadelphie. Lorsqu’elles ont disparu au loin, j’étais comme morte à l’intérieur.
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De rares nuages s’étiraient à l’horizon, dans le ciel rougeoyant qui surplombait le Nebraska. Le soleil couchant projetait sa lumière mordorée sur les champs de maïs qui s’étendaient à perte de vue. Çà et là, la silhouette d’un moulin ou d’une grange venait rompre la monotonie des plantations.

Finis, les gratte-ciel aux lumières scintillantes, les façades en briques de la route principale et les publicités aux couleurs vives, les jardins luxuriants et les rues tortueuses de la banlieue. Adieu, la foule grouillante qui se presse pour attraper le métro, et les concerts de klaxons à l’heure de pointe.

Nous sommes passés devant un troupeau de vaches qui paissaient dans un pré en remuant la queue pour chasser les mouches. Certaines ont levé la tête. Devant leur regard étonné, je me suis demandé depuis quand elles n’avaient pas vu de voiture. J’ai baissé ma vitre et un air vivifiant s’est aussitôt engouffré dans l’habitacle. Ça sentait le foin et le bétail à plein nez. Trois garçons maigres comme des clous marchaient pieds nus le long de la route. Sans tee-shirt, la peau tannée par le soleil, ils portaient chacun une canne à pêche.

J’entendais d’ici le commentaire de Tory, ma meilleure amie : « Ils t’ont expédiée chez Les Enfants du maïs1. Narco italien à tes trousses ou pas, je parie que tu ne tiendras pas plus de vingt-quatre heures dans ce trou. »

— L’année scolaire est finie, a dit Price. Tu vas pouvoir profiter de l’été, veinarde !

— Quelle chance, ai-je lâché d’un ton morne.

— Tu seras en sécurité, ici.

Nous savions l’un et l’autre que ça n’était pas vrai. Chaque matin, je me lèverais en me demandant quand Danny me retrouverait.

— Tu vas habiter chez Carmina Songster. Une policière à la retraite. Très compétente. Elle connaît ta véritable histoire et elle t’aidera à préserver ton scénario de couverture.

— Et si je ne l’aime pas ?

— Tout le monde l’aime. Toute la ville l’appelle « Mamie ».

— C’est une mamie qui va me protéger ?

Il a tourné la tête et, derrière ses Ray-Ban, a planté ses yeux dans les miens.

— Conseil d’ami : la manière dont va se passer cet été dépend de toi. Je sais que tu en veux à ta mère mais…

Je me suis raidie.

— Ça n’est pas le sujet.

— Carmina peut l’appeler, quand tu seras prête. Elle a le numéro de la clinique.

Je lui ai lancé un regard glacial.

— J’ai dit que je ne voulais pas en parler.

— Tu as le droit de te sentir trahie et blessée, mais ta mère va aller mieux. J’en suis certain. Tu ne peux pas la laisser tomber maintenant. Elle a plus que jamais besoin de toi.

— Et alors ? ai-je répliqué. Ça fait longtemps que je n’attends plus rien d’elle. C’est sa faute si je me retrouve ici.

Price est resté silencieux un moment avant de m’annoncer :

— Après t’avoir présentée à Carmina, je vais devoir repartir. Mais elle sait comment me joindre. Tu peux m’appeler n’importe quand.

— Elle n’est pas ma mère et vous n’êtes pas mon père. Inutile de jouer à ce petit jeu.

Il s’est figé, sans un mot. Ma remarque l’avait blessé. Il risquait sa vie pour me protéger, la moindre des choses serait de lui en être reconnaissante. Mais je n’étais qu’une mission pour lui.

Je n’avais plus de famille. J’étais séparée de mon père, qui avait refusé de bénéficier avec moi du programme de protection. Je ne devais plus jamais le contacter. Quant à ma mère, j’espérais ne plus jamais la revoir.

Le reste du trajet s’est passé en silence. Je me suis détournée de Price pour contempler le soleil disparaître à l’horizon. Je ne m’étais jamais rendu compte qu’il occupait tant d’espace. Au-dessus des plaines, il se répandait dans le ciel comme un flot d’or rutilant. C’était à la fois sublime et étrange.

 

La nuit était tombée quand Price a tourné dans un chemin de terre. Un nuage de poussière a recouvert les vitres et j’ai tressauté sur mon siège au gré des nids-de-poule. D’immenses peupliers bordaient la route et je me suis demandé ce que ça ferait d’en escalader les branches. Petite, j’avais toujours rêvé d’avoir une cabane dans un arbre, avec une balançoire. Maintenant, j’étais trop vieille pour ça.

J’ai distingué dans l’obscurité la silhouette d’une maison à deux étages, devant laquelle s’étendait la plus grande pelouse que j’avais vue de ma vie et d’autres peupliers gigantesques. Derrière, s’étendaient de vastes champs, puis le bleu infini du ciel saupoudré d’étoiles. Cette immensité était presque écrasante. J’étais arrivée au bout du monde, plus rien ne semblait exister au-delà. J’avais l’impression que quelques pas de plus me feraient basculer en dehors de la Terre.

Troublée par cette pensée, j’ai ouvert un peu plus ma vitre, mais l’air chaud et humide était désagréable. Le silence qui régnait était impressionnant et sinistre, ça ne ressemblait à rien de ce que j’avais connu. J’ai soudain éprouvé l’envie de retrouver les sons familiers de ma maison. Jamais je ne m’habituerais à cet endroit.

Arrivé à la hauteur de la boîte aux lettres, Price a ralenti pour consulter le papier qu’il tenait à la main. Après s’être assuré qu’il s’agissait de la bonne adresse, il a remonté l’allée qui menait à une belle bâtisse blanche.

Une large véranda prolongeait le rez-de-chaussée. Aux étages supérieurs, de vastes balcons délimités par des rambardes blanches couraient sur la largeur de la façade. Un grand drapeau américain était accroché au second étage. D’autres, plus petits, étaient plantés le long de l’allée qui menait à la maison. Des fleurs de toutes les couleurs jaillissaient de tonneaux en bois placés devant l’entrée.

— On y est, a lâché Price en coupant le moteur.

Il a ouvert le coffre pour saisir ma valise.

C’était le moment de sortir de la voiture, mais mes jambes refusaient de bouger. Je contemplais la maison, et j’étais incapable de m’y projeter. J’ai songé à mon véritable chez-moi.

L’année précédente, comme cadeau d’anniversaire – ou, plus exactement, pour se faire pardonner d’avoir oublié de m’inscrire au code parce qu’elle était trop occupée à se shooter –, ma mère avait fait appel à un décorateur d’intérieur pour réaménager ma chambre. J’avais tout choisi : la bibliothèque peinte en blanc, le lustre vintage, la peinture bleu pâle des murs et le bureau victorien en acajou, que nous avons acheté lors de notre dernier séjour à New York. Mon journal était resté dans le tiroir du haut, fermé à clé. Ma vie était restée là-bas.

Une femme s’est levée de la balancelle, sous la véranda, et ses bottes de cow-boy ont martelé le plancher.

— Vous avez réussi à trouver, a-t-elle crié.

Le bas de son jean était rentré dans ses bottes et elle portait une chemise en coton dont les boutons du haut étaient ouverts. Ses cheveux blancs lui arrivaient aux épaules. Elle nous a examinés de son regard bleu perçant.

— J’étais en train de siroter une limonade en écoutant les cigales. Je peux vous offrir quelque chose à boire ?

— C’est pas de refus, a répondu Price. Stella ?

Je les ai regardés à tour de rôle. Ils m’observaient avec un sourire forcé. Un vertige m’a saisie et j’ai cligné des yeux à plusieurs reprises pour me ressaisir. Les bottes rouges de la femme ont commencé à tournoyer comme dans un kaléidoscope et tout à coup, je me suis retrouvée à Philadelphie, chez nous. Un homme en sang étendu sur le sol de notre bibliothèque, le mur derrière lui maculé de morceaux de chair humaine. J’ai senti le poids de la tête de ma mère sur mes genoux et les sanglots hystériques qui montaient dans ma gorge. J’ai entendu les sirènes des voitures de police remonter la rue, et mon pouls battre à mes oreilles.

— Tu veux peut-être que je te montre ta chambre, Stella ? a demandé la femme en me tirant de mes pensées.

J’ai vacillé. Price m’a prise par le coude.

— Entrons, a-t-il proposé. Le voyage a été long. Une bonne nuit de sommeil te fera le plus grand bien.

J’ai recouvré mes esprits et me suis dégagée d’un geste vif.

— Ne me touchez pas.

— Stella…

J’ai planté mes yeux dans les siens.

— Qu’est-ce que vous espérez ? Que je boive de la limonade en faisant comme si de rien n’était ? Je n’ai aucune envie d’être ici. Je n’ai pas voulu ça. J’ai tout perdu. Je… je ne lui pardonnerai jamais !

Les mots ont fusé presque malgré moi. J’étais tendue à l’extrême, en rage. Je me suis frotté les yeux, luttant contre les larmes. Pas question de pleurer ni de m’écrouler devant eux. Je me suis enfoncé les ongles dans les paumes pour chasser la souffrance qui polluait mon cœur.

Avant d’entrer dans la maison en traînant ma valise, j’ai vu la femme – Carmina, donc – pincer les lèvres, et Price lui lancer un sourire désolé, comme pour dire que tout le monde savait que les ados étaient ingérables. Je me fichais bien de ce qu’ils pouvaient penser. Après tout, si je faisais passer un été infernal à Carmina, peut-être me laisserait-elle partir plus tôt et habiter toute seule. Pas bête, comme idée.

Price a grimpé quatre à quatre les marches du perron pour m’ouvrir la porte-moustiquaire et Carmina a dit :

— On peut attendre demain, pour la visite de la maison. Un bon lit bien douillet me semble le meilleur programme.

— Je suis crevé, et je ne dois pas être le seul, a admis Price.

Je n’étais pas fatiguée mais je rêvais de pouvoir m’isoler, donc je n’ai pas discuté. Tant pis si ça donnait l’impression que j’obéissais. Carmina comprendrait bien assez tôt que je n’étais pas d’accord avec tout ça.

Carmina a monté les marches usées jusqu’à l’étage. Il y avait dans le mur une série de trous laissés par des clous, mais plus aucun tableau n’était accroché. Pourquoi Carmina vivait-elle seule ? Avait-elle eu une famille, des enfants ? J’ai aussitôt chassé ces interrogations de ma tête. Cette femme n’était rien pour moi. Rien qu’une mère de substitution nommée par la justice jusqu’à la fin du mois d’août, quand j’aurais dix-huit ans et le droit de vivre seule.

En haut de l’escalier, Carmina a poussé une porte.

— C’est là que tu dors. Il y a des serviettes propres sur la commode et de quoi faire ta toilette dans la salle de bains, juste à côté. Demain, nous pourrons passer à la boutique pour prendre ce que j’ai pu oublier. Petit déjeuner à 7 heures. Des contre-indications alimentaires ? Tu n’as pas d’allergies ?

— Non.

Elle a hoché la tête d’un air satisfait.

— Alors à demain matin. Dors bien.

Elle a fermé la porte et je me suis assise au bord du lit. Les ressorts ont couiné. L’air chaud et humide passait par la fenêtre et je me suis demandé pourquoi Carmina n’avait pas allumé la clim’. Elle n’avait pas l’intention de laisser les fenêtres de la maison ouvertes toute la nuit, quand même ? Était-ce prudent ?

J’ai fermé la mienne, tourné la poignée à fond et tiré le rideau de coton bleu. La pièce est immédiatement devenue étouffante. Je me suis attaché les cheveux pour dégager ma nuque puis je me suis déshabillée et me suis laissée tomber sur le lit.

La chambre était petite et peu meublée : un lit et une commode en chêne. Le toit pentu donnait l’impression que les murs se resserraient autour de moi. Çà et là, sur les murs bleu pâle, j’ai remarqué les rectangles plus sombres où des posters, à présent enlevés, avaient préservé la couleur d’origine. Peinture, rideaux et draps bleus. Et, dans le placard, un gant de base-ball recouvert de poussière sur l’étagère du haut. C’était une chambre de garçon. Où pouvait-il être, maintenant ?

Très loin d’ici, probablement. Dès que j’aurais dix-huit ans, je partirais aussi loin que possible, moi aussi.

J’ai ouvert la poche avant de ma valise et sorti un paquet de lettres. Pure contrebande : on m’avait ordonné de ne rien emporter qui puisse prouver que je venais de Philadelphie. Un frisson d’excitation m’a parcourue devant cet acte de rébellion. C’était fleur bleue, mais je ne me séparais jamais des lettres de Reed. Plus ma vie de famille était devenue instable, plus elles m’avaient réconfortée. Quand la solitude me pesait, elles me rappelaient que j’avais Reed dans ma vie. Il s’inquiétait pour moi et couvrait mes arrières. Jusqu’il y a trois jours, j’avais conservé ces lettres dans mon sac à main. Je les avais ensuite rangées dans ma valise pour qu’on ne les trouve pas. Certaines étaient récentes, d’autres dataient d’il y a deux ans, quand Reed et moi avions commencé à sortir ensemble. Je n’en ai pris qu’une seule, en haut du paquet, et j’ai remis les autres dans leur cachette.


Estella,

Je ne sais pas si quelqu’un t’a déjà laissé un mot sur ton pare-brise, mais je pense que c’est le genre de truc que tu dois trouver romantique.

Tu te rappelles la nuit où on s’est rencontrés, dans le train ? Je ne te l’ai jamais dit, mais j’avais pris une photo de toi en douce. C’était avant que tu n’oublies ton téléphone sur le siège et que je te coure après pour te le rendre (en bon héros). Bref, j’avais fait semblant d’écrire un texto pour pas que tu devines que je prenais une photo. Je l’ai encore sur mon portable.

 

Je t’aime. Et maintenant, fais-moi plaisir, s’il te plaît : déchire ce mot pour que mon honneur reste entier.

Reed



J’ai pressé la lettre sur ma poitrine, et les battements de mon cœur ont ralenti. Faites que je le revoie vite, ai-je supplié tout bas. Difficile de dire combien de temps les lettres m’aideraient à tenir le coup, mais celle de ce soir a fait son effet. Le sentiment de solitude s’est envolé, laissant place à une saine fatigue.

J’ai roulé sur le côté, convaincue que le sommeil m’emporterait. Au lieu de ça, mon imagination s’est aussitôt mise à cavaler à chaque craquement du parquet. Le regard sombre de Danny Balando continuait de flotter devant mes yeux tandis que je plongeais dans un sommeil agité.





1. Nouvelle fantastique de Stephen King. (Toutes les notes sont de la traductrice.)





3


Le vrombissement d’une tondeuse à gazon m’est parvenu par la fenêtre de la chambre. Je l’avais ouverte au milieu de la nuit, après m’être réveillée en nage. Le bruit de la machine s’est rapproché, a grondé sous ma fenêtre avant de s’éloigner. J’ai entrouvert un œil et regardé le réveil.

La colère m’a envahie. J’ai rejeté mon drap d’un geste rageur et sorti la tête par la fenêtre pour hurler :

— Non mais vous avez vu l’heure ?!

Le type qui poussait la tondeuse ne m’a pas entendue. J’ai fermé la fenêtre, mais cela n’a que partiellement étouffé le bruit. J’ai fait un doigt d’honneur au gars. Il ne l’a pas vu. Derrière lui, les premiers rayons du soleil éclairaient des milliers de poussières de pollen et des moucherons qui bourdonnaient autour de sa tête tandis qu’il poussait son engin sur la pelouse de Carmina. Ses bottes étaient couvertes d’herbe et il portait un vieux chapeau de cow-boy enfoncé jusqu’aux yeux. Il avait des écouteurs dans les oreilles et je pouvais voir ses lèvres bouger.

J’ai enfilé une chemise de nuit et je suis sortie de ma chambre.

— Carmina ?

J’ai longé le couloir et frappé à la porte de sa chambre.

Elle s’est ouverte en grinçant.

— Que se passe-t-il ? a-t-elle aussitôt demandé.

Il faisait tellement sombre dans sa chambre que je n’arrivais même pas à distinguer son visage. En revanche, j’ai senti illico l’angoisse dans sa voix. Je l’ai entendue chercher quelque chose par terre, probablement ses vêtements.

— Quelqu’un est en train de tondre votre pelouse.

Elle a laissé tomber les vêtements et s’est redressée.

— Et alors ?

— Il est 5 heures du matin.

— C’est pour me dire l’heure que tu m’as réveillée ?

— Je ne peux pas dormir. Ça fait trop de bruit.

Les ressorts de son matelas ont couiné : elle s’était recouchée. Elle a poussé un soupir excédé.

— C’est Chet Falconer. Il habite au bout de la rue. Il préfère finir son boulot avant qu’il ne fasse trop chaud. Et il a bien raison. Tu n’as pas un de ces trucs avec lesquels on écoute de la musique ? Mets une chanson, comme ça tu ne l’entendras plus.

— Je n’ai pas eu le droit de prendre mon iPhone.

— Il n’y a pas que les iPhone sur terre. Cherche dans le tiroir du bas de la commode dans ta chambre. Et maintenant, va te coucher, Stella.

Elle s’est penchée hors de son lit et m’a fermé la porte au nez. J’ai tourné les talons et je suis retournée dans ma chambre. J’ai lancé un regard assassin par la fenêtre et observé Chet Falconer faire demi-tour avec sa tondeuse. De là où j’étais, je ne voyais pas son visage, mais une tache de transpiration auréolait le devant de son tee-shirt blanc. Quand il s’est arrêté pour s’essuyer le front avec son avant-bras, le bas de son tee-shirt s’est soulevé, laissant apparaître des abdominaux fermes. Ses bras étaient bronzés et musclés et il battait la mesure avec son pouce sur la barre de la machine. Visiblement, il avait commencé la journée en s’enfilant une cafetière. Ce qui n’était pas mon cas. J’ai failli ouvrir la fenêtre pour lui balancer deux ou trois injures mais entre le bruit de la tondeuse et les écouteurs, il ne risquait pas de m’entendre.

Je me suis jetée sur mon lit, le visage contre le matelas, et j’ai enfoui la tête sous l’oreiller. Raté. La tondeuse continuait à vrombir derrière la fenêtre comme un insecte enragé. Suivant le conseil de Carmina, j’ai ouvert le tiroir de la commode. J’ai failli exploser de rire.

Un Walkman Sony, avec la radio AM/FM et un lecteur de cassettes. J’ai soufflé sur la poussière qui recouvrait l’appareil. Ça n’était pas au Nebraska que j’avais atterri mais au siècle dernier.

J’ai passé en revue les cassettes qui tapissaient le fond du tiroir et lu les inscriptions écrites à la main sur les étiquettes : Poison, Whitesnake, Van Halen, Metallica.

Carmina avait-elle un fils ? Cette chambre avait-elle été la sienne avant qu’il n’ait la sagesse de s’enfuir de Thunder Basin ?

J’ai choisi Van Halen parce que c’était la seule cassette qui n’avait pas besoin d’être rembobinée. J’ai appuyé sur « Lecture », je me suis glissée sous les couvertures et j’ai mis le volume à fond jusqu’à ce que je n’entende plus le grondement de la tondeuse de Chet Falconer.

 

À 10 heures, j’ai émergé et je suis descendue à la cuisine, alléchée par l’odeur du bacon et des œufs. Je ne me rappelais même plus quand j’en avais mangé pour la dernière fois. Sans doute à Disneyland, quand j’avais sept ans, avec les pancakes en forme de Mickey. L’idée de prendre un repas cuisiné, à table, et avec de la compagnie, était vertigineuse. Mon petit déjeuner habituel était composé d’un simple verre de lait avec un bol de céréales que j’achetais en vitesse au Starbucks et que je mangeais dans la voiture en route vers le lycée.

Lorsque je suis entrée dans la cuisine, la table était débarrassée et il ne restait pas la moindre miette. Par la porte-moustiquaire qui donnait sur le jardin de derrière, j’ai aperçu Carmina, à quatre pattes dans le potager, en train d’arracher des mauvaises herbes. À en juger par le tas qui était derrière elle, elle devait être là depuis un moment.

— J’ai l’impression d’avoir raté le petit déjeuner, ai-je dit en traversant le jardin.

— En effet, a-t-elle répondu sans lever la tête.

— Vous en avez gardé pour moi ?

— Que je sache, les œufs au bacon ne sont pas bons froids.

— OK, j’ai pigé, ai-je lâché en haussant les épaules.

Si elle croyait marquer des points en m’affamant, elle se fourrait le doigt dans l’œil : une tasse de café me suffirait. Ça ne serait pas la première fois.

— On déjeune à quelle heure ?

— Après t’avoir emmenée t’inscrire pour trouver un job d’été.

— Je ne veux pas d’un job d’été.

— L’école est finie depuis quelques jours, donc les offres les plus intéressantes ont déjà été raflées, mais on va te trouver quelque chose, a-t-elle poursuivi.

— Je ne veux pas, ai-je répété d’un ton ferme.

Je n’avais jamais travaillé. Ma famille n’était pas riche mais mon père dirigeait une société de capital-risque et, après avoir divorcé de ma mère, il y a plus de deux ans, il lui avait laissé suffisamment d’argent pour qu’elle ne soit pas obligée de travailler. J’ai toujours vécu en banlieue, dans une magnifique maison en pierre située au bout d’une longue allée bordée d’arbres. Je n’avais jamais éprouvé ni l’envie ni le besoin de transpirer pour gagner trois sous.

En plus, je n’étais pas du tout habituée à l’autorité. Ma mère était plus une colocataire qu’autre chose ; nous ne faisions guère que nous croiser de temps en temps. Cela faisait des années que je n’avais pas reçu d’ordre de qui que ce soit.

Carmina s’est accroupie et m’a regardée droit dans les yeux.

— Que comptes-tu faire pendant tout l’été, ma petite ? Pleurer sur ton sort ? Pas sous mon toit. À ton âge, il est temps de te prendre en main.

J’ai serré les mâchoires et préparé ma riposte. Si elle cherchait la bagarre, elle l’aurait.

— D’accord, ai-je dit en me forçant à parler calmement. Pour quel genre de boulot je peux postuler, à votre avis ?

Elle a froncé les sourcils. J’avais donc bien deviné. Elle s’était attendue à ce que j’explose. La retraite lui avait fait perdre son sens du discernement. Elle ne savait pas lire en moi. Ma victoire ne pouvait être plus éclatante.

— Eh bien, il y a la restauration, a-t-elle fini par lâcher d’un air pensif. J’ai entendu dire que le restaurant Sundown embauchait des serveurs. Sinon, tu peux aussi travailler dans les champs de maïs, ils ont toujours besoin d’aide. Mais c’est difficile : de longues heures en plein soleil, et le salaire est loin d’être mirobolant.

— D’accord, ai-je répondu, toujours aussi calme et retenue. Je prends une douche et je suis prête.

Le temps de monter l’escalier pour aller dans ma chambre et j’avais changé d’avis à propos de ce boulot. J’allais détester ça, c’était certain, mais cela ne pouvait pas être pire que de traîner toute la journée dans la maison avec Carmina dans les pattes. En plus, j’étais convaincue qu’elle s’attendait à ce qu’une ado gâtée et insolente comme moi ne puisse pas tenir le rythme et j’avais bien l’intention de lui prouver qu’elle se trompait. Ça ne devait pas être si dur que ça, un petit boulot d’été. Faire griller des steaks n’avait rien de réjouissant, mais ça n’était pas sorcier. Et si j’obtenais le job de serveuse, il y aurait la clim’ dans le restaurant. Même au fin fond du Nebraska, on pouvait trouver le confort moderne.

Quelle ironie du sort, tout de même. Moi, la légendaire princesse en haut de sa tour d’ivoire, je me retrouvais obligée d’endosser le rôle d’une pauvre serveuse. Je me suis demandé si Price et ses amis du ministère de la Justice avaient organisé tout ça pour me donner une leçon d’humilité. Ils devaient trouver ça amusant.

Une demi-heure plus tard, je suis sortie de la salle de bains, les cheveux humides et une odeur de savon bon marché sur la peau. Je portais un short taillé dans un jean et un tee-shirt blanc basique. J’avais fait l’impasse sur le maquillage et m’étais contentée d’un peu de BB crème et d’un coup de gloss sur les lèvres. Par cette chaleur, inutile de faire plus d’efforts.

Carmina désherbait le jardin de devant. Agenouillée près de la plate-bande, au bout de l’allée, elle jetait les racines dans un seau. Quand la porte-moustiquaire de la véranda a claqué derrière moi, elle m’a regardée sous son chapeau de paille à larges bords.

— Quel genre de boulot tu espères décrocher, dans cette tenue ? a-t-elle demandé en s’asseyant sur ses talons pour m’examiner.

— Ça m’est égal.

— Si tu t’en fiches, tu vas te retrouver en bas de la pile des candidats.

— Faut bien que quelqu’un y soit.

— Ça promet… Monte dans la camionnette.

Une vieille Ford à la peinture bleue écaillée était garée dans l’allée. La portière passager a grincé quand je l’ai ouverte. À l’intérieur, les parties métalliques étaient rouillées et le tissu déchiré des sièges laissait sortir la mousse. La boîte à gants était grande ouverte. J’ai voulu la fermer mais le mécanisme était cassé. J’ai levé les yeux au ciel en priant pour que la prochaine découverte ne soit pas un rat cavalant sous mes pieds.

— J’espère que vous me prêterez cette guimbarde, ai-je soufflé sur un ton ironique pendant que Carmina se hissait derrière le volant.

— Tu n’as qu’à t’en acheter une. Ça sert à ça, un salaire.

Elle a appuyé sur la pédale de l’accélérateur, a mis le contact, et la voiture s’est mise en branle.

— J’ai acheté cette camionnette avec l’argent de mon premier boulot. C’était agréable de se sentir indépendante. Je ne voudrais surtout pas te priver de ce plaisir-là.

— Elle est de quelle année ?

— 1979.

J’ai poussé un sifflement.

— Vous êtes plus vieille que je ne pensais.

Elle a lancé un rire joyeux.

— On ne t’a jamais dit que c’est l’âge qu’on a dans la tête qui compte, petite ? Si j’en juge par ton visage aigri et fermé, tu devrais t’inquiéter.

Tandis que nous roulions le long du chemin de terre qui menait à la route, nous sommes passées devant une maison de briques rouges à deux étages, à l’ombre d’un bosquet de peupliers. Avec ses pots de fleurs sur la rambarde de la véranda, son charme campagnard et son architecture élégante, cette bâtisse aurait pu être une maison d’hôtes.

Au même instant, Chet Falconer est apparu au coin de la maison, une boîte à outils rouillée dans une main et une échelle dans l’autre. Je ne voyais toujours pas son visage, mais j’ai reconnu son chapeau de cow-boy enfoncé sur sa tête et son tee-shirt blanc.

— Quel âge a-t-il ? ai-je demandé.

— Dix-neuf ans.

Deux secondes plus tard, elle a plongé ses yeux dans les miens, l’air très sérieuse.

— Oh ! non, pas question. Ne va pas te faire des idées. Ce garçon a assez d’ennuis comme ça.

— Des ennuis ? Quel genre ?

— Il n’existe qu’une sorte d’ennuis : ceux qu’on évite, a répondu Carmina sur un ton qui indiquait qu’elle n’en dirait pas plus, même si j’insistais.

Pas de problème. Je savais être patiente. Visiblement, elle n’avait pas compris qu’en refusant de m’en raconter davantage, elle attisait ma curiosité.

J’ai observé les bras de Chet quand il a déposé la boîte à outils dans la véranda et dressé l’échelle pour l’appuyer contre le mur de la maison. Une chose était sûre : il avait un corps parfait.

— Il fait beaucoup de travaux pour un jeune de dix-neuf ans, ai-je dit. Ses parents doivent être de vrais esclavagistes.

Elle m’a lancé un regard désapprobateur.

— Ils sont morts. C’est lui qui gère la maison. S’il ne s’en occupe pas, personne ne le fera à sa place.

Il avait la maison pour lui tout seul ? Incroyable ! Dans trois mois, je serais peut-être comme lui : je vivrais seule, dans la ville de mon choix. Même si je ne pouvais pas retourner à Philadelphie, d’autres endroits me plaisaient. Boston figurait en tête de liste.

— Dans quelle université ira-t-il, à la rentrée ?

— Aucune.

— Il va rester à Thunder Basin, et tondre des pelouses jusqu’à la fin de ses jours ?

Ses yeux ont quitté la route pour plonger dans les miens. J’ai vu une lueur passer dans son regard. De la colère, de la peine.

— Ça te pose un problème ? a-t-elle dit froidement.

— Oui, il ferait mieux de partir le plus loin possible d’ici pour avoir une vraie vie et un vrai travail.

Elle n’a pas répondu, le regard droit devant elle, mais je savais qu’elle avait saisi la pique. Être flic dans une ville endormie n’avait rien de glorieux. Mais en la voyant encaisser l’attaque avec pour seule réaction un mouvement décidé du menton, j’ai eu le sentiment que c’était elle qui avait gagné cette partie-là.

 

Nous avons passé les deux heures suivantes à entrer et sortir des bistrots et autres bouges puants alignés le long des cinq cents mètres de la rue principale de Thunder Basin. La plupart des bâtiments étaient eux aussi en briques rouges ou en parpaings blanchis. Un château d’eau en forme d’ampoule électrique et quelques silos à grain constituaient le reste du paysage urbain. Sur un panneau accroché à une façade, était écrit à la main : « COUPE DE CHEVEUX, 7,5 $ ». Chez mon coiffeur, rien que le pourboire c’est déjà trois fois ce prix, ai-je pensé.

Dans chaque restaurant, j’ai rempli un formulaire de candidature, que j’ai laissé au gérant de l’établissement. J’ai donné mon faux nom et mon faux numéro de Sécurité sociale. Carmina m’a aidée pour l’adresse et le téléphone où je pouvais être jointe. J’ai coché les cases pour être serveuse, hôtesse ou faire la vaisselle. Peu importait le boulot qu’ils me donneraient. Je les détestais tous. Je passerais trois mois à jouer mon rôle et puis je m’en irais.

Sur le chemin du retour, Carmina a dit :

— Envie de quelque chose ?

J’ai observé par la vitre la route en ligne droite, bordée de chaque côté de buissons qui se dressaient comme des murets autour de moi. J’avais l’impression d’être une fourmi sous un verre. Suffocante, désespérée, condamnée.

— Non.

— Tu aurais dû mettre des pantalons et une chemise.

— On n’appelle plus ça des pantalons.

— Ça fait pourtant meilleure impression qu’un jean coupé qui dévoile la moitié de tes jambes.

J’ai caressé ma cuisse d’un geste aguicheur.

— Plus que la moitié, Carmina. Bien plus. De toute manière, je ne cherche pas à faire bonne impression à qui que ce soit.

Elle s’est tournée vers moi en écarquillant les yeux d’un air théâtral.

— Tu m’en diras tant.
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Après le dîner, Carmina est allée à son cours de théologie. Je suis restée coincée à la maison. Je n’avais pas de voiture. J’ai alors songé que, si j’avais un travail, Carmina serait bien obligée de me trouver un moyen de transport. Je n’allais quand même pas faire huit kilomètres à pied aller et retour. Au point où j’en étais, je me contenterais d’un vélo. Plus le temps passait, plus j’étais convaincue que travailler n’était pas une si mauvaise façon de passer l’été.

J’ai regardé la camionnette de Carmina s’éloigner de la ferme en tressautant sur le chemin de terre. Après avoir lâché le rideau de la fenêtre de ma chambre, je me suis dirigée vers le salon pour regarder la télévision. Après la télé, je pourrais m’asseoir sous la véranda et écouter les coyotes en dégustant une glace. Il n’y avait rien d’autre à faire, à l’évidence.

J’ai descendu les quelques marches et, d’un coup, je me suis retrouvée projetée dans le passé.

 

Les flash-back étaient vivaces, très réels. Et ils commençaient toujours au même moment. Il était un peu plus de minuit et, une fois de plus, j’avais dépassé l’heure. Pour ne pas risquer de réveiller maman (même si elle devait sûrement déjà comater), j’avais garé ma voiture devant la maison d’à côté. Curieusement, il y avait déjà une Honda blanche garée le long du trottoir.

J’avais écarté cette bizarrerie d’un haussement d’épaules et marché rapidement jusqu’à la porte arrière de notre maison en fouillant dans mon sac à la recherche de mes clés. Tandis que je montais les marches du perron, j’avais senti l’odeur du buis et celle des fleurs qui venaient d’éclore. Même si je faisais tout pour ne pas rester chez moi et que j’évitais de m’y trouver en même temps que ma mère, j’adorais notre maison. Surtout le jardin. C’était mon refuge. Allongée à l’ombre des vieux arbres, je rêvassais en écoutant Ben Howard, les Oh ! ou Boy.

J’étais entrée dans la maison. La lumière de la cuisine ne fonctionnait pas. Ni celle du lustre de la salle à manger. L’idée que quelque chose clochait ne m’avait pas traversé l’esprit. Je m’étais dit que maman avait oublié de changer les ampoules. Dans le noir, je m’étais dirigée vers l’escalier. Mon pas était léger et rapide. J’avais l’espoir de ne pas croiser ma mère jusqu’au lendemain matin.

Lorsque j’étais passée devant les portes en verre de la bibliothèque, je l’avais aperçue, affalée dans un des fauteuils en cuir. Les rayons de la lune passaient à travers les volets et l’éclairaient d’une lumière blanche. Ses pochettes-surprises étaient étalées sur la table basse, un mélange de pilules de toutes les couleurs. Le dégoût m’avait envahie.

Et puis…

Et puis une ombre derrière elle avait attiré mon regard. J’avais contemplé, hébétée, le corps avachi de l’homme. Ses membres étaient tordus dans des positions étranges. Je m’étais approchée. Ça avait été plus fort que moi. Je m’étais avancée jusqu’à me trouver au-dessus de lui. Ses yeux vides me fixaient.

Au milieu de son front : un trou rouge.

 

Je suis revenue à la réalité, je tremblais comme une feuille. Au pied de l’escalier de Carmina, j’ai cherché à tâtons l’interrupteur, soulagée que la lumière jaillisse.

Le corps de l’homme de la bibliothèque gisait six pieds sous terre dans un cercueil. Et Danny Balando était en prison. Il ne pouvait pas me faire de mal. Mes traces avaient été effacées ; il ne trouverait jamais Stella Gordon.

En frissonnant, je suis montée dans ma chambre et j’ai sorti de ma valise une des lettres de Reed. J’avais besoin qu’il soit avec moi, qu’il me rassure en me disant que tout irait bien, mais, pour ce soir, je devrais me contenter de ses mots. C’était insupportable que la justice puisse ainsi nous séparer. Ils étaient décidés à ce que je puisse retrouver ma mère, alors pourquoi pas Reed ?


Estella,

Je me suis disputé avec mon père, ce soir. Salement. Maintenant que j’ai dix-sept ans, il me pousse à m’engager dans l’armée. Je lui répète depuis des années que je ne suivrai pas ses traces mais il ne veut rien entendre. Je suis venu pour dormir chez toi cette nuit mais tu n’es pas là et tu ne réponds pas sur ton portable. Appelle-moi quand tu auras lu ce mot. J’espère que ça ne te dérange pas que je vienne tout le temps chez toi. Je déteste être à la maison. Quand j’y suis, mon père ne me laisse pas tranquille une seconde. Après notre dispute, il m’a dit que si je partais, il ne me laisserait pas rentrer. Et voilà, je suis parti. Je ne sais pas ce qui va se passer, maintenant. J’ai longtemps espéré que ma mère s’opposerait à lui, mais elle ne le fera jamais. Elle part se cacher dans son lit et se sert de sa fibromyalgie comme excuse pour ne pas prendre parti. J’aimerais bien avoir de quoi me payer ma propre maison. Un jour, je le ferai. Et je t’emmènerai avec moi.

Reed



Le souvenir de nos projets était douloureux. Nous avions décidé de nous enfuir et de démarrer une nouvelle vie ensemble. À présent, je n’étais même pas sûre de le revoir un jour. Il était peut-être dans le Kentucky ou au Kansas. Je n’en avais aucune idée, mais je pouvais partir à sa recherche.

Le commissaire Price avait clairement expliqué que je ne devais sous aucun prétexte essayer d’entrer en contact avec quelqu’un de ma vie d’avant. La seule chance pour Danny Balando et ses hommes de me localiser, c’était que j’enfreigne les règles.

J’étais consciente qu’en contactant Reed, je violerais l’interdiction, mais il n’était plus à Philadelphie. Il était lui aussi un témoin protégé. Ses liens avec la ville avaient été effacés, et si les autorités l’avaient fait disparaître dans la nature comme moi, je ne risquais pas de révéler aux hommes de Balando où j’étais simplement en le joignant.

Je n’avais pas vu d’ordinateur chez Carmina, mais, en ville, j’avais remarqué des panneaux indiquant la bibliothèque municipale. C’était trop loin pour y aller à pied ce soir, mais Carmina devait probablement avoir un vélo dans la vieille grange derrière la maison. Je n’avais aucune idée de la durée d’un cours de théologie, j’espérais donc avoir au moins une heure devant moi.

Après avoir traversé la cour au pas de course en chassant les moustiques, j’ai ouvert en grand la porte de la grange. Il flottait dans l’air une odeur de moisi et de paille. Et d’essence. À mon avis, l’odeur venait de la grosse voiture qui était cachée sous une bâche, au fond de la grange. Je l’ai soulevée et j’ai découvert que Carmina planquait une vieille Ford Mustang. Elle était d’un vilain marron et avait un paquet de frelons morts sur le tableau de bord mais je n’allais pas me montrer difficile. Avais-je une chance de la faire démarrer ?

Carmina avait laissé les clés sur le siège du conducteur, ce qui me facilitait la tâche.

Après deux ou trois essais, le moteur a repris vie, dégageant une odeur d’huile brûlée. Carmina m’avait interdit d’emprunter sa camionnette, mais elle ne m’avait pas dit de ne pas prendre la Mustang.

Je me souvenais de la route, une fois en ville, j’ai facilement trouvé la bibliothèque. Il n’y avait que trois voitures dans le parking, je me suis garée sans problème. C’était bizarre de ne pas tourner pendant des heures dans les rues alentour à la recherche d’une place.

Au guichet qui se trouvait à l’entrée de la bibliothèque, j’ai rempli un formulaire pour obtenir une carte. Après avoir vérifié la photo et l’adresse dans mon passeport, le bibliothécaire m’a donné une carte temporaire. Je recevrais la carte définitive par courrier d’ici deux semaines. Pour que Carmina ne se méfie pas, je lui dirais que j’aimais lire, ce qui n’était pas faux.

Je me suis installée à un ordinateur. Peu après avoir commencé à sortir avec moi, Reed avait créé une adresse mail pour nous deux. Au lieu de nous envoyer des mails, nous nous écrivions des brouillons. Nous les détruisions au fur et à mesure après les avoir lus. Reed avait lu que des espions utilisaient cette technique. Même si je trouvais ça un peu exagéré, je n’avais pas discuté. Son père était dans l’armée. L’éducation militaire laisse des traces. Au début, nous utilisions régulièrement ce système pour échanger. Puis nous l’avions oublié.

J’ai me suis connectée à l’adresse mail phillies60@gmail.com. Le dossier « Brouillons » était vide.

J’ai encaissé le choc. J’espérais trouver un message, d’autant plus qu’il m’avait rappelé l’existence de ce compte secret hier matin, avant de me quitter. J’ai rédigé un mail court pour qu’il sache que j’allais bien.

Suis arrivée saine et sauve. Enfin saine… Si tu voyais l’endroit où je suis. Vaudrait mieux être morte. Tu me manques. Dis-moi que tu vas bien.


J’ai relu les phrases avec attention pour m’assurer qu’il n’y avait aucune ambiguïté et que ça ne me mettrait pas en danger dans le cas, peu probable, où quelqu’un intercepterait ce message. Puis j’ai conclu :

P.-S. Ils ont mis ma mère en cure de désintoxication. Les paris sont ouverts pour savoir ce que ça va donner.


J’ai sauvegardé le brouillon et je me suis déconnectée.

J’ai inspiré profondément. Il fallait que je me montre patiente, maintenant. Une qualité que je n’avais jamais eue.
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