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Pour ma mère, Renée Le Nabour, qui, elle aussi,
a perdu en Algérie son innocence.
Affectueusement.


Prologue





Alger, 1er novembre 1954. Elles étaient trois. Elles fêtaient leurs vingt ans. Elles étaient nées le même jour, et l’amitié, depuis des années, avait effacé les frontières qui les séparaient. Clotilde Roban était catholique, Naïma Meziani, musulmane, et Judith Benayache, juive. Mais l’Algérie les réunissait au-delà de toute différence. Seul comptait, en cette journée, ce qu’elles partageaient depuis l’adolescence : la jeunesse, la gaieté, l’espoir d’un avenir meilleur.

Elles ignoraient encore ce que leur réservaient les promesses de la Toussaint
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Alger, 1er novembre 1954

Naïma reposa son verre sur la table.

— Vous me promettez de ne jamais le dire à mes parents ?

— Promis juré ! dit Judith.

— Tu crois vraiment qu’ils t’en voudraient ? demanda Clotilde.

— Tu plaisantes… Si mon père apprenait que j’ai bu du champagne, soit il aurait une attaque, soit il me trancherait la gorge !

— Tu exagères !

— A peine !

Elles éclatèrent d’un rire un peu crispé. Judith remplit les coupes.

— Alors, je bois à ton émancipation ! renchérit Clotilde en levant son verre.

Elles trinquèrent à nouveau. L’air était d’une tiédeur apaisante. Depuis le début de la matinée, une sorte de langueur les avait tenues réunies chez Clotilde. Elles n’avaient pas beaucoup parlé. Elles avaient passé tout leur temps sur la terrasse, à goûter la chance qu’elles avaient de se retrouver une fois de plus le jour de leur anniversaire commun. Elles avaient simplement écouté les rumeurs de la ville et du port qui, assourdies, montaient en un lent ressac vers la villa Maubuisson.

Ce jour-là, la propriété des Roban resplendissait d’une lumière d’eau. Il était à peine onze heures. Une petite brise soufflait sur le quartier Saint-Raphaël, une zone résidentielle blottie sur les hauteurs d’Alger. De la terrasse, on embrassait la ville, les toits hérissés de la Casbah et le damier blanc des immeubles modernes qui descendaient en cascade jusqu’à la rade. On eût dit de petits blocs de sucre candi posés au hasard et prêts à fondre au soleil avant d’être avalés par les eaux turquoise. Au loin, les cargos ressemblaient à des fétus à la dérive, glissant sur une mer d’huile. C’est à peine si on distinguait leur sillage.

Comment imaginer qu’une telle paix puisse jamais être troublée ?

Clotilde se posait la question chaque fois qu’elle contemplait cette image de carte postale. Chaque jour, la baie offrait un spectacle différent, tantôt à cause de la lumière, tantôt à cause du trafic ou de la variété des parfums qu’exhalait la forêt toute proche. Pourtant, en ce jour heureux, c’était un sentiment d’inquiétude qui dominait. La paix légère et suave qui flottait au-dessus d’Alger et qui semblait partout étendre son voile bienfaisant n’était qu’une sensation trompeuse. Elles fêtaient leurs vingt ans, mais les mauvaises nouvelles les avaient rattrapées dès l’aube. Une sorte d’effervescence générale, née à la lecture des premiers journaux du matin, avait pris possession de la ville.

Clotilde l’avait appris par la radio : la nuit précédente, une série d’attentats avaient été commis au nord et à l’est du pays, principalement dans les Aurès, en Kabylie et jusqu’à Alger même où plusieurs bombes avaient explosé. On parlait de nombreux morts, sans en connaître le nombre exact, d’incendies, d’attaques contre des centraux téléphoniques, des dépôts de pétrole, des casernes de gendarmerie, de dizaines de millions de dégâts. Dans le Constantinois, dans les gorges de Tighanimine, l’autobus reliant Biskra à Arris avait été pris d’assaut par une cinquantaine d’hommes armés. Un caïd du nom de Ben Hadj Sadok et un jeune instituteur, Guy Monnerot, avaient été assassinés.

Thomas Roban, le père de Clotilde, officier parachutiste, s’était voulu rassurant. Rien à voir avec le massacre de Sétif perpétré dix ans plus tôt. Pourtant, Clotilde n’avait pas été convaincue par son apparente sérénité. Sa consommation de cigarettes et d’alcool avait augmenté de façon vertigineuse au fil des dernières semaines, un signe qui ne trompait pas. Quelque chose allait arriver dont il ne faudrait rien attendre de bon, il le pressentait, il l’avait répété à deux ou trois reprises, presque négligemment. Or, son intuition avait toujours été excellente, et Clotilde, avec le temps, avait appris à écouter la sienne. Au final, il ne s’était pas trompé. Quelque chose était bel et bien arrivé dont on ignorait encore l’ampleur comme la signification, l’impact réel comme les suites possibles.

Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Son père était parti à l’aube pour son bureau de la caserne Pélissier où il paraissait s’ennuyer ferme depuis son retour d’Indochine. Jour après jour, elle avait vu sa bonne humeur décliner, la routine émousser son enthousiasme. Le soir, il rentrait en traînant les pieds, la tête basse, l’air d’un légionnaire romain vaincu qui sait qu’il n’aura pas droit à son triomphe devant César. Sans qu’on sache pourquoi, il avait été assigné à un poste administratif qui ne correspondait en rien à son tempérament, et encore moins à ses précédentes affectations. Là-bas, en Extrême-Orient, il commandait un bataillon de choc avec lequel il effectuait des missions de renseignement. Rien de commun avec un emploi de gratte-papier. Trois ans plus tôt, lorsque Clotilde était revenue s’installer à Alger avec sa mère, Roban pataugeait encore dans la boue des rizières, quelque part au Tonkin, seigneur de guerre invincible et fier d’être en première ligne.

 

Aujourd’hui, il se languissait comme un feu qui meurt faute de combustible. Clotilde avait bien tenté à plusieurs reprises de l’interroger à ce sujet, mais Thomas Roban s’était refusé à toute explication. Sa mère, elle-même, lui avait déconseillé d’insister, devinant, derrière ce silence accablé, une blessure profonde.

Midi bientôt. Au loin, l’horloge comtoise du salon égrena les heures. Leïla n’avait toujours pas reparu. La vieille femme, comme à son habitude, aurait dû s’activer derrière ses fourneaux, allant et venant entre sa cuisine et la terrasse, racontant mille anecdotes, invoquant Dieu et tous les saints pour que ses sauces ne tournent pas et que la viande soit grillée à point, à la fois drôle et insupportable. Au lieu de cela, elle n’avait encore disposé sur la table que des amuse-gueules : une fougasse aux herbes, des olives noires, des poivrons grillés et quelques pains farcis à la viande.

Clotilde s’inquiéta de cette absence à voix haute tout en picorant quelques olives.

— Vous savez où est passée Leïla ? Ça fait au moins une heure qu’on ne l’a pas vue !

Naïma tendit à son tour la main vers l’assiette de poivrons.

— En cuisine, je suppose. Pourquoi, tu as faim ?

— Je meurs de faim !… Personne ne l’a vue, alors ?

— Laisse-la tranquille. Elle ne rajeunit pas, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Je parierais même que tu ne connais pas son âge.

Clotilde haussa les épaules.

— Elle fait partie de la famille depuis trop longtemps. Et puis, on s’en fiche !… Je dirais… une bonne soixantaine, un peu plus peut-être.

Naïma eut un petit rire nerveux.

— C’est bien les pieds-noirs, commenta-t-elle avec ironie. Déjà qu’il vous arrive de nous confondre, en plus vous ne savez même pas nous donner d’âge !

— C’est parce que vous avez tous des têtes de brigands, dit Judith Benayache en faisant la grimace.

Naïma fronça les sourcils et se redressa de toute sa taille, tendue comme un arc. Fière et élancée, elle dominait son adversaire d’une demi-tête.

— Toi, la Touati1.

A son tour, Judith rehaussa sa petite taille potelée et fit mine de porter les mains à sa gorge pour l’étrangler.

— Ça suffit, les tchiquettes2, intervint Clotilde. Vous réglerez ça sur la plage. Je vais aller voir ce qu’elle fabrique.

Son visage exprimait la contrariété. Elle fila vers la villa et disparut dans la bouche d’ombre des cuisines.

Dans la vaste salle qui embaumait la cannelle et la coriandre, plusieurs plats en attente se pavanaient au centre d’une longue table en chêne. Des odeurs de sardines à l’escabèche, d’oignon et de safran flottaient dans la chaleur épaisse des fourneaux. Chaque jour de fête, Leïla préparait une quantité pharaonique de mets dont on mangeait à peine la moitié. Thomas Roban s’en amusait, il ne savait que répéter avec tendresse : « Fichez-lui la paix ! Elle sait tout faire, ma bonne Leïla, et elle le fait si bien ! » Quelquefois même, il la prenait dans ses bras et l’embrassait sur le front comme il aurait embrassé une vieille nounou.

Françoise Roban s’accommodait de ces effusions et se contentait de soupirer intérieurement. Sans Leïla, elle était perdue. Clotilde, elle, savait que la vieille Arabe avait pour habitude de distribuer le surplus de nourriture à certaines familles pauvres de la Casbah. Un jour, Roban l’avait surprise en pleine action caritative dans la rue Djâama-Safir. Leïla, paniquée, avait cru qu’il manifesterait au moins une colère de principe, mais Thomas s’était contenté de lui caresser la joue du bout des doigts avec un « C’est bien… ».

Aujourd’hui, cependant, Leïla n’était pas derrière ses fourneaux. Elle n’était nulle part, d’ailleurs. Clotilde parcourut les pièces l’une après l’autre, sans omettre la buanderie : vides. En désespoir de cause, elle frappa à la porte de sa chambre.

Pas de réponse. Redoutant un malaise, elle se glissa dans la pénombre.

— Leïla ?

La vieille femme, les épaules recouvertes d’un châle, un fichu sur la tête, était assise sur son lit et écoutait la radio.

— Tout le monde te cherche, dit Clotilde. Quelque chose ne va pas ?

Leïla avait pleuré et, sur ses joues ridées, le khôl avait laissé des traces noirâtres que la lumière, filtrée par les persiennes, dégradait vers les lèvres en un camaïeu de gris.

— Ils ont recommencé. Par Allah, je le savais… Ils les ont tués. Même la femme n’a pas été épargnée.

Clotilde s’assit à côté d’elle et l’attira contre son épaule.

— Ce n’est rien.

— Comment peux-tu dire ça ?

— Tout se calmera très vite, tu vas voir. Il ne faut pas te faire du souci.

Mais la cuisinière secouait la tête d’un air accablé.

— Vous vous trompez, vous les Français. Vous êtes comme des papillons aveugles incapables de voir venir l’orage.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Que j’entends ce qu’on murmure dans la rue. La Casbah est comme une ruche dont il faut savoir écouter le bourdonnement. Cette fois, ce sera différent, Clotilde. Ce sera la guerre… Une guerre bien pire que tout ce que vous pouvez imaginer.

Son regard était devenu vitreux. Elle ne pleurait pas, mais ses lèvres tremblotaient comme si elle marmonnait des prières.

Clotilde ramena une mèche de ses cheveux blonds derrière son oreille et posa la main sur le front de la domestique. Sous sa paume, les rides froncèrent comme les plis d’une jupe. Il y avait, dans la voix de la vieille femme, une vibration inhabituelle et inquiétante. Sa bonne humeur coutumière avait disparu et son visage n’était plus qu’un masque triste et amer. Mais, surtout, elle était tout entière tendue vers le poste de radio, comme hypnotisée par la mélodie funèbre qui sortait du haut-parleur.

La voix du journaliste, en dépit de son débit régulier, n’évitait pas un certain alarmisme. L’heure était grave et il fallait que les auditeurs suspendus à ses lèvres en prennent conscience. Les rebelles se proposaient de relancer le mouvement national, « terrassé par des années d’immobilisme et de routine, mal orienté, privé du soutien indispensable de l’opinion populaire », et de lutter contre la France colonisatrice. Leur but était « la restauration de l’Etat algérien souverain, démocratique et social dans le cadre des principes islamiques ». A cet effet, tous les moyens – des négociations les plus radicales à la lutte armée la plus impitoyable – seraient mis en œuvre.

Le speaker lisait une déclaration officielle du FLN, le Front national de libération, la nouvelle organisation indépendantiste, responsable des attentats de la nuit précédente. Sa voix, à présent, était chargée d’émotion. Elle se fit trébuchante et sourde lorsqu’il acheva la lecture du manifeste destiné à l’ensemble du peuple algérien.

« En contrepartie, les intérêts français, culturels et économiques, honnêtement acquis, seront respectés ainsi que les personnes et les familles. Tous les Français désirant rester en Algérie auront le choix entre garder leur nationalité d’origine, et ils seront de ce fait considérés comme étrangers vis-à-vis des lois en vigueur, ou opter pour la nationalité algérienne et, dans ce cas, ils seront considérés comme tels en droits et en devoirs. Les liens entre la France et l’Algérie seront définis et feront l’objet d’un accord entre les deux puissances sur la base de l’égalité et du respect de chacun… Algérien ! nous t’invitons à méditer notre charte ci-dessus. Ton devoir est de t’y associer pour sauver notre pays et lui rendre sa liberté ; le Front de libération nationale est ton front, sa victoire est la tienne. »

Leïla s’était mise à sangloter. Clotilde étendit le bras par-dessus son épaule pour éteindre la radio.

— Je te le disais, ils veulent nous séparer, vous les Français d’un côté et nous les Arabes de l’autre. Chrétiens, juifs, musulmans, ils ne feront aucune différence. De toute façon, ce sont des criminels, pas des croyants.

— Ne dis pas ça, soupira Clotilde. Qu’est-ce que tu connais à ces gens-là ?

— Je sais ce que je dis. Je les ai entendus.

— Tu les as entendus ?

Clotilde sentit son estomac se révulser. Dans la bouche de Leïla, ces quelques mots sonnaient comme un aveu. Par chance, Thomas Roban n’était pas là pour le recueillir. Chez lui, l’officier de renseignement ne dormait jamais tout à fait et il n’était pas sûr qu’il eût considéré cette remarque comme une simple tournure de langage.

— Ce sont des musulmans, comme toi. Qu’as-tu à craindre ?

— Et alors ! Tous les musulmans ne sont pas bons ! Est-ce que, chez vous, il n’y a que de bons chrétiens ?

— Tu exagères, comme toujours. Ce n’est rien d’autre qu’une bande d’excités que la gendarmerie arrêtera bientôt.

La domestique lui lança un regard incrédule, et ses yeux noirs exprimèrent une sorte de pitié consternée.

— C’est bien ce que je dis, vous êtes aveugles. Mais cette fois, crois-moi, vous n’aurez pas autant de chance qu’à Sétif.

Clotilde se força à esquisser un sourire rassurant. Leïla avait pour habitude de dramatiser le moindre incident. Mais, pour une fois, les accents pathétiques du journaliste semblaient lui donner raison.

— Allez, viens, dit la jeune fille, je ne veux pas que ma fête soit gâchée.

La vieille femme essuya les traces de khôl sur ses joues et renifla bruyamment.

Bouleversée par un sentiment étrange, Clotilde la regardait à présent comme on regarde quelqu’un qu’on sait ne jamais revoir et auquel on s’efforce de transmettre une petite flamme d’amour dans l’espoir qu’il survivra à la séparation.

— Tu as raison, dit Leïla. Allah seul sait ce qui arrivera.

Elles sortirent toutes les deux dans la lumière vive de midi. Sur la terrasse, Judith et Naïma bavardaient avec une animation rageuse. De loin, elles donnaient l’impression d’être au bord de l’affrontement. Mais Clotilde crut les entendre prononcer le prénom d’un garçon qu’elle connaissait vaguement et elles se calmèrent dès qu’elles les aperçurent, Leïla et elle, étroitement enlacées, le visage défait, s’avancer vers elles.








1. Le Touat est une région du sud-ouest de l’Algérie, où la communauté juive serait présente depuis le IIe siècle.

2. Sortes de Lolita dans le parler méditerranéen.
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La fête avait été gâchée malgré tout. Une atmosphère étrange et d’une lourdeur pathétique avait pris possession de la villa. Au fil des heures, la conversation s’était ralentie, laissant s’installer de longs silences embarrassés. Chacune d’elles avait eu beau faire des efforts pour multiplier les digressions, trouver de subtiles parades et éviter les sources de polémique, elles avaient dû se rendre à l’évidence : faire semblant ne menait à rien, sinon à rendre plus palpable encore la présence des événements à l’arrière-plan. L’atmosphère s’en était trouvée corrompue au point d’évincer tout désir de surseoir à l’inévitable. Le cœur n’y était plus. Elles n’avaient pas touché aux makrouts1 que Leïla réussissait pourtant à la perfection, l’idée d’une expédition à la plage de la pointe Pescade avait été abandonnée et toutes trois avaient fini par ne plus dire un mot, les yeux rivés au ciel dont le voile bleu et immobile s’étendait avec une uniformité rassurante sur la baie d’Alger.

Naïma et Judith étaient reparties ensemble sur le coup de six heures et demie, comme s’il leur avait fallu quitter au plus vite le quartier Saint-Raphaël, devenu le temps d’une demi-journée l’épicentre des malheurs à venir. Leïla était retournée à ses tâches ménagères, Clotilde lui avait proposé son aide mais la domestique avait refusé avec un sourire ambigu et rallumé fébrilement le poste de radio.

Clotilde avait donc tourné en rond jusqu’à la tombée du soir. Pour la première fois depuis longtemps, elle s’était un peu ennuyée. Elle avait erré entre l’intérieur de la villa, la terrasse et les jardins. C’était une maison accueillante et chaleureuse sur laquelle avait longtemps veillé Françoise Roban. Les souvenirs s’y étaient accumulés au fil du temps : livres aux reliures patinées, biscuits de Sèvres, bouddhas exotiques rapportés d’Indochine, poignards berbères à lame courbe, tableaux de famille vieillots, étoffes chamarrées du Moyen-Orient, tout un bric-à-brac dont l’incohérence même apportait une touche originale et une note de gaieté à l’agencement par ailleurs très fonctionnel des pièces. Mais, avec le temps, étaient venus la lassitude et l’abandon. Reprise par son vieux démon de la mélancolie, Françoise s’était désintéressée de son cher Maubuisson, un nom qui venait d’une commune de la Gironde où elle avait passé ses vacances dans sa prime jeunesse, et aucun sang neuf n’était venu irriguer l’atmosphère somnolente de ce décor si original.

Un passage devant le miroir du salon, au moment où de petits nuages interceptaient la lumière, avait contribué à assombrir l’humeur de Clotilde. Jusqu’à l’âge de quinze ans, la jeune fille avait eu des allures de garçon manqué. Puis, à la fin du collège, en moins d’une année son physique s’était littéralement métamorphosé. Elle avait pris une bonne dizaine de centimètres, s’était amincie, et son visage avait montré des signes précoces de maturité. Aujourd’hui, son reflet lui renvoyait l’image de joues fermes et lisses, d’un menton volontaire, d’yeux gris-bleu aux sourcils clairsemés et d’une bouche bien dessinée que le temps n’avait pas encore rendue amère. Mais, qu’elle en fût ou non satisfaite, cette image ne parvenait pas à dissiper sa peur de ressembler un jour à sa mère, avec son masque fragile et un peu mou de citadine fuyant les lumières trop vives, ses paupières tombantes et cette lassitude criante qui donnait à ses traits un aspect rébarbatif sous les apparences avantageuses d’une femme mûre.

Tout plutôt que de ressembler à ça, se disait Clotilde. Tout plutôt que cette incarnation de l’échec !

 

 

Thomas Roban ne réapparut qu’en fin de journée, soucieux et les joues bleuies par la barbe. Clotilde, qui flânait sur la terrasse, la tête vide et le cœur en charpie, le vit s’avancer vers elle, une cigarette aux lèvres et un verre de whisky à la main avec la nonchalance blasée d’un Bogart dans Casablanca.

Il avait pourtant son visage des mauvais jours. Il se laissa tomber sur les marches, à côté d’elle. Ses traits émaciés, sous la brosse des cheveux gris, étaient plus durs que d’ordinaire et ses yeux bleu pâle semblèrent se poser avec découragement sur les palmiers qui, au fond du jardin, se balançaient sur un rythme suave.

— Tu as l’air inquiet… observa Clotilde.

— Je reviens du QG.

— Et alors ?

— Ceux qui pensent à un feu de paille sont des cons ! Tout a été organisé, planifié.

— J’ai vu les journaux et entendu la radio, comme tout le monde. C’est sérieux, alors ?

Roban avala son whisky d’un trait.

— Je les avais prévenus il y a dix ans, dit-il avec amertume, juste avant de partir pour Saigon. Je leur avais dit que les massacres de Sétif et de Guelma n’étaient qu’un avertissement. Ils n’en ont pas tenu compte, il fallait discuter pendant qu’il était encore temps. Aujourd’hui, c’est trop tard.

Il avait adopté un ton presque solennel pour prononcer ces mots et sa parole s’éleva dans l’air du soir sans rencontrer d’écho. Clotilde en éprouva une vive douleur à l’estomac et se pencha en avant, les mains croisées sur son abdomen, comme si elle allait vomir.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Ce que fait tout bon officier : attendre les ordres. De toute façon, je suis toujours sur la touche.

Une fois de plus, Clotilde fut tentée de lui en demander la raison, mais elle se ravisa.

— Si la situation se dégrade, dit Roban, toi et tes amies risquez de vous voir moins souvent. Peut-être même plus du tout.

Clotilde eut un haut-le-corps.

— Jamais ! Nous sommes comme des sœurs, rien ne pourra jamais nous séparer.

— J’aimerais que tu aies raison, Clotilde. Mais les communautés vont finir par se dresser les unes contre les autres. C’est inévitable. Cela prendra quelques mois, quelques années peut-être. On fera la guerre, on la perdra, on cédera sur tout et ça finira dans le sang et les larmes, comme en Extrême-Orient. On appelle ça la décolonisation. Moi, j’appelle ça une connerie magistrale ! Rien n’a vraiment été tenté pour réparer nos erreurs et rien ne sera fait pour que ça se passe dans de bonnes conditions.

— Tu ne m’avais pas habituée à un tel défaitisme. Ça ne te va pas de rester enfermé dans un bureau.

Roban feignit d’ignorer le reproche.

— Tu devrais songer à rentrer en France pour y poursuivre tes études de droit. Tu pourrais emménager dans l’appartement de ton grand-père, avenue d’Eylau.

— Ce mouroir !

— Deux cent cinquante mètres carrés avenue d’Eylau, tu appelles ça un mouroir ? Si Françoise est d’accord, on pourrait y faire quelques travaux de façon à le rendre un peu plus moderne. De toute façon, nous l’habiterons sans doute un jour, ta mère y tient tellement.

— Et toi ? Tu as aussi ton mot à dire, non ?

Thomas Roban ne répondit pas. Il alluma nerveusement une nouvelle Bastos avec son Zippo en argent dont il fit jouer les reflets au jour déclinant.

— Dis-moi ce que tu voudrais, toi… insista Clotilde.

— Oh, moi… J’aimerais (il hésita un court instant) retourner dans mon pays, le Jura. Après tout ce soleil, un peu de froid et de neige me conserverait mieux sur mes vieux jours, tu ne crois pas ?… En fait, je ne sais pas. J’aime l’Algérie, je n’ai pas vraiment envie de la quitter non plus, mais ta mère… Elle a beau être née ici, j’ai parfois l’impression qu’elle a pris ce pays en grippe.

Il souriait à peine, les yeux perdus dans les feuilles de palmier.

— Mais d’ici là, reprit-il, je serais plus tranquille si tu acceptais de partir pour la métropole. J’ai encore un peu d’influence, je pourrais en user pour faire muter Laurent dans un service administratif au ministère des Armées.

— Qu’est-ce que Laurent vient faire là-dedans ?

— Pourquoi ?… Tu ne voudrais pas qu’il soit auprès de toi ?

Clotilde sentit ses mâchoires se crisper. Le nom de Laurent Malesherbes éveillait parfois en elle une étrange répulsion. Objectivement, elle n’avait pourtant aucune raison de le mépriser ni de bouder ses attentions. Le jeune homme, que Françoise Roban tenait tant à la voir épouser, était le fils d’un cimentier aussi riche que vulgaire qui, pour contrarier son père, n’avait rien trouvé de mieux que de s’engager dans l’armée. Ils se connaissaient depuis huit mois seulement, mais ce qui n’avait été au début qu’un flirt innocent s’était transformé dans l’esprit de Françoise en une promesse de mariage. Or, si Laurent avait d’emblée manifesté un certain enthousiasme à cette idée, Clotilde, en revanche, l’était de moins en moins à mesure que l’échéance des fiançailles se rapprochait. Régulièrement, Françoise invitait Laurent à dîner pour préparer son intégration à la famille et l’initier à ses rites. Mais Clotilde voyait de plus en plus ces repas comme une corvée. Chaque fois qu’elle en avait l’occasion, elle invoquait, pour se justifier, la tiédeur de ses sentiments ou la priorité accordée à ses études. Françoise balayait ces objections d’un haussement d’épaules. « Tu me remercieras plus tard », concluait-elle d’un ton péremptoire. Leurs différends donnaient lieu alors à des altercations violentes au terme desquelles Françoise finissait par capituler. Thomas allait-il, à son tour, la pousser avec obstination dans cette voie ?

— Laurent n’acceptera jamais de quitter l’Algérie, dit Clotilde. Tu sais bien qu’il a quelque chose à prouver, même si ce ne sera jamais un officier de ta trempe.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Pour faire ce métier, il ne faut pas se laisser submerger par ses émotions. Et Laurent, de ce côté-là, serait plutôt du genre éponge que granit.

— Tu te trompes. Laurent t’aime réellement et, pour toi, il ferait n’importe quoi, remarqua Roban.

— C’est bien ce qui me désole. Son côté fils à papa faussement rebelle… En m’épousant, il deviendrait plus riche que son père et rien que cette idée-là doit le faire jouir. Moi, elle me laisse froide.

Thomas Roban ne sembla guère apprécier la remarque. Il avait un côté vieille France qui lui faisait détester, chez une femme, toute tentative de sortir de sa réserve, et Clotilde n’en éprouva que plus d’allégresse à le contrarier.

— Je ne suis pas sûre de moi, et de lui non plus. Il est charmant, bien élevé, mais il manque de personnalité. Et puis, il n’a aucun défaut, il ne fume presque pas, il ne boit pas et il va même une fois par mois entendre la messe à Saint-Augustin.

— Ce n’est pas une tare.

— Tu sais ce qu’on dit : trop poli pour être honnête.

Thomas Roban soupira et écrasa sa cigarette sous son talon.

— C’est ridicule, dit-il en se levant brusquement. Nous en reparlerons. Je retourne au QG. Dis à ta mère qu’elle ne s’inquiète pas. Je serai de retour dès que possible.

Clotilde se leva à son tour et amorça un geste de la main pour le retenir par l’épaule, mais son bras retomba dans le vide. Roban avait déjà quitté la terrasse, et Clotilde vit sa haute silhouette disparaître à l’intérieur de la villa. Un instant plus tard, elle entendit ronronner le moteur de la Jeep. Puis le silence retomba après des crissements de pneus et quelques coups d’accélérateur.

— Je m’en occupe, murmura-t-elle pour elle-même.

Elle rentra à son tour. Leïla avait disparu. Avait-elle quitté la maison pour aller rendre visite à sa sœur qui était lingère à l’hôtel Albert-Ier, non loin de la Grande Poste ? Derrière la porte de sa chambre, tout paraissait silencieux et vide. On n’entendait ni ronflements ni grésillements du poste de radio. Clotilde se dirigea vers la chambre de sa mère.

Françoise devait dormir, ou du moins chercher le sommeil. C’était l’heure de ses « migraines ». Clotilde frappa discrètement et entendit sa mère lui dire mollement d’entrer. La pièce, à toute heure du jour, était plongée dans l’obscurité. Toute lumière trop vive était un supplice pour son occupante.

Blottie dans un fauteuil crapaud, les jambes étendues sur un pouf, Françoise Roban paraissait somnoler. A ses pieds, des magazines s’entassaient, sur les couvertures desquels on pouvait voir des starlettes de cinéma sourire à l’objectif. Il y en avait des dizaines, de Marie Claire à L’Echo de la mode, en passant par Nous Deux et Cinémonde. Sur la table de chevet, quelques romans sentimentaux de Max du Veuzit, écornés, écartelés, ressemblaient davantage à des épaves qu’à des livres.

C’était sa façon à elle de s’évader. Elle lisait fiévreusement tout ce qui lui tombait sous la main, avec une nette préférence pour les magazines où l’on abreuvait les lectrices de romances improbables, démenties la semaine suivante pour d’obscures raisons sur lesquelles planait un mystère jamais élucidé. Au fil des années, elle s’était construit un monde imaginaire qui la ramenait vers la métropole, le Paris de sa jeunesse après lequel elle ne cessait de soupirer. Née à Oran, Françoise Roban n’avait pourtant séjourné que trois ans en métropole, dans les années 1920, lorsque son père, alors marchand de biens, y faisait des affaires. Mais ni les parfums des rizières indochinoises ni le ciel pur d’Algérie n’étaient jamais parvenus à dissiper la nostalgie qui la rongeait.

Plusieurs fois, lors de disputes, Clotilde l’avait entendue jeter au visage de Thomas :

« Pas question que je reste ici lorsque tu prendras ta retraite. Ce sera Paris ou je demanderai le divorce ! »

Roban n’en tenait aucun compte. Il ne lui en tenait pas non plus rigueur. « Des caprices ! » soupirait-il avec résignation.

Françoise avait pourtant les moyens de le plier à sa volonté. Roban était fils de charpentier, un enfant du Jura qui s’était fait une place à la force du poignet. Elle, était l’héritière d’un homme d’affaires qui, de retour à Oran, avait su diversifier et faire fructifier ses investissements. Sucre, vins, tabac, terres agricoles… Alphonse Dutilleux, en touche-à-tout de génie, avait bâti une fortune. Françoise en avait hérité et, même en la partageant avec ses deux frères, elle s’était retrouvée à la tête d’un capital que lui enviaient bon nombre de femmes de généraux. Pourtant, l’argent ne l’avait guérie ni de ses migraines ni de sa dépression chronique. Elle aimait Roban et cependant, tout en l’admirant, se désespérait d’avoir épousé un militaire plutôt qu’un capitaine d’industrie. Bien qu’elle affirmât avec force à quel point elle était fière de porter le nom d’un héros de guerre, elle ne pouvait s’empêcher de magnifier l’image d’un père qu’elle avait finalement peu connu et de le poser en rival inaccessible.

Clotilde s’était souvent demandé pourquoi Thomas subissait ces reproches sans broncher. Etait-ce par intérêt, par crainte du divorce, ou simplement parce qu’il se moquait comme d’une guigne de ses sautes d’humeur ? Lui aussi l’aimait, mais un doute subsistait malgré tout dans l’esprit de Clotilde : Thomas Roban serait-il capable de renoncer à sa carrière par amour ? Il avait quarante-sept ans et détestait Paris. Il lui préférait les théâtres d’opérations, l’Algérie où il avait passé une partie de son existence avant de s’engager dans l’Armée d’Afrique, ou encore son Jura natal. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il avait combattu en Tunisie et en Italie. Quatre ans après la Libération, ç’avait été l’Indochine où Françoise et Clotilde l’avaient rejoint. Thomas Roban faisait partie de ces militaires professionnels qui exècrent la guerre mais acceptent toujours de monter en première ligne. Pourtant, devant sa femme, le plus souvent, il capitulait sans conditions.

— Je suis désolée pour ta fête, ma chérie, murmura Françoise Roban dans la pénombre.

— Ce n’est rien. Comment vont tes migraines ?

— Comme d’habitude. Tes amies sont déjà parties ?

— Je pense qu’elles ne voulaient pas rentrer trop tard pour rassurer leurs parents. Les événements…

Elle mentait à peine. Françoise Roban fit semblant de ne rien remarquer. Judith Benayache, dont le père tenait une bijouterie rue d’Isly, et Naïma Meziani, qui aidait un de ses frères, Kamal, épicier dans la grande rue de la Casbah, n’étaient, au fond, pas si pressées de rentrer chez elles. Les événements n’avaient été qu’un prétexte à leur départ précipité. En réalité, l’une et l’autre vivaient des situations plus compliquées qu’elles ne voulaient l’admettre. Judith, la première, derrière sa physionomie souriante et ses complexes, dissimulait des trésors de duplicité. Clotilde était persuadée qu’elle fréquentait un garçon en secret, de peur de déplaire à ses parents. Ari Benayache n’avait pas d’autre enfant. Sans doute répétait-il à qui voulait l’entendre qu’il tenait davantage à sa fille qu’à « la plus belle parure de sa boutique », mais Clotilde aurait juré qu’il pouvait se montrer violent si Judith s’avisait de contrarier ses choix. Quant à Naïma, coincée entre un père grabataire et trois frères à qui elle servait de nounou, elle avait dû depuis longtemps renoncer à ses rêves et abandonner tout désir d’autonomie.

— Tu veux que je te masse un peu ?

Françoise Roban approuva d’un hochement de tête.

— Quelle heure est-il ?

— Bientôt sept heures, je crois.

— Tu as revu ton père ?

— Il est reparti à son bureau, il te demande de ne pas t’inquiéter.

Françoise Roban eut un petit rire perlé.

— Ça lui va bien, de dire ce genre de choses. Ça fait plus de vingt ans qu’il sait que je m’inquiète pour lui.

— Alors, arrête.

— Tu n’es pas femme de militaire.

— Juste sa fille, dit Clotilde.

— Ce n’est pas tout à fait la même chose, ma chérie.

Clotilde fut tentée de demander quelle différence, dans le cas présent, elle faisait entre ces deux statuts. Mais elle courait droit à l’affrontement. Françoise donnerait, comme à son habitude, dans la surenchère émotionnelle et la discussion se terminerait en conflit ouvert dont elles ne sortiraient qu’épuisées nerveusement et ennemies déclarées pendant au moins huit jours.

Sous la pression de ses doigts, Clotilde sentit la tête de sa mère dodeliner, les muscles de sa nuque s’assouplir. Françoise Roban n’aimait rien tant que ces brèves séances de détente où elle pensait pouvoir établir avec sa fille un contact plus intime. Mais Clotilde n’attendait plus rien de sa mère depuis ce jour de 1953 qu’elle appelait en son for intérieur « le jour de la déchirure ».

Le jour où elle avait appris que sa mère avait une liaison avec Philippe Leverrier, un journaliste de L’Echo d’Alger.

Ce jour-là, Clotilde eût donné n’importe quoi pour être aux côtés de son père. Mais, ce même jour, comme elle l’avait appris plus tard, Thomas Roban, à bord d’un sampan, remontait le fleuve Mékong vers le nord du Tonkin.





1. Pâtisseries orientales au miel en forme de losange.
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Par un bel après-midi de décembre, Judith Benayache traversait la rue Marengo lorsqu’elle aperçut Clotilde derrière la vitre éclaboussée de soleil d’un tramway. Un bref instant, elle fut tentée de lui faire un signe de la main pour attirer son attention, mais un simple coup d’œil à sa montre l’en dissuada. Elle était déjà en retard d’une bonne vingtaine de minutes.

Dans les kiosques, les journaux annonçaient l’envoi de renforts militaires dans les Aurès, où avait éclaté la rébellion. La tension née des événements du 1er novembre n’était pas retombée. Les visages, dans leur grande majorité, affichaient pourtant un même optimisme souriant. La vie continuait. Tout le monde voulait croire à une poussée de fièvre sans lendemain. Les terrasses de café étaient toujours aussi joyeusement bondées. Piscines et cinémas ne désemplissaient pas. Les mots « guerre » ou « attentats » avaient beau être sur toutes les lèvres, ils ne faisaient que les effleurer sans atteindre encore les consciences.

Au moment où Judith s’engageait dans la rue du Regard, un jeune homme en Vespa lui glissa une œillade. Elle détourna la tête. Elle avait toujours été complexée par sa petite taille, ses formes rondes, ses cuisses un peu trop épaisses et ses épaules trop basses. Elle craignait que la génétique ne l’ait condamnée à une sorte d’embonpoint aimable qui ne séduirait jamais qu’une catégorie d’hommes, toujours la même, avec laquelle elle ne se sentait pas forcément d’affinités. Le jeune médecin qui l’avait dépucelée ne lui en avait pourtant pas fait reproche. Ni son successeur, un étudiant fasciné par Rubens et qui voyait en elle un futur modèle des Beaux-Arts. Cela ne l’avait pas rassurée pour autant. Elle ne supportait toujours pas de se mettre nue devant un homme autrement que dans le noir.

La perte de sa virginité avait donc été une étape douloureuse et culpabilisatrice. Comme son mari, Rachel Benayache ne voyait en sa fille qu’un objet rare qu’elle finirait par céder au meilleur prix à un fils de famille capable de l’entretenir et de lui assurer une descendance. Sa virginité était un capital exploitable, et son hymen l’unique rempart à cette déchéance programmée que connaissaient les « filles de rien ». Aux yeux de ses géniteurs, Judith avait ainsi le sentiment d’être un colis précieux laissé en attente à la consigne, une marchandise qu’ils avaient pour mission de livrer en l’état même où ils l’avaient trouvée à sa naissance, c’est-à-dire pure de toute souillure. Dans cette perspective, le mariage ne pouvait donc constituer qu’un passage obligé vers un Eden ineffable et définitif.

Judith se souvenait pourtant du jour où Rachel lui avait déclaré : « Tu finiras comme moi : une vraie sainte, avec des kilos sur les hanches, mais un bon caractère. » Et sa mère avait éclaté de rire, d’un rire obtus et sans finesse, incompréhensible aussi. Ni Rachel ni Ari ne se montraient particulièrement religieux. Ils ne fréquentaient presque jamais la synagogue, et s’ils observaient le shabbat, c’était davantage par habitude que par conviction.

L’atmosphère de la rue d’Isly n’en devenait pas moins chaque jour plus pesante. Son père se laissait gagner par l’aigreur à l’approche de la retraite et sa mère, frappée de puérilité plutôt que de sénilité, semblait retomber en enfance, ne sachant quoi faire pour le distraire de ses crises de neurasthénie.

La veille, Judith s’était encore querellée avec lui au sujet de son avenir. Ari Benayache ne l’imaginait que mariée et femme au foyer, occupée à engendrer une tripotée de petits Benayache qui chahuteraient sur ses genoux. Une reproductrice que le temps assagirait et transformerait en une mère cent fois mère et plus du tout femme, au ventre mou, aux seins flasques, et que l’on finirait par vénérer avec le même respect que celui avec lequel on examine un vestige ou une pièce de musée. Rêver d’un autre horizon eût été incongru. Toute la vie d’Ari Benayache n’avait été qu’une longue journée de labeur au sein de la bijouterie de la rue d’Isly, d’abord enfant au côté de son père, puis jeune apprenti, et enfin patron. Une journée tiède et uniforme de plus de trente-cinq années, faite de réussites professionnelles, d’épargne et de joies familiales. Beaucoup, assurément, lui auraient envié ce parcours sans fautes. Mais pas Judith. Contrairement à son père, elle rêvait d’une vie placée sous le signe du mouvement : bouger, découvrir, voyager, parcourir l’Europe, peut-être même les Etats-Unis, goûter à tous les sortilèges d’un monde qu’elle saisirait à bras-le-corps. Tout plutôt que de demeurer engluée dans une routine médiocre et de rassir sur pied entre la bijouterie familiale et le grand appartement de la rue d’Isly. Tout plutôt que de suivre l’itinéraire depuis longtemps tracé par Ari et de tisser un autre cocon dans lequel elle continuerait d’étouffer.

L’esprit ailleurs, Judith faillit manquer l’entrée de l’hôtel. Naïma habitait tout près de là, à l’angle de la rue Soualah-Mohammed, la grande rue de la Casbah, et de la rue du Regard, juste au-dessus de l’épicerie familiale. Comment avaient-elles pu ne jamais se croiser ? Naïma, il est vrai, sortait peu. La plupart du temps, elle passait ses journées cloîtrée chez elle, à trimer. Rien que d’y penser, Judith en avait la nausée. Comparée à celle de son amie algérienne, sa vie n’était pas seulement enviable, elle ressemblait à un roman-photo. Mais, chez Judith, la compassion ne dépassait pas les limites du raisonnable. Très vite, ses soucis personnels reprenaient le dessus et elle ne voyait plus que le voile noir qui paraissait obscurcir son horizon. Elle n’était d’ailleurs jamais allée chez la jeune Algérienne, pas plus que Naïma n’avait franchi le seuil de la bijouterie. Il n’y avait guère que chez Clotilde qu’elles se retrouvaient en terrain neutre pour leur anniversaire et quelques fêtes improvisées. Le reste du temps, elles se voyaient à la plage, au cinéma ou dans un café lorsque Naïma avait réussi à voler quelques heures de liberté.

Quand elle pénétra dans l’hôtel, le patron, un gros Libanais que l’âge rendait euphorique et libidineux, lui adressa un clin d’œil faussement complice. Judith savait qu’il la regarderait monter l’escalier, poserait tout le poids de son regard sur la rondeur de ses hanches, le galbe de ses fesses, et c’était une impression plus désagréable encore que d’être suivie des yeux par des inconnus sur les boulevards du front de mer.

— Il est là depuis un moment déjà, souffla-t-il, il doit s’impatienter.

Judith sourit sans répondre et disparut dans l’escalier. Comme chaque fois qu’elle gravissait ces marches, son cœur battait à se rompre. Les murs étaient défraîchis et le confort sommaire, mais c’était toujours mieux que la banquette arrière d’une voiture sur les hauteurs d’El Biar. Le Libanais en profitait pour faire payer ses clients le prix fort, arguant du petit nombre de chambres disponibles. La police n’ignorait rien de son trafic, mais fermait les yeux parce qu’il lui arrivait de fournir des renseignements sur les prostituées et les petits délinquants de la Casbah.

Rachid l’attendait debout contre la fenêtre, vêtu seulement d’un pantalon de toile et d’espadrilles, le torse nu et glabre. Le haut de son corps rayonnait dans la lumière des persiennes.

Judith se précipita dans ses bras, mais, contrairement à son habitude, le jeune homme ne manifesta aucune fougue. Elle s’écarta de lui, agrippée à ses épaules musculeuses, son ventre collé à ses abdominaux où l’on eût vainement cherché le moindre pli de graisse.

— Tu es en retard, dit-il en regardant ailleurs.

Des parfums de tabac et d’agrumes montaient jusqu’à eux depuis la cour de l’hôtel. Du haut de l’immeuble, un oiseau jeta de petits cris secs qui résonnèrent à l’intérieur du puits de lumière, puis disparut sans laisser d’autre trace qu’une vibration sonore.

— Je suis désolée, mais mon père…

— Ton père ! grommela Rachid. Quand donc cesseras-tu de tout lui mettre sur le dos ? Dis plutôt que tu as rencontré quelqu’un d’autre en chemin.
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