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D’un coup sec, Violet referma le roman qu’elle venait de terminer. Décidément, c’était toujours la même histoire. Qu’un beau mâle apparaisse, et la petite oie blanche sans cervelle se pâmait. Pas difficile d’imaginer la suite. Il étoufferait ses velléités de protestation sous des baisers passionnés, l’étourdirait par des témoignages irrécusables de sa passion… Elle n’aurait qu’à se laisser emporter, cajoler, servir. C’est lui qui organiserait en détail son enlèvement, leur mariage, le voyage qui les mènerait dans son domaine en Amérique du Sud. Elle ignorerait toujours l’ennui, la fatigue de faire la queue dans une agence de voyages, devant un guichet de chemin de fer, dans un consulat. Violet était loin de tout ça. Sa matinée, elle l’avait passée à poireauter dans des magasins pour trouver de quoi manger. Quand on pense qu’il y a des femmes que ça amusait, à qui ça donnait des ailes : « Si vous me dites où vous avez déniché ces carottes, je vous donne mon tuyau pour le pain ! »

Violet était aussi passée à l’école et la discussion qu’elle avait eue avec Miss James l’avait laissée très mécontente. Miss James avait prétendu que tous les parents de ses élèves avaient soit de la famille soit des amis à la campagne, qu’il était donc inutile qu’elle s’occupe de leur évacuation. Pour le moment, il n’était pas question que sa classe s’éparpille aux quatre coins du pays pour se gaver des bons produits des fermes à l’abri des bombardements. Et c’est d’un ton aigre qu’elle avait conclu en affirmant que Mr et Mrs White avaient obligatoirement des amis à la campagne. Du coup, Violet avait été amenée à se poser la question : avaient-ils des amis, à Londres ou ailleurs ? Elle se sentit irritée, irritée contre Miss James qui l’obligeait à s’interroger là-dessus. George avait bien des cousins dans le Somerset, près de Wells, mais il y avait belle lurette qu’il les avait perdus de vue. Oui, elle avait lu le récit émouvant et déjà rebattu de familles depuis longtemps dispersées dont les membres se retrouvaient grâce aux enfants qu’il avait fallu éloigner de la capitale… mais ça ne risquait pas d’arriver à George. Violet ne connaissait personne. Son père et sa seconde femme habitaient Liverpool mais elle était brouillée avec eux depuis longtemps, inutile d’escompter une hypothétique réconciliation. D’ailleurs pour en arriver là, il fallait supposer qu’on avait rouvert les anciennes blessures pour examiner les torts réciproques et se pardonner. Depuis le temps, personne ne se souvenait plus de grand-chose. Autant s’abstenir.

De toute façon Elizabeth ne serait pas facile à évacuer ; il n’y avait pas plus timide, plus empotée. Quel malheur pour elle d’avoir justement hérité tout le côté maladroit, timoré, de son père. Comme lui, elle s’attendait toujours au pire. Oh, finalement ce n’était peut-être pas plus mal. Violet en arrivait à se demander si Elizabeth et George n’avaient pas la meilleure part. Les échecs, les déboires ne les prenaient jamais au dépourvu, c’était toujours très au-dessous de toutes les avanies qu’ils avaient prévues.

Inutile d’essayer d’en discuter avec George. En ce moment George n’avait qu’une chose en tête : se plaindre de ce pays où n’importe quel minus pouvait être appelé sous les drapeaux tandis qu’on refusait les services d’un homme comme lui, qui aurait pu être d’une réelle efficacité pour sa patrie en guerre… Il n’avait pas suffi qu’il ait journellement sous les yeux tous ces freluquets qui faisaient du zèle à la banque, remuaient ciel et terre pour avoir de l’avancement et pouvoir s’acheter une automobile ; une humiliation plus cuisante l’attendait. Au moment où leur pays était menacé, où la nation était en danger, George s’était entendu dire que le bon fonctionnement de certains services, comme les banques, était également essentiel pour le pays.

À la visite médicale, on ne lui avait trouvé aucune maladie grave, simplement il avait les pieds plats, une respiration sifflante, les sinus en mauvais état, des varices, et il était un peu sourd d’une oreille. Il n’empêche qu’on le jugeait indigne de sacrifier sa vie à son pays.

De temps à autre un vieux regain d’affection parcourait Violet qui compatissait alors aux tourments de son époux. Mais le reste du temps elle sentait qu’il s’acharnait à s’attirer de nouveaux ennuis et qu’il ne devait s’en prendre qu’à lui-même s’il allait d’humiliations en déceptions.

Et une fois de plus, c’était à Violet et à elle seule qu’il incomberait de trouver le moyen de mettre Elizabeth à l’abri des bombardements.

Violet se leva, examina son visage dans la glace. Ça pouvait aller. Si elle se référait aux critères de beauté des magazines féminins, elle avait un joli teint. Ses cheveux étaient d’une blondeur naturelle. Elle n’avait pas attendu cette épouvantable guerre qui imposait à tout le monde de suivre un régime jockey pour veiller à ne pas manger n’importe quoi. Mais alors, pourquoi manquait-elle à ce point d’éclat ? Pourquoi son visage était-il terne, dépourvu de vie ? Oui, elle avait grise mine, mais il y avait de quoi. Enfin, qui n’aurait pas grise mine après n’avoir jamais connu que des désillusions ? Pourquoi, par exemple, le garçon qui lui avait dit qu’elle avait des yeux couleur de son prénom n’était-il finalement qu’un escroc au petit pied, qui s’était déconsidéré dans le quartier ? Et pourquoi celui qui lui avait prédit une carrière de chanteuse ne songeait-il, en réalité, qu’à lui faire pousser la romance après l’avoir grisée de champagne ? Et pour couronner le tout, il avait fallu qu’elle tombe sur ce jeune employé de banque dévoré d’ambition, qui allait en un rien de temps les propulser dans les hautes sphères de la société londonienne avec une maîtrise telle qu’elle entendrait son nom voler de bouche en bouche, enviée d’avoir épousé un homme si distingué, si heureux en affaires, le même qui en ce moment courbait le dos dans la succursale où il était enterré pour la vie. Non, pas étonnant que son visage ait tendance à se confondre avec le décor. Tout avait toujours été si décevant, si triste, si minable.

Sur la couverture du roman emprunté à la bibliothèque, un homme à la carrure athlétique, à la mâchoire autoritaire, se tenait adossé à un vieux pommier noueux, une cravache à la main. Violet se demandait si on ne devrait pas poursuivre devant les tribunaux les gens qui se complaisaient à écrire de telles inepties.

 

Elizabeth rentrait de l’école en traînassant. Miss James lui avait dit que Maman était passée la voir. Elle avait ajouté qu’il n’y avait pas de quoi prendre cet air inquiet. Sa Maman était simplement venue s’informer sur ce qui se passerait lorsque toutes les fillettes partiraient dans des endroits tranquilles, à la campagne ou à la mer.

Elizabeth avait compris qu’il s’agissait de « vaccination ». Mais pas du tout. C’était un mot très long, qui sonnait dangereusement. Pour la rassurer, Papa avait ri en la prenant dans ses bras et Maman avait souri : l’évacuation, c’était lorsqu’on envoie les enfants à la campagne pour leur éviter d’être blessés dans les bombardements. Elizabeth avait voulu savoir pourquoi les parents ne partaient pas, eux aussi, à la campagne. Parce qu’ils devaient aller travailler à la banque, lui avait répondu Papa, tandis que Maman prenait un air pincé. Et soudain le petit moment de gaieté suscité par l’erreur d’Elizabeth avait volé en éclats. Papa avait répliqué que ce n’était toujours pas le travail qui empêchait Maman d’aller à la campagne. Maman lui avait presque crié que si elle avait travaillé, elle, elle ne serait pas restée quinze ans rivée dans la même place, au plus bas de l’échelle.

Prenant prétexte de devoirs à faire, Elizabeth s’était sauvée pour aller ramasser une vieille poupée qu’elle s’était mise à déchiqueter méthodiquement, en pleurant. Qu’est-ce qu’elle pourrait bien faire pour qu’ils sourient plus souvent, qu’est-ce qu’elle avait fait qui les mettait sans arrêt en colère ?

Aujourd’hui une nouvelle peur lui serrait le cœur. Est-ce que Maman s’était disputée avec Miss James et pour quelle raison ? L’autre fois, lorsque Miss James leur avait appris des comptines, Maman avait déclaré qu’elle était idiote. « Faire chanter de telles sottises à des grandes filles de dix ans ! » Après ça, les comptines avaient perdu toute leur drôlerie…

C’était un vrai casse-tête pour Elizabeth de deviner quand Maman serait de bonne humeur. Parfois, elle était gaie des jours entiers, comme par exemple lorsqu’ils étaient allés au music-hall et que Maman y avait rencontré un ancien ami qui avait déclaré que Maman chantait mieux que n’importe quelle artiste de Londres. Papa avait été plutôt interloqué, mais après ça Maman était tout enjouée, elle avait même proposé qu’on aille tous manger du poisson frit, et c’est alors que Papa s’était déridé. Jamais Maman ne proposait quelque chose d’aussi commun. À la maison, quand elle en faisait c’étaient des petits poissons pleins d’arêtes et on utilisait de curieux couteaux pour les manger. Ce n’étaient pas de vrais couteaux mais Maman y tenait beaucoup. C’était un cadeau de mariage et il fallait faire très attention en les lavant de ne pas mettre les manches dans l’eau. Elizabeth n’aimait pas le poisson. Pourtant elle était ravie de le voir arriver sur la table car invariablement les couteaux mettaient Maman dans de bonnes dispositions.

Parfois, en rentrant de l’école, elle trouvait Maman en train de chanter : il n’y avait pas de meilleur présage. Il arrivait aussi que Maman vienne s’asseoir sur le lit d’Elizabeth et lui caresse ses beaux cheveux blonds en lui parlant de son enfance, et des livres qu’elle lisait alors, où des hommes accomplissaient des exploits en l’honneur de belles dames. Ou bien elle la faisait mourir de rire en lui décrivant les bonnes sœurs qui tenaient le pensionnat de jeunes filles. Ces catholiques croyaient aux choses les plus ahurissantes. Heureusement, Maman était dispensée d’assister aux cours d’instruction religieuse ; pendant ce temps-là, elle allait se promener.

Ce qu’il y avait de terrible, c’est qu’on ne pouvait jamais savoir si Maman allait être agréable ou grincheuse. En ce moment, elle écrivait une lettre. C’était un fait assez exceptionnel. Elizabeth se dit que c’était sûrement pour se plaindre, peut-être de Miss James. Pourvu qu’il n’en soit rien. Elle s’approcha, oppressée.

— Tu es occupée, Maman ?

Elle attendit. Une petite fille de dix ans, blonde, très frêle. Ses cheveux étaient si clairs, presque transparents, ramenés en arrière par un ruban. Lorsqu’elle était très nerveuse — comme maintenant — de petites mèches s’échappaient et rebiquaient hardiment. Autour de ses yeux la peau était d’une blancheur nacrée avec laquelle contrastaient violemment des pommettes écarlates.

— Je vais t’envoyer chez Eileen.

Eileen, c’était un nom sur une carte de vœux, à Noël, ou accompagnant le petit jouet bon marché qui arrivait pour son anniversaire. L’année dernière, Maman avait dit qu’elle aimerait bien qu’Eileen renonce aux cadeaux d’anniversaire, c’était idiot cette habitude. On ne s’attendait tout de même pas à ce qu’elle se souvienne des anniversaires de la douzaine d’enfants d’Eileen.

— Je ne vois pas d’autre solution.

Les yeux d’Elizabeth se remplirent de larmes. Qu’est-ce qu’elle pourrait bien faire pour qu’on lui permette de rester ? Elle aurait tant voulu être une petite fille que ses parents gardent près d’eux, ou accompagnent.

Les yeux rivés sur le tapis, elle se risqua :

— Tu vas venir avec moi ?

— Grand Dieu ! Non, ma chérie.

— Je croyais que…

— Elizabeth, sois raisonnable. Il m’est impossible d’aller chez Eileen, chez les O’Connor, avec toi… Ma chérie, ils habitent en Irlande, ce n’est pas à côté. Il n’en est pas question.

 

Le jeudi on n’avait pas le temps de souffler. En venant au marché, les fermiers déposaient leur commande au magasin. Sean n’avait pas d’autre aide que Jemmy, un garçon un peu simple, qui apportait le matériel entreposé dans la remise. Il avait répété cent fois aux enfants qu’il ne voulait pas les voir dans le magasin le jeudi. De sa main sale, il essuya la sueur sur son front. Aisling et Eamonn venaient de faire irruption en poussant des cris perçants.

— Où est Maman, Pap, où est Maman ? hurlait Aisling.

— Où est Maman ? Où est Maman ? reprenait Eamonn.

Peggy qui arrivait sur leurs talons en les houspillant ne fit qu’ajouter au vacarme.

— Est-ce que vous allez venir ici, petits vauriens ! criait-elle en riant. Aisling, si je t’attrape, la peau des fesses va t’en cuire. Combien de fois votre père vous a menacés de vous enfermer à double tour s’il vous trouvait là le jeudi ?

Dans le magasin, les fermiers de passage continuaient de discuter de leurs affaires tout en suivant d’un œil narquois ce beau remue-ménage. Le bonnet de travers, dans son tablier malpropre, Peggy se délectait de l’effet produit. Ignorant la mine navrée de Sean, elle gesticulait avec autant de plaisir que les enfants, non sans lancer à la dérobée des regards engageants aux fermiers, qui voudraient peut-être la retrouver en fin de journée lorsque la tournée des pubs les aurait rendus audacieux et entreprenants. Quant à Jemmy, portant les planches qu’il devait charger sur une remorque, le ravissement l’avait cloué sur place, bouche ouverte.

— Emporte-moi ces sacrées planches et reviens aussitôt ! lui lança Sean. Bon, Michael, fais pas attention à ces singeries ; ils ne perdent rien pour attendre. Tu as besoin de combien de sacs de plâtre ? Tu ne refais pas ton hangar d’un seul coup, tu en prendras au fur et à mesure ?

Attirée par le tumulte, Eileen était sortie de son petit bureau et descendait dans le magasin. Avec ses lambris en acajou et ses quatre murs percés de fenêtres, la pièce où elle travaillait ressemblait à une chaire fermée. Cette comparaison venait de son fils aîné, le jeune Sean, qui lui avait un jour suggéré de faire des sermons aux clients au lieu de rester clouée devant les livres de comptes. Mais sans comptabilité, que serait-il advenu du magasin, de la maison, et de ce luxe que représentaient Peggy et Jemmy ? Et par parenthèse, les quelques shillings que Jemmy se faisait tous les jeudis amélioraient son statut dans sa famille.

C’est un visage sévère et fermé que virent arriver les enfants survoltés, aussitôt empoignés sans ménagement par leur mère et emportés d’un pas ferme hors du magasin tandis que Peggy, rouge de honte, emboîtait piteusement le pas à sa patronne. Ayant poussé un soupir de soulagement, Sean reprit ses occupations.

Imperturbable malgré les hurlements des deux enfants qui se débattaient comme des diables, Eileen les ramenait à présent dans la maison sur la place.

— Peggy, prépare le thé, veux-tu ? demanda-t-elle d’un ton calme.

— Mais, Maman, on voulait juste te montrer la lettre.

— Avec une tête d’homme dessus.

— Elle est arrivée par le courrier de l’après-midi et, en nous la donnant, Johnny a dit qu’elle venait d’Angleterre…

— Et que l’homme, c’est le roi d’Angleterre…

Eileen, sourde à leur bavardage, les avait installés sur deux chaises et s’était assise en face d’eux.

— Je vous l’ai répété cent fois : le jeudi, le jour du marché, votre père ne veut pas voir vos sales museaux dans le magasin. En ce moment il m’attend pour que je prépare les factures et que je mette à jour les comptes des fermiers. Vous n’avez donc aucun sens de l’obéissance ? Aisling, tu n’as pas honte, une grande fille de dix ans ?

Aisling n’écoutait rien, elle était impatiente de voir sa mère ouvrir la lettre qu’elle croyait plus ou moins envoyée par le roi d’Angleterre, après ce qu’avait dit le facteur…

Constatant qu’elle prêchait dans le désert, Eileen appliqua une volée de claques sonores sur les jambes nues des enfants. Ça cuisait. Les deux victimes en témoignèrent par un concert de cris mouillés de larmes. Réveillée, Niamh leur répondit de son petit lit placé dans un coin de la grande pièce.

— Je voulais juste qu’on ouvre la lettre, brailla Aisling. Je te déteste, je te déteste !

— Moi aussi je te déteste ! cria Eamonn.

— Eh bien, détestez-moi mais ne bougez pas de vos chaises, leur accorda Eileen en se dirigeant vers la porte.

Pour sa part, elle essayait de ne pas élever la voix, certaine que le petit Donal était depuis longtemps assis dans son lit, épiant chaque bruit. Rien qu’à se représenter le petit visage anxieux, elle se sentait fondre. Sans plus attendre elle monta en vitesse pour une visite éclair. Il suffisait de lui dire quelques mots, de lui sourire, et il se replongeait dans son livre. Sinon, quand elle retournerait au magasin, elle l’apercevrait, le nez collé à la fenêtre de la chambre, la regardant tristement. Elle jeta un coup d’œil dans la chambre.

— Mon poussin, tu devrais essayer de dormir.

— Pourquoi ils crient ?

— Parce que ta sœur et ton frère sont des effrontés. Même un jeudi, il faut qu’ils aillent au magasin faire du tapage.

— Ils ont demandé pardon ? demanda-t-il un peu rassuré.

— Pas du tout, lui répondit-elle en arrangeant les couvertures.

— Qu’est-ce qui va arriver ?

— Oh ! rien de grave, assura-t-elle en l’embrassant.

En bas, on était toujours en pleine rébellion.

— Peggy nous a appelés pour le thé, mais on n’ira pas, proclama Aisling.

— À votre guise. D’ailleurs, vous pouvez rester assis là aussi longtemps que vous voudrez, après ce que vous avez fait aujourd’hui ni l’un ni l’autre n’aurez droit à une limonade.

Les quatre yeux qui la fixaient s’arrondirent d’incrédulité et de désappointement. Tous les jeudis, son tiroir-caisse et son carnet de commandes bien garnis, Sean O’Connor emmenait sa femme et ses enfants chez Maher. L’endroit était calme : on ne risquait pas d’y retrouver des fermiers en train de conclure des marchés. C’était non seulement un pub mais également un magasin de nouveautés où Eileen aimait découvrir avec Mrs Maher les vestes et les pull-overs à la dernière mode. Sean junior et Maureen, juchés sur les hauts tabourets, sérieux comme des adultes, lisaient les annonces affichées de l’autre côté du bar. Eamonn et Aisling adoraient sentir la limonade rouge et pétillante leur monter dans le nez et se voir offrir par Mr Maher un gâteau sec glacé au sucre, ce qui faisait chaque fois dire à leur père qu’ils n’étaient pas gâtés, mais pourris. La chatte des Maher venait d’avoir des petits. Le jeudi précédent ils n’avaient pas encore les yeux ouverts. Cette semaine les enfants auraient enfin la permission de jouer avec les chatons. Et maintenant tout était perdu.

— Maman, je t’en prie, je serai sage, c’est promis…

— Je croyais que tu me détestais ?

— Pas vraiment, avoua Eamonn qui reprenait confiance.

— Personne ne peut détester sa maman ! acquiesça Aisling.

— C’est bien ce que je pense, leur rappela Eileen. J’ai été très étonnée que vous l’ayez oublié, comme vous avez oublié qu’il était défendu d’aller au magasin…

Elle se laissa fléchir. Cette heure passée chez Maher avec les enfants bien propres, tout beaux, jouant gentiment avec les chats, les lapins ou les oiseaux en cage, c’était le seul moment de la semaine où Sean pouvait se détendre vraiment. Elle prit la lettre et disparut dans la cuisine.

— Le thé est prêt, M’dame, dit Peggy nerveusement.

— Verse-m’en une grande tasse, s’il te plaît. Veille à ce que les enfants ne sortent pas d’ici, et occupe-toi du bébé.

Elle but son thé d’un trait et, la lettre dans sa poche, retourna au magasin d’un pas décidé. Elle n’aurait guère le loisir de la lire avant une bonne heure.

Le soir venu, chez Maher, Eileen tendit la lettre à Sean.

— J’ai les yeux trop fatigués. D’ailleurs, avec cette écriture ! On dirait qu’une araignée est sortie d’un encrier à moitié ivre.

— C’est en script penché, ignare que tu es, l’écriture que les sœurs nous apprenaient à St. Mark. Moi, j’ai oublié, mais pas Violet.

— Cette Violet, pour se la couler douce comme elle le fait, elle n’a pas besoin de se souvenir de grand-chose.

— Pas depuis qu’il y a la guerre, lui fit remarquer Eileen.

— Non, admit Sean, le nez dans son demi de bière. Et son mari, il est mobilisé ? Travaillant dans une banque, il est sûrement officier. C’est bien dans la manière de l’Empire britannique. Aux beaux parleurs les bons boulots et les bons grades.

— Pas du tout. George n’est pas dans l’armée ; on n’en a pas voulu. Je ne sais pas pourquoi, une histoire de santé.

— Il n’a surtout pas envie d’abandonner sa planque à la banque.

— Sean, il s’agit de la petite, Elizabeth, la fille de Violet. Tu sais bien qu’on évacue tous les enfants à cause des bombardements… On l’a lu dans le journal. Violet voudrait savoir si nous pourrions la prendre avec nous.

— Ce n’est pas l’Angleterre, ici, c’est l’Irlande. C’est notre pays. Ils ne vont pas nous mêler à leur satanée guerre en nous envoyant tous leurs enfants et leurs vieillards… ça va comme ça !

— Sean, est-ce que tu vas finir par m’écouter ? l’interrompit Eileen en élevant la voix. Violet nous demande si on pourrait accueillir Elizabeth pour quelques mois. Son école est fermée, tous les enfants quittent Londres. George et Violet ont des parents mais… ils demandent s’ils peuvent nous la confier. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je pense qu’ils en prennent à leur aise et qu’ils ont un fameux culot, d’ailleurs tout à fait caractéristique de l’Empire britannique. Tant qu’on ne leur est d’aucune utilité, ils n’ont pas une minute à nous consacrer, ils nous ignorent et c’est à peine s’ils nous envoient une carte à Noël. Qu’ils se foutent dans cette stupide guerre et ils viennent nous lécher les bottes. Voilà, maintenant tu sais ce que je pense.

— D’abord, Violet n’est pas l’Empire britannique, c’est une amie d’enfance. Elle n’a jamais été très douée pour écrire, il n’y a qu’à voir sa lettre, c’est décousu, plein de digressions, de parenthèses inutiles. Elle n’est pas obligée comme moi d’écrire vingt ou trente lettres par jour. Et puis la question n’est pas là… la question c’est : on prend la petite à la maison ou on ne la prend pas ?

— Pas du tout, la question c’est qu’elle a un sacré toupet de s’adresser à nous.

— Autrement dit, il faut que je réponde non. Je vais lui écrire ce soir pour lui dire que je regrette, mais que c’est impossible. Pourquoi ? Parce que Sean dit que l’Empire britannique a un sacré toupet. C’est bien ça ?

— Arrête de m’énerver. Pas la peine d’être aussi hargneuse.

— Je ne suis pas hargneuse. La journée a été aussi fatigante pour moi que pour toi. Bon. Moi aussi je trouve que Violet ne manque pas d’audace et je pourrais me sentir insultée quand je vois qu’elle ne prend la peine de m’écrire que pour me demander un service. C’est évident. Mais ce qu’il faut, c’est décider si nous prenons l’enfant, oui ou non. Elle a l’âge d’Aisling, et ce n’est pas elle, que je sache, qui a déclaré la guerre à l’Allemagne ou envahi l’Irlande ou incriminé De Valera ou je ne sais quoi d’autre… Elle n’a que dix ans, et voilà une gosse qui doit s’endormir avec la terreur des bombardements… Bon, alors qu’est-ce qu’on décide ?

Sean était sidéré. Ce n’était pas dans l’habitude d’Eileen de lui faire des discours. Et le plus surprenant c’était qu’elle puisse s’avouer blessée par son irremplaçable amie d’enfance.

— Tu ne crains pas qu’elle te donne du tracas ?

— Pas du tout. Ça fera une amie pour Aisling. Et ce n’est pas ce que mange une enfant de son âge qui changera grand-chose à nos dépenses.

Sean commanda une autre bière, du porto pour Eileen et encore des limonades pour les enfants. Il regardait Eileen. Il la trouvait chic avec son corsage blanc fermé au cou par une broche, ses cheveux châtain roux relevés sur les côtés par des peignes. Il se dit que c’était une sacrément belle femme, et une partenaire hors pair dans tout ce qu’il entreprenait. En la voyant en blouse bleue, affairée à faire prospérer leur commerce, on ne pouvait guère deviner que c’était une épouse ardente — aussi avide de lui qu’il l’était d’elle. Et une mère si aimante. Il la contemplait, heureux. Ce n’était pas un enfant de plus qui risquait d’épuiser toute la tendresse qu’elle avait à donner.

— Écris-lui que c’est le moins qu’on puisse faire de mettre sa gamine à l’abri des horreurs de la guerre.

Eileen posa sa main sur son bras. Manifestation d’affection qu’elle s’autorisait rarement en public.

 

La réponse d’Eileen arriva si rapidement que Violet en conclut qu’elle devait être négative. Pour justifier un refus et s’excuser, en général les gens s’empressent de vous écrire, et longuement. Elle ramassa en soupirant la lettre glissée par la fente de la porte.

— Eh bien, je suppose qu’il va falloir se résoudre à faire appel à la famille de ton père, laissa-t-elle tomber d’un ton découragé en revenant à la table du petit déjeuner.

— Tu crois que c’est non… ? interrogea Elizabeth. Mais peut-être que la lettre dit oui…

— Ne parle pas la bouche pleine. Prends ta serviette et tiens-toi correctement, Elizabeth, je t’en prie, débita machinalement Violet en décachetant l’enveloppe à l’aide d’un coupe-papier.

Violet estimait que si on ne s’astreignait pas à tout faire dans les règles de l’art, on tombait vite dans le pire laisser-aller. Aussi les toasts étaient-ils présentés dans un porte-rôties en porcelaine, les serviettes soigneusement pliées et glissées dans leur rond après chaque repas.

Elizabeth bouillait. Violet ne lisait tout haut que des bribes de phrases : « Ma chère Violet… enchantée d’avoir de tes nouvelles… pensons souvent à toi, à George et à Elizabeth… (hum… hum…) ici beaucoup de gens sont convaincus qu’on entrera en guerre nous aussi… ferons tout ce que nous pourrons… enfants très contents et excités. »

Elizabeth savait qu’elle devait se montrer patiente. En attendant elle tassait sa serviette jusqu’à la réduire à une petite boule bien serrée. Elle n’aurait su dire ce qu’elle souhaitait le plus entendre ; d’un côté, quel soulagement de ne pas avoir à traverser la mer pour aller dans un pays étranger, un endroit que Papa semblait considérer comme étant aussi dangereux que Londres et dont Maman affirmait qu’on ne pouvait s’y rendre que contraint et forcé par un concours de circonstances sinistres. Elizabeth ne tenait pas du tout à aller dans un clapier bourré d’enfants, dans une ville pleine d’ivrognes et de bouses, comme disait Maman en parlant de Kilgarret. D’un autre côté, elle était convenue que c’était ce qu’il y avait de mieux pour Elizabeth. Ça avait donc dû s’améliorer. Maman y avait séjourné bien avant son mariage. Elle avait tout de même conclu qu’elle n’y retournerait jamais — et qu’elle n’arrivait pas à comprendre comment Eileen pouvait y vivre.

Après un long moment, le temps de lire deux pages, Violet annonça :

— Ils acceptent de te prendre.

Le visage d’Elizabeth se décomposa, rouge vif et blanc pur.

Aussitôt Violet se sentit irritée ; elle détestait voir Elizabeth devenir écarlate sans raison valable.

— Je partirai quand ?

— Quand on voudra. Pas tout de suite, bien sûr. Il faut préparer ta valise et que j’écrive à Eileen au sujet des livres de classe… savoir ce qu’il te faut. Elle se répand en formules de bienvenue mais pour les détails pratiques, ce que tu dois emporter, ce dont tu auras besoin, il ne faut pas compter sur elle. Oh ! il y a ce mot pour toi…

Elizabeth prit le petit morceau de papier. C’était la première fois que quelqu’un lui écrivait. Elle lut sa lettre lentement pour bien en savourer chaque terme.


Chère Elizabeth,

Nous sommes tous très heureux que ta Maman te fasse venir chez nous pour un petit séjour, et nous espérons que tu seras heureuse ici. Kilgarrett est très différent de Londres mais tout le monde t’attend avec impatience. Tu partageras une chambre avec Aisling qui a le même âge que toi, vous n’avez qu’une semaine de différence. Nous espérons que vous deviendrez de grandes amies. À l’école, Sœur Mary dit que tu es sûrement beaucoup plus savante que toute la classe réunie. Prends avec toi les jouets, les poupées ou les livres que tu aimes, ici la place ne manque pas et nous allons compter les jours jusqu’à ce que tu arrives.

Tante Eileen



Au bas de la page, il y avait un autre petit mot, écrit sur des lignes tracées au crayon :


Chère Elizabeth,

Je t’ai vidé tout le côté gauche des étagères de la chambre et aussi la moitié de l’armoire et de la coiffeuse. Tâche d’arriver pour fêter avec nous l’anniversaire d’Eamonn. Les chatons des Maher sont adorables et ils ont les yeux ouverts. Maman va en prendre un qu’on se partagera, toi et moi.

Amitiés,
Aisling



— Un chaton…, dit Elizabeth, les yeux brillants.

— Et pas un mot sur les frais de scolarité, l’uniforme, tout le reste, ajouta Violet.

 

La toux de Donal empirait, mais le Dr Lynch avait dit de ne pas s’inquiéter. Ce qu’il fallait, c’était le garder à l’abri des courants d’air, au chaud, mais qu’on lui fasse respirer un air constamment renouvelé. Eileen se demandait comment elle devait s’y prendre pour concilier tout ça. Donal n’en pouvait plus de s’énerver à attendre l’arrivée de la petite fille anglaise. Vingt fois par jour, il interrogeait :

— Quand est-ce qu’elle sera là ?

— Elle sera mon amie, pas la tienne, l’avertissait Aisling.

— Maman a dit qu’elle serait l’amie de tout le monde, lui rappelait-il, un rien assombri.

— Oui, mais surtout la mienne. Après tout, c’est à moi seule qu’elle a écrit, remarquait Aisling.

C’était indéniable. Il était bien arrivé une lettre qu’Aisling avait lue et relue. Elle était très protocolaire, avec des expressions comme « très reconnaissante » et « beaucoup apprécié ».

« Ils doivent avoir des méthodes pédagogiques plus efficaces que les nôtres », avait remarqué Eileen en la lisant. « Pas étonnant. Ils ont les moyens, dans ce pays qui s’enrichit sur le dos des autres ! » n’avait pas manqué d’observer Sean.

C’était samedi, l’heure du déjeuner. Il y avait du chou au bacon. Le samedi, le magasin fermait à une heure et demie et on passait l’après-midi à exécuter les commandes dans la remise sans avoir à courir au magasin chaque fois que la clochette de la porte d’entrée se mettait à carillonner.

— Quand la petite sera là, j’espère que tu garderas ce genre de réflexion pour toi, lui recommanda Eileen. Ce sera déjà assez dur pour elle de se retrouver dans un pays inconnu sans qu’elle t’entende dénigrer l’Angleterre.

— Et d’ailleurs, Papa, ce n’est pas vrai, ajouta le jeune Sean.

— Si, c’est vrai, bon sang de bois ! Mais ta mère a raison. Devant la petite, il faudra tenir nos langues et garder pour nous ce qu’on pense. C’est la moindre des choses.

— Oh ! moi, je n’aurai rien à cacher, poursuivit le jeune Sean. Je n’ai pas besoin de m’en prendre sans arrêt aux Anglais pour me sentir bien.

Sean posa fourchette et couteau, et se pencha par-dessus la table. Eileen prit les devants.

— D’abord, écoutez-moi. Quand elle sera là, vous commencerez tous par essayer de vous tenir un peu mieux à table. Une bande de gorets, voilà ce que vous êtes, des gorets qui renversent tout sur la nappe et n’arrêtent pas de parler la bouche pleine !

— Les gorets ne parlent pas la bouche pleine, se récria Eamonn.

Donal éclata de rire, et en réponse Niamh se mit à gazouiller dans son landau placé près de la table.

— Tout le monde parle en même temps et personne n’écoute personne, enchaîna Aisling d’un ton pincé de maîtresse d’école qui fit pouffer tout le monde.

— Qu’est-ce que vous avez à rire ? Qu’est-ce que j’ai dit de si drôle ?

Donal, assis à côté d’elle, lui expliqua :

— Ils rient parce que c’est vrai !

Rassurée, Aisling se dérida à son tour.

 

Il fallait qu’ils soient à la gare suffisamment en avance pour avoir le temps de trouver quelqu’un de convenable qui accepte de veiller sur Elizabeth au cours du voyage. On avait tout d’abord envisagé que Violet l’accompagne jusqu’à Holyhead, mais ce n’était pas raisonnable. Ce voyage aller et retour risquait d’être interminable, parce que les trains roulaient lentement, pour économiser le charbon ; et surtout, c’était une dépense inconsidérée, en ces temps difficiles…

George s’était demandé s’il ne fallait pas proposer aux O’Connor de leur payer la pension d’Elizabeth, mais Violet s’y était opposée. En Angleterre, les évacués ne payaient pas les familles qui les hébergeaient, ça faisait partie de l’effort de guerre auquel tout le monde devait participer. George avait fait valoir que l’Irlande n’était pas en guerre, mais Violet avait rétorqué d’un ton pointu qu’elle devrait l’être, et que, de toute façon, le principe valait pour tout le monde. Elle avait donné cinq livres à Elizabeth en lui recommandant de les dépenser intelligemment.

À la gare d’Euston, Violet se mit en devoir de dénicher une femme d’un certain âge, respectable, à qui on puisse sans risque confier Elizabeth. Il fallait que ce soit quelqu’un qui voyage seul. On ne peut pas se fier à une femme en train de bavarder. Elle commença par essuyer plusieurs échecs. L’une n’allait pas plus loin que Crewe. Une autre attendait son bon ami. Une autre enfin toussait tellement qu’elle aurait forcément transmis une maladie à Elizabeth. Finalement, Violet se rabattit sur une femme qui marchait avec une canne. Elle l’assura qu’Elizabeth pourrait se rendre utile en cours de route et l’aiderait à porter ses bagages. La dame accepta avec plaisir de chaperonner l’enfant et de la remettre entre les mains d’un jeune homme nommé Sean O’Connor quand elles débarqueraient du bateau, à Dun Laoghaire. Par discrétion la dame alla s’installer dans le compartiment, pour laisser Elizabeth dire tranquillement au revoir à ses parents.

Maman l’embrassa sur la joue et lui dit d’essayer d’être une bonne petite fille et de ne pas trop causer d’ennuis à Mrs O’Connor. Papa lui dit au revoir d’un ton solennel.

— Au revoir, Papa, répondit-elle gravement.

Il s’était penché, la serrait contre lui, et elle le tenait par le cou. Mais elle vit du coin de l’œil que Maman s’impatientait, et elle lâcha Papa.

— Tu nous écriras souvent et tu nous raconteras tout, dit-il.

— Oui, mais ne demande pas de papier à lettres ni de timbres à Eileen, ça coûte cher !

— J’en achèterai toute seule ! J’ai cinq livres ! cria Elizabeth.

— Chut ! C’est comme ça qu’on se fait voler, l’avertit Violet.

Le visage d’Elizabeth redevint tout à la fois livide et cramoisi, son cœur se mit à cogner.

— Il ne faut pas pleurer. Maintenant, tu es une grande fille, dit Papa en la hissant dans le train.

Deux grosses larmes roulaient sur les joues d’Elizabeth.

— Elle n’avait pas du tout envie de pleurer, mais il a fallu que tu en parles. Regarde, tu as gagné ! grinça Maman.

Le train s’ébranla. Parmi les gens restés sur le quai il y avait Papa et Maman. Très raides. Elizabeth cligna des yeux pour en chasser la buée des larmes et elle les vit mieux : ils se tenaient chacun les coudes collés au corps, comme s’ils redoutaient de se toucher.
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Donal voulait savoir si tous les frères d’Elizabeth étaient morts. Est-ce qu’ils avaient été tués ?

— Ne sois pas sot, lui avait répondu Peggy. Bien sûr qu’ils ne sont pas morts.

— Mais alors où ils sont ? Pourquoi qu’ils viennent pas ?

Donal se sentait lésé depuis qu’Aisling, d’autorité, s’était approprié la future invitée. Tantôt c’était « mon amie Elizabeth n’aimera pas ça », tantôt « quand mon amie Elizabeth sera là ». En dernier recours Donal espérait qu’il existait une cachette secrète où étaient rangés les frères et les sœurs et qu’il la trouverait pour y faire son choix.

— Il n’y a qu’elle, lui expliqua Peggy.

— Mais il n’y a jamais une fille toute seule, se lamenta Donal. Il y a des familles. Les autres, qu’est-ce qu’ils sont devenus ?

Eileen n’avait pas réussi à provoquer chez tout le monde un intérêt aussi vif. Seuls Aisling et Donal brûlaient d’impatience. Le jeune Sean ne faisait jamais attention à qui se trouvait à la maison. Maureen déclarait qu’une fille stupide comme Aisling, c’était pénible, deux, ce serait insupportable ; Eamonn clamait qu’il n’allait pas se laver pour n’importe quelle fille moche qu’il n’avait jamais vue et que, de toute façon, il se lavait bien assez comme ça. Niamh, qui perçait une dent, avait les joues en feu et elle pleurait en poussant des cris perçants. Eileen elle-même n’était pas sans appréhensions. La fillette de Violet avait écrit une lettre assez collet monté. Ne serait-elle pas choquée par les manières de sa famille d’adoption ?

Et si on voyait arriver un petit moineau mort de peur ? Fuir le blitz de Londres pour tomber dans la tribu vociférante des O’Connor, c’était vraiment sauter de la poêle à frire dans le feu. Difficile de dire lequel des deux maux était le pire.

La venue de la fillette allait la rapprocher de Violet.

Depuis des années elle avait beau lui raconter sa vie à Kilgarret, envoyer à sa fille un petit jouet à chaque anniversaire, en contrepartie Violet se contentait de lui griffonner de temps à autre quelques mots au dos d’une carte postale. Dieu sait pourtant qu’elles avaient été inséparables au pensionnat religieux où les parents de Violet avaient tenu à envoyer leur fille pour qu’elle y acquière un certain vernis, et ceux d’Eileen, parce que ça marquerait mieux que de faire ses études en Irlande.

Qui sait, dans un ou deux ans, lorsque cette horrible guerre serait finie, George et Violet pourraient venir passer quelque temps à l’hôtel Donnelly, de l’autre côté de la place. Il y aurait enfin quelqu’un avec qui elle pourrait évoquer les souvenirs de ses lointaines années à St. Mark sans se voir reprocher de crâner parce qu’elle avait fait ses études en Angleterre.

Elle aurait bien aimé prendre l’autocar pour aller accueillir la petite. Passer toute une journée à Dublin, quel rêve ! Oublier la paperasserie, récupérer Elizabeth à l’arrivée du bateau à Dun Laoghaire — autrement dit Kingstown, si on voulait faire sortir Sean de ses gonds — et la ramener en tram à Dublin. Il y avait de beaux points de vue à faire admirer à Elizabeth, on pourrait monter en haut de la colonne Nelson — encore une chose qu’elle n’avait jamais faite. Mais à quoi bon rêver… C’est le jeune Sean qui irait, ça le calmerait. Depuis quelque temps, il tournait comme un fauve en cage et cherchait toutes les occasions de se disputer avec son père. On était mardi : c’est ce soir qu’il devait prendre l’autocar après son travail. Il passerait la nuit chez la cousine d’Eileen, qui tenait une petite pension de famille à Dun Laoghaire — une demi-douzaine d’œufs la dédommagerait pour le dérangement. On l’avait bien chapitré : il devait être sur le quai largement avant l’heure d’arrivée du bateau — que la petite ne s’affole pas en croyant que personne n’était au rendez-vous. Il chercherait une fillette blonde d’une dizaine d’années, habillée d’un manteau vert, portant une valise et un sac de sport marron. Il lui dirait qu’il s’appelait Sean O’Connor. Il l’accueillerait gentiment, et lui offrirait du brack et de l’orangeade en attendant l’autocar pour Kilgarret. Et qu’il n’aille surtout pas, en traînaillant, leur faire rater cet autocar. Eileen se doutait bien que la mission dont on le chargeait était le cadet des soucis du jeune Sean, mais qu’en revanche, s’il tombait sur un groupe de jeunes gens sur le point de s’engager dans l’armée britannique, comme cela lui était arrivé lors de son dernier voyage à Dublin, son excitation serait à son comble et il oublierait tout le reste.

Eileen était convenue avec les Maher qu’elle viendrait chercher le petit chat l’après-midi de l’arrivée d’Elizabeth. Elle comptait sur la petite boule de poils noirs et blancs pour reléguer au second plan tout ce qui risquait d’assombrir cette journée.

 

Mrs Moriarty était une brave femme. Elle avait emporté des provisions, et elle offrit à Elizabeth de manger avec elle à la cuillère une boîte de petits pois : « Je ne savais pas qu’on pouvait les manger froids », lui avoua Elizabeth.

En comparaison, les six petits sandwiches d’Elizabeth — trois garnis d’un soupçon de fromage, trois avec une rondelle de tomate — avaient piètre allure. À cela s’ajoutaient une pomme et deux biscuits, le tout très méticuleusement enveloppé de papier, y compris une petite serviette de table.

— Maman m’a dit que c’était pour mon dîner et mon petit déjeuner. Mais, je vous en prie, acceptez un sandwich en échange des petits pois.

Mrs Moriarty le trouva excellent.

— Quelle chance d’avoir une Maman aussi prévenante !

— Maman les a emballés, mais c’est moi qui les ai préparés.

Mrs Moriarty confia à Elizabeth qu’elle rentrait au pays pour s’installer chez son fils et sa teigneuse de bru, dans le comté de Limerick. Elle vivait en Angleterre depuis son veuvage et elle adorait Londres, c’était tellement grand, tellement animé. Elle travaillait dans un magasin de fruits et légumes où tout le monde l’aimait beaucoup, mais que faire contre l’arthrite, le blitz et tout le reste ; ses enfants avaient décidé qu’elle devait rentrer. Ça ne lui plaisait pas du tout. Et quand la guerre serait finie, on aurait beau dire, les autres penseraient toujours qu’elle s’était sauvée. Mais elle n’y pouvait rien, son fils et son effrontée de bru l’avaient harcelée, une lettre par semaine, et pour finir, ils étaient venus en personne la relancer. Dans leur rue en Irlande, tout le monde les montrait du doigt ; des enfants sans cœur qui se moquaient bien que leur mère soit brûlée vive dans un bombardement.

Elizabeth convint qu’il était dur de faire un voyage contre son gré et, tandis que Mrs Moriarty finissait les petits pois, elle lui parla des O’Connor, les amis de sa mère qui habitaient un patelin malpropre dans une maison mal tenue donnant sur une place souillée par le bétail.

Ayant pris un air songeur, Mrs Moriarty finit par dire que peut-être Elizabeth devrait garder ça pour elle en attendant de se faire sa propre opinion. Elizabeth rougit et l’assura qu’elle se garderait bien de tenir de tels propos lorsqu’elle serait chez les O’Connor et que, sans la confiance que lui avait témoignée Mrs Moriarty en lui parlant de son affreuse belle-fille, elle ne se serait jamais permis… Pour sceller leur complicité elles se partagèrent une boîte de lait condensé. Elizabeth s’endormit la tête sur l’épaule de Mrs Moriarty et ne se réveilla qu’à Holyhead, où il fallut affronter la nuit froide, dans la confusion dominée par les cris des porteurs s’interpellant en gallois, et attendre l’annonce de l’embarquement sur le paquebot-courrier.

— Est-ce qu’on parle comme ça en Irlande ? demanda Elizabeth, alarmée par tous ces gens qui vociféraient et s’apostrophaient en riant dans une langue barbare.

— Non. En Irlande on parle anglais. On s’est débarrassé de tout ce qu’on avait de bien, nos coutumes, notre langue…

— Et nos belles-mères, poursuivit Elizabeth sans sourire.

— Exactement ! dit Mrs Moriarty en riant. Alors, s’ils se mettent à rapatrier les belles-mères, Dieu sait ce qu’ils ne vont pas remettre à la mode !

Elle s’appuya sur l’épaule d’Elizabeth tandis que la file des voyageurs commençait à avancer lentement vers le bateau qui se détachait sur le ciel nocturne, énorme et terrifiant.

 

Mrs Moriarty faisait partie des gens que Sean détestait, ces gens qui vous agrippent le bras pour vous glisser à l’oreille des confidences comme si vous étiez le seul, à part eux, à savoir de quoi il retourne. Il manœuvra pour prendre le large tandis qu’elle lui chuchotait que la petite était très fatiguée du voyage, le cœur barbouillé, que sa mère avait la dent dure, que lui et sa famille ne tiennent pas trop compte de ce que dirait la gosse.

— Je crois qu’il y a des gens qui vous font signe, fit-il remarquer pour se libérer.

Un homme et une femme entre deux âges appelaient : « Maman, Maman, on est là ». Pour la première fois depuis que Sean l’avait abordée, Elizabeth leva les yeux. Elle examina avec attention la bru de Mrs Moriarty, qui arborait un sourire de bienvenue comme épinglé sur son visage.

— Elle a dû se soigner, elle n’a plus du tout l’air teigneuse, constata-t-elle, à haute voix.

Dans le petit jour, ils se dirigèrent vers l’arrêt de l’autocar. En cours de route Sean offrit à Elizabeth du brack et de l’orangeade.

— Maman m’a dit de te donner ça si tu avais faim, lui expliqua-t-il d’un ton rogue.

— Il faut que j’en mange ?

Elle avait le visage encore plus pâle que ses cheveux, les yeux rouges, des jambes comme des allumettes. « C’est un spécimen plutôt raté », pensa-t-il.

— Non, Maman voulait seulement être gentille. Je vais le manger, j’aime beaucoup ça.

— Je ne voulais pas dire que…

— T’en fais pas !

Il déballa deux énormes morceaux de brack copieusement garni de beurre à l’intérieur et se mit en devoir de leur faire un sort.

— C’est du gâteau ?

— C’est du barm brack, du pain aux raisins. Je te l’ai dit, tu n’en voulais pas.

— Je ne savais pas ce que c’était.

— Fallait me le dire.

Il se demanda quel genre de môme c’était, pour n’avoir jamais entendu parler du brack !

Ils marchèrent en silence jusqu’à l’arrêt de l’autocar pour Bray. La valise d’Elizabeth était lourde, elle la faisait pencher de côté. La courroie de son sac barrait son buste frêle. Elle offrait l’image parfaite de l’orpheline.

Sean avait la tête ailleurs, il pensait au garçon qu’il avait rencontré la veille au soir chez sa cousine. Ce Terry n’avait que dix-sept ans, mais il prétendait qu’on pouvait mentir sur son âge pour s’engager, et dire que son extrait de naissance avait brûlé dans l’incendie de l’Office des douanes. En Angleterre personne ne savait quand il avait eu lieu. Il prenait le paquebot-courrier du lendemain.

Une fois à terre, il irait droit au bureau de recrutement le plus proche et dans quinze jours il serait sous l’uniforme. Torturé d’envie, Sean n’en avait pas fermé l’œil de la nuit. Terry lui avait parlé de copains engagés depuis un mois ; ils touchaient une solde, un vrai salaire, ils s’entraînaient, s’exerçaient au maniement des armes ; dans pas longtemps, ils embarqueraient pour aller se battre, mais motus ! Terry travaillait lui aussi avec son père, un petit fermier. Il connaissait la musique, pas de paie, juste un peu d’argent de poche, et avec ça être capable de tout faire. Pas question de devenir adulte : la mère qui veut savoir si vous êtes allé à confesse, le père qui sans arrêt vous demande de faire ci ou ça. Jamais le temps de vivre. Et aucune chance de porter l’uniforme…

Arrivés à Bray, ils attendirent l’autocar de Wicklow, qui passait par Kilgarret. Sean regardait Elizabeth sans la voir. Il pensait à Terry et à l’armée…

— Tu veux aller aux toilettes avant l’arrivée de l’autocar ? lui demanda-t-il brusquement.

En dix ans d’existence, jamais Elizabeth ne s’était entendu poser une question aussi directe et embarrassante.

— Je… Oui, je crois !

Le jeune Sean lui désigna d’un signe de tête deux chalets de nécessité.

— Là-bas, et t’endors pas, le car est dans cinq minutes.

Elizabeth courut vers les deux petites bâtisses. Ni « Dames » ni « Messieurs ». C’était déjà assez aventureux lorsqu’elle y allait à Londres avec Maman, qui lui recommandait chaque fois de recouvrir le siège d’une épaisse couche de papier hygiénique, à cause des microbes qui y pullulaient. Cette fois la situation était effarante. Sur les deux portes, il n’y avait que des initiales, d’un côté MNA, de l’autre FIR. Elizabeth jeta un coup d’œil en direction de Sean. Il pensait déjà qu’il avait affaire à une parfaite idiote, qu’est-ce que ce serait si elle allait lui demander quelles toilettes elle devait choisir. Elle n’avait plus qu’à se lancer à l’eau, courageusement. M devait être pour les messieurs, F pour les femmes. D’un pas décidé elle pénétra chez les FIR.

Elle vit quatre hommes de dos alignés devant un des murs comme s’ils étaient en train de le peindre. Ou de le réparer. Elle hésita avant de les dépasser pour chercher l’entrée des dames.

L’un des hommes s’était retourné et, horreur ! il avait son pantalon défait. Il était vieux, édenté, la casquette enfoncée sur le front.

— Dis donc toi, tu vas déguerpir ! Sacrée gamine !

Maintenant tous les hommes la regardaient.

— Allez, fiche le camp ! T’en fais pas, plus tard t’en verras autant que tu voudras ! lui lança, goguenard, un jeune gars.

Rouge de honte, le cœur battant follement, Elizabeth se précipita dehors pour entendre Sean lui crier de rappliquer en vitesse, le car venait de déboucher au coin de la rue.

— Bon sang, t’es allée dans les toilettes pour hommes ? Tu feras bien de tenir ta langue, si tu ne veux pas que Maman te flanque une trempe.

La valise d’Elizabeth disparut, expédiée sur la galerie branlante de l’autocar, qui repartit juste au moment où il commençait à pleuvoir.

Par la fenêtre, on apercevait des champs verdoyants entourés de haies d’un ton plus sombre. Elizabeth n’en perdait pas un détail, et refoulait ses larmes. Il faudrait aussi qu’elle se retienne jusqu’au prochain arrêt de l’autocar, où elle trouverait peut-être quelqu’un pour lui montrer l’entrée des toilettes des dames. Elle s’aperçut avec désespoir qu’il n’y avait pas vingt-quatre heures qu’elle était partie de la maison. On aurait dit que ça faisait des semaines.

 

Eileen avait quitté le magasin plus tôt, au cas où l’autocar serait en avance. Elle ne voulait pas rater l’arrivée de la petite. Peggy poussait des cris stridents à tout propos, Aisling ne desserrait pas les dents, Eamonn agressait tout le monde et Donal disait n’importe quoi… Elle lissa sa jupe, arrangea un peu ses cheveux en se demandant quelle tête avait Violet, à présent : autrefois elle avait de si beaux cheveux et un vrai teint de lys. La fillette lui ressemblait peut-être ; du moins n’aurait-elle sûrement pas le visage criblé de taches de son, comme tous les enfants O’Connor.

La table était dressée avec un soin inhabituel. Eileen avait fait changer la nappe. Peggy voyait d’un mauvais œil la perspective d’exigences domestiques plus rigoureuses. Aisling se précipita :

— Maman, puisque tu es là, on pourrait aller chercher le petit chat chez les Maher, comme ça elle le trouverait en arrivant.

— Elle, c’est Elizabeth ! Non, vous irez ensemble, il est pour toutes les deux.

— Deux pattes chacune, ricana Eamonn dans le dos de sa sœur.

— Je prendrai les pattes de devant, décida Aisling.

— C’est pas très gentil, il lui restera plus que le derrière, lança Eamonn, ravi de son audace.

— Si tu dis des vilains mots, Maman va te corriger, le prévint Aisling en guettant sa mère du coin de l’œil.

Mais Eileen ne prêtait pas attention à leur bavardage.

— Aisling, viens ici que je te brosse les cheveux. Quelle tignasse ! Reste tranquille !

La brosse à cheveux était toujours posée sur la cheminée près de la pendule. On ne s’en servait que le samedi soir, pour la séance de brossage hebdomadaire. Maureen et Aisling essayaient chaque fois d’y couper — les garçons bénéficiaient en général du renfort de leur père.

— Arrête de les bichonner, Eileen, disait-il, ce sont tout de même des hommes. Ils sont bien coiffés comme ils sont.

Mais pour les filles, avec leurs longs cheveux bouclés, il n’y avait pas de dérobade possible.

— C’est pire que de se préparer pour aller à la messe, gémit Aisling.

— C’est un péché de dire du mal de la messe, proclama Eamonn, enchanté de prendre sa sœur en faute. Maman, Aisling a dit qu’elle détestait se préparer pour la messe !

— Mais non, ce qu’elle déteste c’est qu’on lui brosse les cheveux. Aisling, tu ne dirais pas de mal de la sainte Messe, n’est-ce pas ?

— Non, Maman, assura-t-elle les yeux baissés.

Eamonn n’en revenait pas. Habituellement, quand on manquait au respect dû au Saint Nom de Dieu, on recevait une correction.

Toujours d’humeur bougonne, Peggy vint demander :

— M’dame, est-ce que je lève Donal ? Il dit qu’il veut être là quand elle arrivera, et il sait qu’il y a du feu. Il ne veut pas qu’elle pense qu’il…

— Peggy, il n’y a pas de elle, il y a Elizabeth White. Tu as compris ?

— Oui, M’dame, je sais, dit Peggy sur ses gardes.

La brosse à cheveux avait retrouvé sa place sur la cheminée.

— Laisse, je vais le descendre moi-même.

En traversant la pièce, Eileen jeta machinalement un coup d’œil sur la place. L’autocar devait être arrivé, des groupes de voyageurs s’éloignaient de l’hôtel Donnelly devant lequel il s’arrêtait tous les jours. Et voilà Sean qui arrivait, l’air maussade, shootant négligemment dans une pierre. Il était beau, son garçon, mais si remuant, anxieux, malheureux, et pourquoi ? Comme souvent en le voyant, Eileen se sentit inquiète.

Derrière lui, portant une lourde valise, une petite fille au visage blanc de fatigue. Elle était plus petite, plus mince qu’Aisling, avec des cheveux d’un blond si pâle qu’ils donnaient l’impression d’être artificiels. Son manteau vert accusait son teint blafard. Elle portait un chapeau retenu par un élastique passé sous le menton, et un de ses gants, retenu à la manche par un caoutchouc, battait l’air.

Elizabeth était là, sur la place de Kilgarret — une enfant frêle, avec des yeux qui lui mangeaient le visage.

 

Eileen nota qu’Aisling, comme prévu, était paralysée par la timidité.

— Tu descends, Maman ? lui demanda-t-elle.

— Elle est là ? Comment elle est ? criait Eamonn en se ruant à la fenêtre où il aperçut le petit visage triste.

— C’est ça ? laissa-t-il tomber, incrédule.

Ulcérée d’entendre déprécier sa nouvelle amie, avant même qu’elle l’ait vue, Aisling s’approcha de la fenêtre. Mais Elizabeth était déjà entrée dans la maison. D’en bas, Peggy criait à tue-tête :

— M’dame, elle est là, Donal lui a ouvert la porte. Il est sorti de son lit sans qu’on le voie…

Eileen dégringola l’escalier. Plantée devant la porte vitrée, sa silhouette accusée par la lumière, la petite fille attendait. Donal avait traîné sa valise dans l’entrée. Il considérait l’arrivante avec ravissement. Une nouvelle chose entrait dans la maison. Une nouvelle personne pour y habiter. Il lui annonça :

— Ils vont aller chercher le petit chat maintenant que tu es arrivée.

Eileen la prit dans ses bras.

— Viens, ma chérie, raconte-moi ce terrible voyage.

Vus de près les yeux d’Elizabeth étaient encore plus grands.

— J’ai mouillé ma culotte. Excusez-moi.

Eileen resserra son étreinte autour du petit corps.

— Ce n’est pas grave, ma belle, on va arranger ça en un rien de temps.

— Je suis si honteuse, Mrs O’Connor. Je ne savais pas… Je ne pouvais pas…

Elizabeth sanglotait.

— Tu sais, mon petit, dans cette maison il y a tous les jours quelqu’un qui fait dans sa culotte. Viens, montons…

Eileen caressa les beaux cheveux et essuya les larmes d’Elizabeth. Le jeune Sean était apparu :

— Hello, M’man. M’man, j’ai rencontré un homme à Dublin, Terry…

— Commence par monter cette valise, empoté. Et ne me parle pas de tes rencontres. Quel bon à rien tu fais ! Tu n’aurais pas pu lui porter sa valise et être un peu plus prévenant et penser à lui demander si elle voulait aller aux toilettes ?

— Mais je l’ai fait, répliqua Sean, outré de ce reproche injuste. Je lui ai proposé, et tu sais quoi ? Elle est allée chez les hommes !

— Tu n’es qu’un grand sot, lui répondit Eileen sans remarquer les larmes qui remplissaient les yeux du garçon.

Serrant les dents, le jeune Sean monta l’escalier, ouvrit la porte de la chambre d’Aisling et y jeta la valise à toute volée. Il s’était dit que cette fille n’amènerait que des ennuis. Il ne s’était pas trompé.

 

En dix minutes, Eileen rendit Elizabeth présentable. Le contenu de la valise avait été éparpillé sur le lit pour trouver des vêtements de rechange. À Londres, cette façon de faire était impensable. Et Maman aurait laissé Elizabeth se débrouiller toute seule.

— Enlève tout ce linge mouillé, on va le mettre au sale avec le reste. À présent, va à la salle de bains faire un peu de toilette ; tu verras comme tu te sentiras bien, après.

Elizabeth ne bougeait pas. Elle n’allait pas sortir dans le couloir en chemise de jour, une serviette à la main. Elle avança la main vers ses affaires.

— Est-ce que je pourrais…

— Qu’est-ce que tu veux, ma chérie ?

— Ma robe de chambre…

Elizabeth était cramoisie.

— Bien sûr ! Quel drôle de petit bout de chou tu fais !

 

Et maintenant elle n’avait plus le choix, il fallait affronter toute la famille réunie. S’ils étaient aussi désagréables que celui de l’autocar, ça allait être épouvantable. Pourtant Mrs O’Connor semblait… disons… très amicale. Contrairement à celle de la maison, ici la salle de bains était immense, mais avec un plafond lézardé, un chauffe-eau tout rouillé. Il y avait tout un tas de gants de toilette, non pas accrochés mais abandonnés en boule un peu partout. Des brosses à dents remplissaient deux gobelets — comment chacun reconnaissait-il la sienne ? On frappa à la porte. Voilà, elle était propre, elle se sentait bien et elle avait faim. Elle sortit bravement de la salle de bains. Eileen la prit par la main pour descendre à la salle à manger.

Donal était assis devant la cheminée, tout près du feu, et enveloppé dans une couverture. En les voyant apparaître, il bondit, rejetant quasiment la couverture dans les flammes. Eamonn jouait avec les deux chiens de porcelaine qui étaient censés se provoquer en aboyant frénétiquement. Le jeune Sean se tenait près de la fenêtre, la mine renfrognée. Comme on le lui avait bien recommandé, Maureen était rentrée à l’heure. D’un œil critique elle examinait son nez dans une glace de poche. Peggy se balançait d’un pied sur l’autre, ne sachant pas s’il fallait apporter la soupière ou attendre un ordre. Le maître de maison, assis, en manches de chemise, lisait l’Irish Independent. Aisling, penchée sur un cahier à dessin, écrivait fébrilement. Elle leva à peine les yeux en entendant la porte s’ouvrir.

— Voici Elizabeth et que quelqu’un ramasse cette couverture, débita Eileen d’un trait.

Eamonn se précipita vers le feu. Sean posa son journal et dit :

— Mon enfant, tu es la bienvenue dans cette maison.

Elizabeth lui serra gravement la main. Maureen salua de la tête et Eamonn se mit à rire bêtement. Dans son berceau, Niamh lui répondit en gazouillant. Le jeune Sean n’avait pas quitté des yeux la place : là-bas l’autocar venait de repartir, emportant de nouveaux voyageurs.

— Aisling, viens dire bonjour à Elizabeth. Qu’est-ce que tu fais ? demanda sèchement Eileen.

— J’écris un avis, répondit-elle en lui dédiant son plus beau sourire. Pour la porte de notre chambre. C’est très important.

Elle montra à Elizabeth ce qu’elle avait inscrit en grosses lettres irrégulières :


AISLING ET ELIZABETH.

DÉFENSE D’ENTRER SANS FRAPPER.



— Personne n’a envie d’entrer dans votre chambre ! s’exclama Eamonn.

— Une défense inutile, renchérit Maureen.

— On ne sait jamais, répliqua Aisling qui attendait l’approbation d’Elizabeth.

Le moment était décisif.

— Oui, on ne sait jamais, finit par articuler Elizabeth en prenant la feuille de papier. « Aisling et Elizabeth. Défense d’entrer sans frapper. » Formidable !
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Eileen allait commencer sa lettre à Violet. Contre toute attente, la présence d’Elizabeth rendait Violet encore plus lointaine qu’avant. Ça faisait trois jours qu’Elizabeth était là, avec son petit visage aux traits tirés, qui s’empourprait dès que quelqu’un lui adressait la parole, tandis qu’elle faisait des efforts surhumains pour trouver une réponse polie. Finalement, on aurait pu croire qu’elle avait passé toute son enfance dans un orphelinat. Eileen demanda :

— Je ne sais pas comment régler la question avec sœur Bonaventure.

— Quoi ? lança Sean occupé à lire son journal, les pieds pour ainsi dire dans la cheminée.

— Il faudrait que j’en parle à Violet, mais tu sais comme elle est longue à répondre. Si elle met un mois, que ferons-nous ?

Sean l’écoutait à peine. Violet, ses façons de faire, tout ça l’assommait.

— Par ailleurs, quand nous étions à St. Mark, Violet n’assistait pas aux cours d’instruction religieuse ; elle restait dehors à se promener autour du terrain de hockey.

— Bon, et alors ? grogna Sean.

Le jeune Sean était assis près de la fenêtre. Une nouvelle habitude chez lui. Eileen avait l’impression qu’il attendait qu’elle lui révèle une autre sorte de vie.

— Qu’est-ce que tu en dis, mon grand ? demanda-t-elle.

Il n’avait pas écouté mais il déclara qu’Elizabeth devrait aller au catéchisme. Elle était déjà assez différente des autres, pas la peine d’en rajouter. Eileen était sur le point d’en convenir lorsque son mari posa le journal et déclara que les Anglais étaient tous des athées qui ne craignaient qu’une chose : les visées expansionnistes de l’Église catholique romaine. Autant éviter d’apporter de l’eau à leur moulin.

— Bien ! Une fois de plus je suppose qu’il faudra que je me débrouille toute seule, soupira Eileen en prenant la plume.


Chère sœur Bonaventure,

J’ai joint les parents d’Elizabeth, tous les deux anglicans. Pendant la durée du cours d’instruction religieuse, ils préféreraient que leur fille lise sa Bible. Ils en remercient d’avance le couvent.



Elle lut à haute voix ce qu’elle venait d’écrire. Les deux hommes s’esclaffèrent.

— J’espère que Dieu me pardonnera, ajouta-t-elle sans sourire.

— J’espère surtout que quelqu’un dénichera cette fameuse Bible — enfin celle qu’elle doit lire, lui répondit le jeune Sean, et tous les trois partirent d’un grand éclat de rire.

Au terme d’interminables palabres entre Aisling, Eamonn et Donal, le petit chat reçut le nom de Monica. Elizabeth était restée à l’écart des débats. Au plus fort de la discussion, Aisling s’était tournée vers elle pour lui demander qui était sa meilleure amie à l’école, en Angleterre.

— Je n’avais pas de meilleure amie, balbutia la pauvre Elizabeth.

— Mais qui préférais-tu ? cria Aisling.

— À l’école… Miss James.

— On ne peut pas appeler un chat Miss James ! Tu étais assise à côté de qui ?

— Monica…

— Monica ! s’exclama Aisling. C’est parfait.

Chacun essaya le nom. Personne ne connaissait de Monica. Elizabeth était un peu déçue. Elle n’avait jamais aimé Monica — une fille tyrannique qui se moquait d’elle et la pinçait pour le plaisir de la voir sursauter. Il lui déplaisait beaucoup qu’on donne ce nom à l’adorable chaton. Dans les livres on appelait les chats Grigris, Pompon, mais les O’Connor ne s’intéressaient qu’aux noms de personnes. Avant de retenir Monica, ils avaient envisagé Oliver et Seamus.

Maintenant, on avait choisi Monica ; c’était pour la vie. Si Eileen n’y avait pas mis le holà, Aisling aurait baptisé le petit chat de toute urgence.

— Mais Dieu n’enverra pas Monica dans les limbes ? avait demandé Aisling.

— Bien sûr que non, l’avait rassurée Eileen, qui était parfois fatiguée de devoir combler à l’improviste les vides laissés par les cours quotidiens d’instruction religieuse.

— Qu’est-ce que c’est que les limbes ? demanda craintivement Elizabeth.

Ça sonnait comme un mot menaçant.

— Oh ! c’est un endroit plein de bébés — tu sais, les bébés morts avant d’avoir été baptisés.

— Il n’y a pas de chats dans les limbes, répéta Eileen d’un ton catégorique.

Elle avait noté à quel point les grands yeux, dans le petit visage anxieux, étaient devenus encore plus ronds et plus noirs à la mention d’un endroit plein de bébés morts. Au couvent, lorsque sœur Mary et sœur Bonaventure parlaient de ces choses, tout avait un air très naturel. Ici, il y avait quelque chose de macabre à essayer de donner des explications à Elizabeth qui ignorait tout l’arsenal des règles de la justice divine.

— On n’a jamais vu d’images avec des chats au paradis, remarqua Eamonn, désireux de relancer la polémique.

— Ils sont tout autour, affirma Eileen. Vous savez, tout ce qui sort de l’image, la partie du paradis qu’on ne voit pas, où les animaux qu’aimait saint François sont rassemblés.

En parlant, elle se demandait si beaucoup d’autres parents étaient obligés d’interpréter aussi cavalièrement les mystères de la religion et si Dieu voyait d’un bon œil ses tentatives de clarification.

 

Violet décacheta la lettre avec impatience. Elle n’aurait pas cru que la maison lui semblerait aussi vide après le départ d’Elizabeth. Elle avait déjà oublié à quel point elle était constamment irritée d’avoir sous les yeux le petit visage pâlissant et rougissant à tout propos. Elle espérait qu’Elizabeth ne se laissait pas trop impressionner par l’exubérante famille de Kilgarret. Elle avait oublié de lui recommander de mettre son argent en lieu sûr ou de le confier à Eileen, afin d’éviter que les petits voyous qui l’entouraient ne le lui prennent. Deux lettres tombèrent de l’enveloppe. Violet prit celle d’Elizabeth. On lui avait tracé des lignes sur la feuille. Plus qu’il n’en fallait.


Chère Maman, cher Papa,

Je vais très bien, j’espère que vous allez très bien. On a un petit chat appelé Monica, il est seulement pour Aisling et moi. Il n’est pas pour Eamonn, mais on va laisser Donal jouer avec. Aisling ne se prononce pas Aisling mais Ashleen. C’est un prénom irlandais. Je commence l’école la semaine prochaine. Tante Eileen a emprunté une grosse Bible à quelqu’un qui est protestant et je vais l’emporter à l’école pour la lire pendant que les autres s’occupent de la Vierge et des saints. Peggy nous raconte des histoires tous les soirs.

Tendresses d’Elizabeth.



Violet se sentit accablée. Qui était cette Peggy ? Qu’est-ce que c’était que ces histoires de Bible, de chat, de Vierge ? Et ces niaiseries sur la façon de prononcer un prénom ? Violet relut le petit billet. Rien sur la maison, rien qui puisse laisser supposer que quelqu’un lui manquait. En soupirant, Violet prit l’autre lettre.

Habituellement Eileen était si prolixe, faisait des phrases si ornées que Violet se contentait de survoler distraitement son verbiage, mais aujourd’hui elle allait peser chaque mot. Malheureusement Eileen avait décidé d’être brève.


Ma chère Violet,

Juste un mot pour te dire à quel point nous sommes enchantés d’avoir Elizabeth parmi nous. C’est une enfant adorable, très gentille et si désireuse de faire plaisir. J’espère qu’elle ne trouve pas notre nichée trop pénible. Après ce long voyage, elle était bien pâle et abattue, mais elle est maintenant pleine d’entrain, elle gambade et mange avec appétit. J’ai pensé que tu ne souhaitais pas lui voir suivre l’instruction religieuse catholique, aussi ai-je demandé une Bible à un client anglican de Sean. J’ai regardé, elle porte la mention « Version autorisée ».

Nous inciterons Elizabeth à vous écrire toutes les semaines, elle postera ses lettres elle-même, sur la place, sans avoir à nous les montrer. Ainsi, elle sera plus libre pour te raconter ce qui lui plaît. De même, lorsque tu lui écriras, elle seule lira tes lettres.

J’espère que vous allez pour le mieux. Nos pensées vous accompagnent en ces temps difficiles.

Bien à toi, affectueusement,
Eileen



Qu’est-ce qu’Eileen voulait dire par gambader ? Il n’était pas dans les habitudes d’Elizabeth de gambader. Et tout ce laïus à propos de Bible et de version autorisée ? Décidément les Irlandais étaient obsédés par la religion.

Violet laissa les lettres sur la table à l’intention de George, prit un foulard et sortit pour aller faire la queue, d’un magasin d’alimentation à un autre…

 

Au magasin, le jeune Sean entrait de plus en plus souvent en conflit ouvert avec son père, qui était loin d’être un homme patient. Eileen se souvenait du temps où tout le monde à la maison se réjouissait à l’idée que le jeune Sean travaillerait au magasin. Et lui plus encore que les autres.

À quinze ans il avait supplié qu’on le laisse quitter l’école après le brevet élémentaire, mais ses parents étaient restés inflexibles. Leur fils aîné devait donner l’exemple et obtenir son brevet supérieur.

Maintenant il avait passé son brevet supérieur, on attendait les résultats d’un jour à l’autre, mais la belle impatience, le désir de s’affirmer en secondant son père dans son commerce s’étaient envolés. Et le jeune Sean était continuellement de méchante humeur, prenant la mouche à tout propos.

— Laisse-le donc tranquille ! s’interposait parfois Eileen au dîner, lorsque son mari commençait la liste des griefs accumulés contre son fils au cours de la journée de travail. Tu vois bien que le garçon s’inquiète pour le résultat de son examen…

Sean père grognait :

— Je ne vois pas en quoi un morceau de papier le rendra plus utile au magasin ; s’il est reçu, ça ne peut que le rendre plus arrogant, un point c’est tout.

Le jeune Sean s’insurgeait :

— Ça alors, je voudrais bien savoir pourquoi tu m’as obligé à m’échiner en prétendant qu’il n’y avait rien de plus important…

— Dis donc, tu vas commencer par me parler sur un autre ton…

— C’est bien simple, je ne te parlerai plus…

Et il se levait, disparaissait en claquant la porte. Puis c’était au tour de la porte d’entrée de se refermer à toute volée, et il traversait la place pour aller s’asseoir dans un coin de la bibliothèque où il resterait des heures à parcourir tous les journaux pour y lire les nouvelles concernant la guerre.

Sean allait avoir dix-sept ans le 7 septembre. Eileen se souvenait très bien de l’année de sa naissance, en pleine Guerre Civile. Elle avait écrit à Violet qu’elle espérait que son fils grandirait dans un pays à jamais immunisé contre la guerre. Et maintenant, son fils était grand et, comble de dérision, c’est parce que son pays n’était pas en guerre qu’il rongeait son frein…

Elle avait projeté d’organiser une fête pour son anniversaire qui tombait juste le jour de la rentrée scolaire. Ça aiderait la petite Elizabeth à affronter cette épreuve terrifiante.

Eileen s’attachait à l’étrange fillette. Il y avait en elle une grâce, quelque chose de raffiné, de moins fruste que chez ses propres enfants. Seul Donal avait un peu de cette sensibilité à fleur de peau, et encore, cela tenait surtout à sa constitution délicate. Il n’avait pas la force de courir, de brailler, de chahuter, de se battre.

 

7 septembre. Donal leur avait fait signe de s’éloigner — il ne voulait pas qu’on le voie mené à l’école par sa mère et deux filles ; il s’était mis à courir sur ses petites jambes maigres. « On dirait une feuille », pensa Eileen en le comparant aux deux vigoureux garnements qu’elle apercevait en train de se colleter dans la cour de l’école des garçons. Puis vint le moment de quitter Aisling et Elizabeth, en souriant et sans s’arrêter au regard alarmé d’Elizabeth devant l’imposante statue qui montrait du doigt son cœur à nu, transpercé…

De retour dans la maison sur la place, elle trouva Peggy résistant mollement aux mains entreprenantes de Johnny, le facteur. Elle prit la lettre qu’il lui tendit, tout penaud, et mit un terme aux protestations et aux explications embarrassées de Peggy en lui disant de remettre Niamh dans son berceau.

La lettre annonçait que Sean avait échoué au brevet supérieur.

Elle décida qu’elle l’annoncerait en premier à son mari. Là-dessus, elle découvrit qu’Eamonn avait guetté l’affichage des résultats et qu’il s’était aussitôt précipité au magasin pour y claironner la nouvelle.

À la radio on annonçait que Londres subissait une vague de bombardements sans précédent. Les habitants se réfugiaient en masse dans le métro pour se mettre à l’abri.

Puis un message arriva de l’école. On la prévenait qu’Elizabeth avait été souffrante et qu’elle allait rentrer à la maison accompagnée d’Aisling.

Eileen s’était assise pour se préparer calmement face à tous ces imprévus lorsqu’elle se rendit compte qu’elle n’avait pas eu ses règles depuis la mi-juillet. Elle était sûrement enceinte. Enceinte, à quarante ans.

 

En quinze jours, beaucoup de choses s’étaient arrangées, comme souvent avec le temps. Beaucoup, pas toutes.

Donal avait l’air plus heureux, plus fort que ces derniers mois. L’école lui réussissait. Il rentrait à la maison avec des noms d’amis et des histoires que sœur Maureen avait racontées. Et surtout il allait jouer un ange dans la pièce qu’on répétait pour Noël.

Elizabeth était un peu moins craintive, et elle s’accrochait à Aisling pour se rassurer. Aisling était on ne peut plus fière d’avoir une nouvelle responsabilité. C’était beaucoup mieux qu’une sœur, même si ça ne valait pas une amie qu’on s’était choisie soi-même. Dans sa classe, elle était devenue un centre d’intérêt. Elle avait une réfugiée de guerre anglicane chez elle et un petit chat appelé Monica.

Peggy avait été si mortifiée d’avoir été surprise avec le facteur qu’elle s’employait à faire amende honorable en frottant les parquets à la brosse, de sa propre initiative. Elle alla même jusqu’à vider les placards pour les ranger et en exhuma les choses les plus extraordinaires.

Sean O’Connor avait pris l’échec de son fils aîné plutôt du bon côté. Ils avaient eu une discussion d’homme à homme au cours de laquelle Sean était convenu que la vie est fertile en échecs et en conflits, et que d’ailleurs l’histoire de l’Irlande n’était qu’une suite de drames… Ce qu’il fallait, c’était faire face aux problèmes et trouver la meilleure solution possible. Il convint avec le jeune Sean d’un salaire régulier pour un nombre fixe d’heures de travail au magasin, et il lui trouva une blouse brune, ce qui l’élevait au rang de commis.

À Londres, la situation tournait à la catastrophe. Chaque nuit les bombardiers revenaient. Chaque nuit les gens se réfugiaient par milliers dans le métro. Dans une lettre, George et Violet assuraient qu’ils se débrouillaient — ils avaient descendu leur lit dans la cave après avoir capitonné les murs de matelas et de bourre. Eileen en frémit, mais elle réussit à raconter les choses à Elizabeth comme si elles avaient un côté amusant. La fillette eut du mal à croire que ses parents pouvaient tirer parti du côté amusant de cette situation.

Eileen avait de nouveau ses règles. Quatre soirs consécutifs, elle avait pris des bains très chauds et bu un verre de gin. Après tout, ce n’était qu’une manière de se détendre après une journée de travail. Il n’y avait pas lieu d’en parler en confession au père Kenny. Ce n’était pas un péché, juste une affaire de femmes, de femmes qui veulent se remettre en forme, lorsqu’elles sont particulièrement surmenées.

 

Après avoir vu aux Actualités des infirmières courbées au-dessus de jeunes blessés, leur tenant la main ou leur prenant le pouls, Maureen avait écrit à l’hôpital de Dublin pour se renseigner sur la formation des infirmières. Il y aurait sûrement plus de jeunes héros à soigner à l’hôpital de Dublin qu’à celui du comté, où ils étaient allés chaque fois que Bonne-Maman était hospitalisée — autrement dit chaque hiver — ou lorsqu’on y avait conduit Donal pour son asthme.

De temps en temps, le jeune Sean discutait avec elle. Ça lui plaisait, elle avait l’impression d’être une adulte quand elle parlait avec son grand frère de métiers et d’avenir. Il lui avait conseillé de choisir une école d’infirmières de l’armée. Comme ça, ils pourraient partir tous les deux en même temps, et les parents feraient moins de raffut. Ayant enfin compris que son père n’associait pas la cause du Bien et de l’Honneur avec celle de la Grande-Bretagne, le jeune Sean n’abordait plus le sujet qu’en termes pratiques…

« C’est une chance inespérée… rien que la paie est sensationnelle… ils vous entraînent, vous donnent une formation, un vrai métier. Quand j’en sortirai, j’aurai une qualification… Tu as dû en entendre parler, il y a des gars de Dublin, pour ainsi dire des illettrés, une fois engagés ils reçoivent une formation, ils deviennent des cracks… »

Plus question de devoir ou de défense de la civilisation. On parlait de choses concrètes, ce qui finalement convenait mieux au jeune Sean, qui perdait facilement pied dans les argumentations idéologiques où son père était passé maître…

« Écoute, fiston, j’aimerais bien savoir pourquoi on devrait sacrifier la vie de nos petits gars pour leur venir en aide ? C’est leur guerre, pas la nôtre, parfaitement, leur guerre ! Qu’est-ce qu’ils ont fait pour nous, sinon nous torturer et nous humilier depuis huit cents ans… Et nous laisser tomber quand ça les arrangeait… laisser le pays à moitié ravagé… depuis la Guerre Civile… et un bon quart est encore sous leur domination… Quand ils nous rendront le Nord, qui nous appartient de plein droit, quand ils nous dédommageront de tout ce qu’ils nous ont fait subir, alors je verrai en quoi leurs guerres peuvent nous concerner… »

 

Une fois hors de la maison, Maureen se mettait du rouge à lèvres, de la poudre ; avec son amie Berna Lynch, elles essayaient de nouvelles coiffures. Ce n’était pas drôle d’avoir seize ans à Kilgarret. Il n’y avait rien pour la jeunesse. Qui plus est, tout le monde vous surveillait d’un œil soupçonneux, comme si de treize à vingt ans vous étiez en liberté surveillée, et ça se prolongeait tant que vous ne « sortiez » pas avec quelqu’un — et quelqu’un de « convenable ». Aucune occasion de se rencontrer. Maureen et Berna appartenaient à des familles trop bien pour fréquenter le bal où se retrouvaient les commis et les petites bonnes. Peggy y allait le samedi soir, mais elle refusait d’en parler. Ce n’était pas pour des jeunes filles comme il faut, et si elles y allaient, ça ne leur plairait pas du tout. Autrement dit, elles étaient trop bien pour les lumières et les flonflons du bal mais pas assez pour les parties de tennis et les soirées où se retrouvaient les enfants de riches. Chez les West, les Gray et les Kent, il y avait des jeunes de l’âge de Maureen et de Berna, mais elles ne les rencontraient jamais. Ils étaient tous en pension à Dublin. Chaque fin de trimestre, on les voyait débarquer à la gare, à trois miles de là, ou descendre de l’autocar sur la place, avec leurs crosses, leurs valises et leurs blazers, accueillis par les familles venues les chercher en break. Mais ces gens-là, parents ou enfants, restaient à l’écart de la vie de Kilgarret.

Fille de médecin, Berna était socialement leur égale… seulement son père s’adonnait à la boisson. En cachette, bien sûr, mais tout le monde le savait. Les gens huppés plaignaient Berna, mais ne l’invitaient pas. Pauvre petite ! Un excellent médecin, le Dr Lynch, mais enclin à fréquenter des gens au-dessous de sa condition. Les gens qui boivent, n’est-ce pas… Certes, il était allé en clinique à Dublin, et à son retour il avait tenu au moins huit mois sans toucher un verre…

Elles en avaient par-dessus la tête des religieuses, elles trouvaient leurs camarades de classe stupides, bornées. Les jours étaient interminables et elles attendaient toujours, Maureen d’être convoquée à l’hôpital, et Berna d’aller dans une école de secrétariat à Dublin. En attendant, elles s’occupaient de leurs cheveux, de leur peau… et elles espéraient qu’il leur arriverait quelque chose avant leur départ et avant que tout le monde les considère comme des godiches finies.

 

Chose imprévisible, Eamonn faisait un mauvais trimestre. Il avait pourtant vu approcher la rentrée sans appréhension ; robuste comme il l’était pour ses onze ans, il ne craignait rien. Mais voilà que tout allait de travers, et frère John lui donnait tout le temps des coups de règle sur les doigts. « Concentre-toi, Eamonn O’Connor… tu ne vas pas suivre l’exemple de ton grand frère… », et frère Kewin, un des religieux les plus doux, qui n’élevait jamais la voix, était venu le trouver : « Eamonn, tu vas m’écouter, comme un bon garçon que tu es. Tu sais que, si Dieu veut, l’an prochain le petit Donal te retrouvera ici, après sa première communion. C’est un petit garçon délicat, si fragile, c’est toi qui devras prendre soin de lui, tu sais ça, tu devras le protéger… »

À la maison, ça n’allait guère mieux. Peggy n’était pas drôle ; elle passait son temps à briquer en jetant des regards inquiets par-dessus son épaule, comme si elle avait peur que Maman la dispute. Il n’y comprenait rien.

Niamh perçait ses dents et ah ! misère ! quel raffut elle faisait ! Elle avait sans arrêt le visage rouge comme une tomate, la bouche grande ouverte et elle bavait. Eamonn la trouvait répugnante et il ne pouvait admettre qu’on la prenne tout le temps sur les bras pour la calmer. « Tout le monde perce ses dents », se répétait-il rageusement. Il en avait bien percé, lui, après avoir perdu ses dents de lait, sans révolutionner la maison…

Papa était comme un crin ; il se disputait avec le jeune Sean pour des riens. Maman en était alors toute retournée et elle regardait ailleurs. Le soir elle était toujours fatiguée, elle n’avait plus le temps de parler avec lui de l’école ou de n’importe quoi. Même Maureen était toujours partie, elle passait son temps chez Berna.

Mais le pire, c’était Aisling. Avant, elle était parfaite. On pouvait jouer avec elle. Une fille, bien sûr, et une sœur, mais juste une année de moins, ça pouvait aller. Seulement, depuis l’arrivée de cette Elizabeth, il n’y avait plus rien à en tirer. Lorsqu’elles rentraient de l’école toutes les deux, elles buvaient un verre de lait avec une part de brioche aux raisins et, hop, elles montaient avec le petit chat. Monica, quel nom ! Elles disparaissaient dans leur chambre avec cette pancarte imbécile sur la porte. Aisling et Elizabeth. Elizabeth et Aisling. Ça le rendait malade.
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Aisling était loin de prendre à la légère ses responsabilités à l’égard d’Elizabeth. Il n’était pas donné à tout le monde d’avoir une étrangère à charge dès l’âge de dix ans. Par ailleurs, cela comportait des avantages appréciables, comme par exemple de s’être fait offrir Monica, avec sa tache blanche entre les oreilles, sa façon de ronronner comme un moteur et sa faculté de courir inlassablement derrière un morceau de ficelle ou après une balle. Enfin, il y avait la multitude des corvées auxquelles la simple formule « Je dois aider Elizabeth » permettait d’échapper. À la maison, plus question de débarrasser la table ou d’aider Peggy à faire la vaisselle. À l’école, fini les devoirs facultatifs.

— Je ne peux pas, ma sœur, c’est vraiment impossible. Il faut que je m’occupe d’Elizabeth, que je lui apprenne à faire plein de choses.

Elle pouvait d’ailleurs constater qu’elle ne se donnait pas tout ce mal inutilement. De jour en jour, Elizabeth s’apprivoisait. Elle n’avait plus que très rarement un regard d’animal traqué. Aisling notait qu’elle disait moins souvent « Je m’excuse ». Elle se montrait cependant encore très réticente sur le chapitre des confidences et des secrets, et Aisling avait beau se livrer à un siège en règle, Elizabeth restait méfiante.

— Allez, parle-moi de ton école… de Monica… la première Monica.

— Il n’y a rien à en dire.

— Oh ! ce n’est pas possible ! Regarde, moi, je te raconte tout.

— Eh bien, elle s’appelait Monica Hart. Elle était ma voisine en classe. C’est tout.

— C’est tout ?

Aisling n’était pas seulement déçue, elle sentait qu’elle n’avait pas encore gagné toute la confiance de sa protégée.
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