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LES HUMEURS DU « DALMATIEN »




par François Rivière


Authentique voyageur de la vie, « couvert de plaies et de bosses  », Rudyard Kipling (1865-1936) a parcouru le monde en reporter accompli, conjurant le sort qui avait fait de lui un apatride. Mais à la différence de ses confrères américains ou de quelques-uns de ses glorieux aînés, lord Byron ou l’helléniste John Addington Symonds, il n’ira jamais rêver sous les portiques de l’Acropole ou parmi les ruines de Pompéi. Plus que l’Ancien Monde, c’est le Nouveau qui, très tôt, va l’inspirer, dès que le destin familial l’y autorisera.

Celui que Henry James qualifiait de « garçon étrangement intelligent ayant volé le masque de la maturité  » était né de parents ambitieux établis en Inde et décidés à bénéficier de la protection du vice-roi, lord Dufferin, qui exauça leur vœu en nommant Lockwood Kipling, sculpteur de talent, directeur du musée d’art de Lahore.

Enlevé à cinq ans à l’affection de son ayah (« nounou ») portugaise et à l’atmosphère rassurante de Bombay où il avait vu le jour, Rudyard connut un exil en Angleterre destiné à prévenir les maladies qui décimaient alors les enfants anglo-indiens. Il détesta aussitôt le climat du pays de ses ancêtres et rêva de rentrer « chez lui  » retrouver sa chère ayah. Mais il lui fallut attendre.

À douze ans, son père l’emmena pour un bref séjour à Paris où il est chargé de mission à l’occasion de l’Exposition universelle de 1878. C’est pour l’adolescent un moment de liberté inouï qui lui laissera un souvenir impérissable. Du matin au soir, il visite « une vaste cité amicale  », apprenant le français avec une rapidité phénoménale, ramenant au pensionnat du Devon, où son père l’a inscrit, une poignée de livres aux couvertures de papier jaune dont les auteurs, Zola, Jules Verne et la romancière Gyp, alors très en vogue, seront quelque temps ses favoris.

Finalement la France deviendra dans les dernières années de sa vie l’un des séjours préférés de l’écrivain pourtant rongé par la disparition de son fils âgé de dix-huit ans dans le carnage de la Grande Guerre. Il se rendra aussi chaque hiver en Afrique du Sud, à l’invitation de son grand ami Cecil Rhodes qui fonda les colonies peuplant les futurs territoires de Rhodésie.

En 1882, âgé de seize ans et neuf mois, Rudyard Kipling est engagé comme collaborateur plein temps à la Civil and Military Gazette de Lahore, la capitale du Penjab. Le garçon surprend bientôt une rédaction indolente par son activité débordante et protéiforme. Car celui que ses collègues surnomment le « dalmatien », en raison des taches d’encre qui constellent son costume blanc, passe sans cesse de l’écriture d’un texte de fiction à une chronique d’humeur ou à la rédaction d’un reportage fait sur le terrain, sans jamais se départir de la fantaisie absolue de son inspiration. Celle-ci se déploie d’ailleurs tout autant à travers la prose du conteur que dans celle, journalistique au sens le plus pittoresque, du reporter. Car Kipling, né en Inde, découvre jour après jour un pays où il n’a vécu que les cinq premières années de sa vie. S’il en mesure à présent, après la règle stricte du pensionnat anglais où son père l’a enfermé à douze ans, la beauté insolite et les mœurs bizarres, c’est pour en faire aussitôt la matière d’une œuvre déjà incroyablement mature. Et jugée bientôt sans pareille par les millions de lecteurs qui se familiariseront dès le début du XXe siècle avec les aventures de Mowgli et de Kim, sans parler des farouches « troupiers » magnifiés par les ballades que Rudyard leur consacre dès son retour en Inde.

Kipling est un polygraphe acharné. Le « dalmatien » le révèle dans son livre de souvenirs Un peu de moi-même pour mes amis connus et inconnus1 : « Je ne travaillais jamais moins de quinze heures par jour, de sorte que notre journal paraissant le soir, je ne voyais le soleil de midi que le dimanche. Et puis j’avais la fièvre, de façon régulière et persistante. Pourtant, je découvris qu’on peut travailler avec quarante degrés de température, même si le lendemain on doit demander au bureau qui a bien pu écrire l’article. »

Le résultat d’un véritable abattage d’écriture se voit aussitôt sanctifié par la grâce que discerne en lui son premier grand admirateur, l’Américain Henry James. L’auteur de Daisy Miller lui reconnaît une « prodigieuse facilité, à peine moins frappante que la détermination de ses choix, son caractère inébranlable, son talent souple, ses manières de fumoir, une délectation devant la lutte et un amour pour les yeux de l’âme, le simple soldat, l’homme primitif2 ».

Contenues dans le premier recueil d’articles signés Rudyard Kipling paru à Allahabad en 1900, les Lettres de marque sont le récit d’un voyage du journaliste à travers le Rajputana de novembre à décembre 1887 comme le remarque le traducteur Albert Savine, « Il n’était pas assez snob pour s’en aller comme un touriste banal, comme un globe-trotter quelconque, faire le tour classique de l’Inde tel que le prescrit Baedeker ». Rudyard a entre-temps élargi son champ d’activité à une autre publication, The Pioneer, dont le directeur, Stephan Wheeler, lui confie désormais la responsabilité du supplément hebdomadaire The Weekly. Le « dalmatien » émigre donc de Lahore à Allahabad où il devient l’un des habitués des clubs les plus selects. Les dix-neuf chroniques du premier livre de non-fiction de Kipling forment le récit de véritables vacances au cœur de ce qu’il qualifie d’« un peu du grand empire indien [parmi] les étranges figures qui y vont et viennent ». Avec malice, il se met dans la peau d’un globe-trotter anglais depuis peu débarqué sur le sol indien. Mais Kipling mêle à l’ahurissement permanent du personnage sa propre érudition comme ses réflexions à la fois pertinentes et insolentes sur les lieux et les habitants. Tel est le ton du créateur qui, dans ses fictions, comme ici sous la forme d’un journal particulièrement sensible, nous fait partager ses impressions vives, toujours soumises à l’humeur du moment. On ne peut faire davantage sur le mode « pris sur le vif », les instantanés se succédant à une cadence inouïe. Reporter, Kipling trempe sa plume comme on tendrait un micro à ceux qu’il croise sur son chemin, passant d’un commentaire très érudit à une réflexion triviale qu’il ne manque pas d’attribuer (et là, bien sûr, c’est le romancier qui parle) à un personnage particulièrement pittoresque.

Ce premier volume marque la fin de l’idylle singulière nouée entre Kipling et le pays qui l’a vu naître et, alors qu’il atteint l’âge d’homme, lui permet de devenir l’écrivain sans égal que nous connaissons. Car à l’heure où, le 9 mars 1889, il s’apprête à quitter Calcutta à bord du S.S. Madura, amorçant le long et lent périple qui le mènera jusqu’en Angleterre, le clairon de la renommée commence à résonner un peu partout dans le vaste empire, célébrant le talentueux jeune auteur des Simples contes des collines. Les minces volumes de l’éditeur Wheeler d’Allahabad sont en effet distribués à travers le monde civilisé, c’est-à-dire là où l’on parle la langue de Shakespeare et où il faudra désormais se laisser captiver par celle de Kipling. Autrement dit, c’est une célébrité en devenir qui prend place sur le paquebot dont l’équipage comprend rapidement à quelle « nuisance humaine » il doit se confronter car Rudyard s’intéresse à tout ce qui se passe à bord et donne son avis sur toute chose, se mêlant bien sûr avec aplomb de ce qui ne le regarde pas. Au fil du temps et de ses voyages qui, pendant plusieurs décennies, le mènent sur toutes les mers du monde, il devient la hantise de la gent marine.

La première étape de son périple est le pays du Soleil levant qui lui donne l’opportunité de câbler régulièrement au Pioneer, comme « envoyé spécial », une série de chroniques rassemblées quelques mois plus tard sous le titre de Lettres du Japon. Le reporter cède très vite le terrain au polémiste, irrité par la lecture de la toute nouvelle constitution du pays, rédigée, lui apprend-on, par l’empereur en personne et qui lui semble « pitoyablement anglaise ». Sur un mode plus léger, tout ce qu’il voit autour de lui au sein d’un décor à l’exotisme de pacotille lui rappelle Mikado, l’opérette à succès de Gilbert et Sullivan. Il s’intéresse aussi à la vie ordinaire dans les zones les plus reculées d’une contrée à la population acharnée au travail, explorant d’une extrémité à l’autre ce qu’il nomme « les vilaines rues ». Sans jamais se départir d’un humour appuyé d’affreux jojo n’ayant peur de rien ni de personne. Le tout nimbé de références littéraires impressionnantes avec une constante pour la poésie de Robert Browning. De même lui saute aux yeux la ressemblance entre les passagers du train Kobe-Osaka et les personnages des illustrations d’Alice au pays des merveilles par John Tenniel. En définitive, le Japon lui plaît car, dit-il, « c’est un grand pays » – tout le contraire de la Chine qu’il aborde brièvement par Hong Kong et déteste aussitôt.

Kipling quitte ensuite le pays des geishas en direction de San Francisco, non sans avoir découvert dans une librairie de Yokohama des exemplaires d’une édition pirate de son recueil Simples contes des collines et en avoir éprouvé quelque dépit.

Le texte intitulé Chez les Américains, paru à l’origine dans le volume From Sea to Sea à la suite des Lettres de marque et des Lettres du Japon, reprend les chroniques de Kipling publiées dans le Pioneer entre mars et décembre 1889. Les opinions exprimées par l’écrivain-voyageur dans ces « notes américaines » ne vaudront pas que des compliments à celui qui débarque dans la cité franciscaine à bord du S.S. Peking – un quatre-mâts où il ne s’est pas fait que des amis parmi l’équipage – alors qu’il s’apprête à vivre le rêve que deux de ses auteurs favoris, Bret Harte et Mark Twain, lui ont déjà fait partager. Le premier avec ses histoires de chercheurs d’or et sa poésie très virile, le second grâce à une faconde et un humour exemplaires. L’un de ses projets est d’ailleurs de rencontrer le père spirituel de Tom Sawyer et Huck Finn et de l’interviewer pour son magazine. Chez les Américains, assurément l’un des témoignages les plus savoureux de la confrontation de l’esprit britannique avec une contrée où l’on parle un anglais différent de celui d’Angleterre, est à mettre en parallèle avec les American Notes de Charles Dickens et le What I Saw in America de G. K. Chesterton. Certes, Kipling se montre infiniment moins caustique, voire insultant pour les Yankees, que ne l’était l’auteur de Martin Chuzzlewit, roman dans lequel les Américains en prennent pour leur grade, mais il est plus déluré que ne le sera, quarante ans après, l’ébouriffant G. K. C. Non, le petit enfant jamais revenu des éblouissements de Bombay, l’infatigable polygraphe au regard blasé derrière ses lunettes de myope, s’est laissé séduire par le provincialisme de San Francisco dont la bourgeoisie est en train de lire ses contes et l’en congratule. En revanche, il ne retrouve rien de l’esprit pionnier, un peu rude, des fictions de Bret Harte. Trois semaines plus tard, il est dans un train pour l’État d’Oregon, mode de transport qui lui permet de se frotter à l’âme américaine. Il prend donc souvent le train, traversant avec une curiosité non feinte une réserve indienne. Pourquoi ne pas signaler au lecteur d’aujourd’hui qu’on se sent souvent proche du Hergé de Tintin en Amérique, tant ce Kipling-là fait montre dans ces chroniques d’une humeur bon enfant, contrastant avec ses piques venimeuses sur la « vulgarité massive » qu’il observe à tout moment. Pourtant, sa conclusion est d’une totale indulgence : « J’aime ce peuple, et mon cœur est allé à lui de plus loin qu’à tous les autres peuples, et quand il s’agirait de ma vie, je ne saurais dire pourquoi. » Aveu qui paraît d’autant plus émouvant lorsqu’on sait que, bientôt marié à une Américaine, sœur de l’agent littéraire Wolcott Balestier qu’il a connu à Londres, Rudyard Kipling quitte l’Angleterre pour s’établir dans le Vermont.

Le volume publié sous le titre Lettres de voyage est composé de plusieurs ensembles. « D’un lit de marée à l’autre » réunit des chroniques données au Times de Londres entre 1892 et 1895, année où Kipling, son épouse et leur fille Josephine désertent inopinément la belle maison de bois que l’écrivain a fait construire à Brattleboro.

Les « Lettres à la famille » (1908) ont paru dans différents journaux dont le Morning Post. Kipling y raconte son exploration du Canada et les heures passées dans ses « merveilleux trains ». Il y parle aussi politique et urbanisme. En somme, il se captive pour tout ce qui concerne la vie d’un peuple dont il aura été brièvement l’hôte.

« L’Égypte des magiciens » reprend des textes de 1913, après le bref séjour que le couple Kipling a fait sous le soleil d’Orient. Mais ce n’est pas en touriste que Rudyard a voulu se rendre dans une région administrée par la couronne britannique. C’est pour tenter de répondre enfin à la question qui le taraude depuis longtemps : où commence donc l’Orient ? Cette interrogation perdra de son importance entre un séjour confortable à l’hôtel Semiramis et une croisière sur le Nil à bord du Ramses III en direction de Louxor et Assouan. Ils se rendent ensuite à dos de mulet vers un barrage que construit leur ami Sir William Willcocks. Ils voguent vers le Soudan sur un bateau à vapeur avant d’achever ce court périple, Rudyard notant avec un soupir de soulagement que « l’homme brun et l’homme blanc se sont appréciés d’un regard ».

Comme si, après tant de tours et de détours à travers un monde qui sombrera quelques mois plus tard dans le chaos de la guerre, l’écrivain toujours inquiet s’accordait un temps de répit.





1. Traduction de Jules Castier. Texte disponible dans le tome 3 des œuvres de Kipling en « Bouquins ».

2. Préface à My Own People (1891), recueil traduit en France sous le titre Au hasard de la vie.







LETTRES DE MARQUE










Traduction d’Albert Savine


Écrivez-moi comme un homme qui aime les hommes, ses frères.



 







À Jules HOCHE

A. S.






I

À propos du commencement des choses. – Du Taj et du globetrotter.– Le jeune homme de Manchester et certaines réflexionsmorales.





Si l’on excepte ceux qui, gratifiés d’un certificat de maladie, prennent leur vol vers Bombay, il n’est personne qui ne tirerait profit à voir un peu du grand Empire indien et des étranges figures qui y vont et viennent.

Il est bon de s’échapper pour un temps de la demeure de Rimmon – qu’elle soit un bureau ou un tribunal – pour s’en aller au loin sans avoir à subir d’autres exigences que celles de ses penchants personnels, avec un plan de voyage dépourvu de toute précision, et tel que pourrait le concevoir un cheval qui, fuyant le pâturage, gagnerait la pleine campagne.

Le premier résultat d’une pareille liberté est un ahurissement complet.

Le second est le passage du libéré à un état d’esprit tel que doit l’être, pour ses péchés, celui de la majorité normale des globe-trotters, l’homme, par exemple, qui fait des royaumes en quelques jours, et en quelques semaines écrit sur eux des livres.

Et cette désespérante facilité n’est point aussi étrange qu’elle le paraît à une époque où un Anglais gagne l’Inde par mer et chemin de fer, via Amérique, Japon, Singapour, et Ceylan, et peut – les yeux que voici l’ont vu accomplir la chose – apprendre à fond en cinq minutes les complications du Bradshaw1 de l’Inde, et dire exactement à tel ancien habitant comment et dans quelle direction vont les trains.

Pouvons-nous nous étonner que l’ivresse du succès avec lequel il pratique cette assimilation précipitée le rende téméraire à l’excès, l’incite à faire une tentative pour saisir d’un coup…

Mais il faut garder pour une autre fois la description complète de l’insolent globe-trotter.

Il mérite un livre.

Avec liberté entière pour un mois, l’esprit, ainsi que je l’ai dit, ne sait comment tirer parti de la situation, et après maints débats, se borne à suivre les vieilles routes bien battues – sentiers que nous, gens de l’Inde, nous n’avons pas le temps de fouler, si bien que nous devons laisser cette tâche à notre cousin de province qui porte son pagri2 à la façon d’une queue, au bas de son dos, et qui appelle « cocher » les conducteurs de tikka-gharri3.

Or, au point de vue anglo-indien, Jeypore est une station de la ligne Rajputana-Malwa, sur la route de Bombay, où on a une demi-heure d’arrêt pour dîner et dans laquelle on devrait être mieux protégé contre le soleil qu’on ne l’est présentement.

Certains, plus instruits que les autres, savent que les grenats viennent de Jeypore.

C’est à ce point que se trouvent les bornes de notre science personnelle.

Nous ne nous mettons pas en route, comme dirait le boutiquier de Calcutta, « dans l’intérêt de notre santé », et le peu de tourisme que nous accomplissons, nous le faisons pour la plus grande partie à distance de la voie ferrée.

Pour ces motifs et parce qu’il désirait étudier les oiseaux que l’hiver nous ramène, qu’un parmi les quelques milliers d’Anglais de l’Inde, à une date et à un endroit qui n’importent guère à ce récit, sacrifia tout ce qu’il avait de respect pour lui-même, et devint – au prix d’énormes inconvénients personnels – un globe-trotter en route pour Jeypore, laissant pour quelque temps derrière lui toute cette routine antique et bien connue de l’existence, où commissaires et sous-commissaires, gouverneurs et sous-gouverneurs, aides de camp, colonels et leurs femmes, majors, capitaines, sous-officiers, chacun selon leur rang, vont et viennent, gouvernent, se querellent, se battent, vendent les chevaux les uns des autres, et racontent sur leurs voisins de malignes histoires.

Mais avant qu’il fût tout à fait installé dans son rôle, et qu’il eût pris l’habitude de dire aux coolies des gares : « Veuillez enlever ces bagages », notre Anglo-Indien aperçut du train le Taj enveloppé dans les brumes du matin.

Il court une histoire d’un Français qui, ne craignant point Dieu et ne vénérant aucun homme, s’embarqua pour l’Égypte tout exprès afin de narguer les pyramides et aussi – chose difficile à croire – le grand Napoléon, qui avait fait la guerre sous leur ombre.

On rapporte que ce Gaulois blasphémateur, arrivé devant la grande pyramide, se mit à pleurer sous la double influence du respect et de la contrition, car il appartenait à une race aisée à s’émouvoir.

Pour comprendre ses sentiments, il faut avoir lu beaucoup trop de choses au sujet du Taj, de son plan, de ses proportions, en avoir vu d’exécrables représentations à l’Exposition artistique de Simla, en avoir entendu chanter les louanges par des amis de haute valeur et qui aient beaucoup voyagé, en être venu enfin à éprouver dans le cerveau une sensation de dégoût, à force d’entendre répéter ce mot, et alors, quand l’insomnie vous a rendu maussade, que vous avez les yeux lourds, que vous n’êtes pas lavé, que vous êtes transi, il faut que vous vous trouviez brusquement en face de lui.

De telles circonstances, on admettra sans peine, sont bien faites pour vous inspirer une appréciation froide, sévère, et pas trop impartiale.

Lorsque l’Anglais se pencha par la portière, il vit d’abord à l’horizon un nuage de teinte opaline, et ensuite quelques tours.

Les brouillards s’étendaient à ras de terre, en sorte que la splendeur semblait suspendue sans aucun contact avec le sol.

À l’arrière-plan, les brouillards montaient. Aussi à aucun moment on ne pouvait rien voir distinctement.

Puis, le train poursuivant sa route, les brouillards se déplacèrent et le soleil brilla.

Le Taj passa par cent formes nouvelles, dont chacune était parfaite, chacune impossible à décrire.

C’était la Porte d’Ivoire, par laquelle entrent tous les rêves agréables.

C’était la réalisation de ces resplendissants portiques de l’aurore qui font soupirer Tennyson.

C’était vraiment l’« aspiration matérialisée », le « signe pétrifié » d’un autre poète moins grand, et bien au-delà, bien au-dessus de toute comparaison concrète, on eût cru voir tout ce qui est pur, tout ce qui est saint, tout ce qui souffre, prendre un corps.

C’était là le mystère de l’édifice.

Peut-être bien que cette sorcellerie était l’œuvre des brouillards, et que, vu à la simple clarté du soleil, le Taj est, tout bonnement, ainsi que le disent les guides, un noble édifice.

L’Anglais ne put trancher la question.

Il a fait vœu de ne pas s’approcher davantage de cet endroit, par crainte de dissiper l’enchantement de ces architectures supraterrestres.

Il peut se faire aussi que chacun soit tenu de contempler le Taj de ses propres yeux et d’élaborer son interprétation personnelle du coup d’œil.

Il est certain que pour peu qu’on soit ému, on est incapable de noter ses impressions, de sang-froid, avec une encre plus froide encore.

Pour l’homme qui contemplait et admirait, par cette matinée de novembre, l’œuvre paraissait pleine de souffrance – la souffrance de l’homme qui la construisit pour la femme qu’il aimait –, la souffrance des ouvriers qui moururent au cours de la construction, fourbus comme des bêtes de somme. Et en face de cette souffrance, le Taj rougissait sous les rayons du soleil, et il était beau, de la beauté d’une femme qui n’a rien fait de mal.

À ce moment, le train passa sous les murs du fort d’Agra et un autre train – d’idées incohérentes comme ce qu’on vient d’écrire – acheva de passer.

Ceux qui raillent un enthousiasme exagéré n’ont qu’à venir contempler le Taj et se taire désormais.

Il est bon, à l’instant où l’on part en voyage, de recevoir une leçon de respect et de profonde émotion. Mais le respect est chose inconnue du globe-trotter : il est de bronze.

Un jeune homme de Manchester se rendait à Bombay dans le but – comme ces mots sont choquants… – d’arriver dans ses foyers pour Noël. Il avait traversé l’Amérique, la Nouvelle-Zélande, et en apprenant qu’il avait dix jours devant lui à Bombay, il avait conçu le modeste projet de faire l’Inde.

— Je n’irai pas jusqu’à dire que je l’ai faite tout entière, mais vous pouvez dire que j’en ai vu un bon morceau.

Ensuite il expliqua qu’il avait été « très satisfait » d’Agra, « très satisfait » de Delhi, et, pour comble de profanation, qu’il avait été « extrêmement satisfait » du Taj.

On eût vraiment dit qu’alors, il traversait la vie avec « une grande satisfaction » de toutes choses.

Avec une originalité rare, étincelante, il fit remarquer que l’Inde était un « grand pays » et qu’il y avait des quantités de choses à acheter. Évidemment ce jeune homme avait dû ravir les boxvallahs4 de Delhi.

Il avait acheté des châles et des broderies « jusqu’à concurrence » d’un certain nombre de roupies dûment fixé ; et il avait acheté des bijoux « jusqu’à concurrence d’un certain autre chiffre ». C’étaient des cadeaux pour ses amis d’Angleterre, et il leur trouvait un air « tout à fait oriental ». Si l’on peut trouver quelque chose d’oriental dans des filigranes d’argent d’après des modèles du Palais-Royal, ou dans des écharpes teintes au bleu d’aniline, il avait réussi au gré de ses désirs.

Le destin a voulu, pour une fin impossible à approfondir, que l’homme prenne le plus grand plaisir à rendre son prochain malheureux.

L’Anglais se mit gravement à indiquer dans quelle mesure le jeune homme de Manchester avait probablement été floué.

Le jeune homme s’écria :

— Pardieu, vous ne me direz pas cela ! Je déteste d’être refait. S’il y a quelque chose au monde que je déteste, c’est d’être refait.

Il avait été si heureux à la pensée qu’il arriverait au pays pour Noël, il s’était montré si aimable, si communicatif au sujet des membres de sa famille à qui tel ou tel cadeau était destiné, que l’Anglais coupa court sur-le-champ à ce navrant tableau d’empilages successifs et le consola en affirmant qu’après tout, il n’avait pas été si « refait » que cela.

Ces égards étaient mal placés, car le jeune homme de Manchester, une fois rendu à sa tranquillité d’esprit, regarda par la portière, et, balançant sa main au-dessus de l’empire tout entier, déclara :

— Dites donc, regardez, tous ces puits sont de travers, vous savez.

Les puits étaient disposés d’après le système de la roue et du plan incliné, mais l’Anglais de Manchester n’approuvait pas l’inclinaison et disait qu’il valait mieux pour les bœufs travailler sur un plan horizontal.

Puis, la lumière se fit dans son esprit, et il dit :

— Je suppose que c’est pour exercer tous leurs muscles, voyez-vous. Le cheval qui travaille au canal n’est plus bon à autre chose quand il a travaillé quelque temps sur le chemin de halage. Il est incapable de marcher ailleurs que sur un terrain de niveau, voyez-vous, et je suppose qu’il en est de même pour les bœufs.

Les dernières pentes des monts Aravalli, au bas desquels le train roulait, auraient évidemment suggéré cette idée lumineuse, qui passa sans être contredite, car l’Anglo-Indien était alors à la fenêtre, tout à la contemplation du panorama.

Si l’on avait la hardiesse de généraliser à la façon des globe-trotters, il serait aisé de bâtir une théorie sur l’incident du puits, pour expliquer l’apparente folie des visiteurs que nous amène la saison froide.

Il n’était pas jusqu’au jeune homme de Manchester qui ne fut capable de développer à fond, après trente secondes de préparation, un système sur la façon de dresser les bœufs au travail des puits, en Orient.

À quelles sottises, à quelles méprises, à quelles lacunes ne devait-on pas s’attendre, à plus forte raison, de la part d’un observateur cultivé, par exemple, d’un électeur anglais.

Nous autres, gens du pays, nous n’avons pas le temps d’approfondir cette idée qui est bien digne de fixer l’attention d’un intellectuel teuton à ses heures de loisir.

Il peut se faire que l’envie ait dicté un jugement trop sévère au sujet du jeune homme de Manchester.

Pendant que le train le menait de Jeypore à Ahmedabad, heureux « d’arriver au pays pour Noël », enchanté comme un enfant des horreurs qu’il rapportait de Delhi, les joues roses, avec des favoris, et une superbe confiance en lui-même, l’Anglais, qui avait présentement en guise de home un répugnant et sombre hôtel à l’aspect de bungalow, le vit partir avec regret.

Ne savait-il pas parfaitement ce que c’était que ce home habité par une joyeuse et cordiale famille anglaise, où abondent les parents qui n’ont point voyagé, comme celui vers lequel courait le jeune homme ?

Il est, certes, agréable de jouer au globe-trotter, mais pour entrer complètement dans l’esprit du rôle, il faut faire aussi celui qui « retourne à la maison pour Noël ».





1. Sorte de Chaix des chemins de fer de l’Inde.

2. Turban.

3. Voiture de louage.

4. Brocanteurs.





II

Où l’on voit le charme du Rajputana et de Jeypore, la cité du globe-trotter, où l’on parle de son fondateur et de ses embellissements, où l’on explique l’utilité et l’emploi du pur-sang et où l’on ne vient point à bout d’expliquer bien des choses beaucoup plus importantes.





Pour ceux qui trouvent un intérêt particulier à une région parsemée d’ossements humains, le Rajputana, qui est l’arène des combats dans l’Inde, se place au premier rang.

À l’orient de Suez, les gens ne bâtissent point des tours sur les sommets des montagnes simplement pour jouir du coup d’œil, et ce n’est pas pour parquer le bétail qu’ils rayent de murailles bastionnées les pentes des hauteurs.

Si nous en croyons les légendes, dès l’aurore des temps, il y eut des batailles – des batailles héroïques, au pied des Aravalli et au-delà, dans les grands déserts de sable que ces montagnes ont la bonté de contenir pour les empêcher de s’étendre jusqu’au cœur de l’Inde.

Les « Trente-six races royales » combattirent, comme savent le faire les races royales, Chohan contre Rahtor, frère contre frère, fils contre père.

Dans la suite… mais quiconque s’intéresse à ce point d’histoire peut trouver les pages de ce confus amalgame de violences, de fraudes, d’intrigues, d’amour désespéré, de vengeances encore plus atroces, de crimes dignes des démons, de vertus divines, dans le livre d’un homme qui aimait les Rajputs, et qui leur consacra le labeur d’une vie entière1.

De Delhi à Abu, de l’Indus au Chambul, chaque yard de terrain a été témoin de massacres, de pillages, de rapines. Et aujourd’hui, la capitale, arrachée par l’épée de Dhola Rae, fils de Soora Singh, au royaume de quelque potentat plus faible, est éclairée au gaz, tout comme une ville anglaise.

Dhola Rae fut tué à son heure, et pendant neuf cents ans, Jeypore, déchirée par les intrigues de princes et de principicules ingouvernables, combattit à l’asiatique.

Quand et comment Jeypore devint un vassal de la puissance anglaise, et dans quelles circonstances nous portâmes atteinte à l’honneur rajput – pointilleux comme l’honneur du Pathan –, ce sont là matières mieux connues du globe-trotter que de nous.

Il « lit la notice sur la ville », pour employer son langage, avant d’arriver chez nous, et de là, se rendant tout droit dans une autre ville, il oublie, ou faisant pis encore, il brouille ce qu’il a appris, si bien qu’il finit par faire du rajput un mahratte, par dire que Lahore est dans les provinces du Nord-Ouest, et était jadis la capitale de Sivaji, et par réclamer piteusement « un Guide pour l’Inde entière – vous savez, un livre qu’on puisse mettre dans une malle –, qui vous décrive clairement ces choses sans vous embrouiller ».

Voilà un bon sujet pour un écrivain qui aurait du flair, et pas du tout de conscience.

Mais revenons à Jeypore, une cité écarlate assise sur le bord d’un lac bleu, et entourée par les pentes basses et rouges des Aravalli, une cité à voir et qui vous intriguera.

Il y avait autrefois un chef de l’État, appelé Jey Singh, qui vivait au temps d’Aureng-Zeb, et qui l’appuya à la tête de son infanterie et de sa cavalerie.

Il doit être le Salomon du Rajputana, car pendant ses quarante-quatre ans de règne, « sa sagesse resta avec lui ».

Il organisa des expéditions, et le temps des batailles passé, il donna dans la littérature, il intrigua avec rage et succès, et trouva néanmoins du temps pour étudier à fond l’astronomie et à en juger d’après ce qui reste aujourd’hui au-dessus du sol, nous pouvons dire qu’il ne laissa rien échapper de ce que ses yeux désirèrent.

Ayant conscience de sa propre valeur, il abandonna la cité d’Amber que Dhola Rae avait fondée au milieu des montagnes, et à six milles de là, dans une grande plaine, il se fit bâtir par son architecte, un certain Vedyadhar, une ville nouvelle, comme on en avait rarement bâti dans l’Inde jusqu’à ce jour, avec des rues immenses, et droites comme une flèche, larges de soixante yards, et croisées par d’autres rues larges et droites.

Bien des années après, le bon peuple d’Amérique dessina ses villes sur ce modèle et comme il ne savait rien de Jey Singh, il s’en attribua tout le mérite.

Jey Singh se bâtit tout ce qui lui plut, palais, jardins, temples. Ensuite il mourut, et fut enseveli sous une tombe de marbre blanc, sur une hauteur qui dominait la ville.

Si l’histoire dit la vérité, il agit traîtreusement envers sa famille, il fut un massacreur accompli, mais il fit de son mieux pour enrayer l’infanticide. Il réforma le calendrier mahométan. Il forma une superbe bibliothèque et fit de Jeypore une merveille.

Un de ses successeurs, élevé et éclairé par toutes les lampes du progrès anglais, a converti la cité de Jey Singh en une surprise – en une énorme, étourdissante mystification.

Il établit de somptueux trottoirs de pierre de taille avec, dans la grande rue, des allées centrales aussi en pierre de taille pour les voitures.

Ce fut lui, c’est-à-dire le colonel Jacob, ingénieur en chef de l’État, qui établit un système d’approvisionnement d’eau pour la ville, et parsema les rues de fontaines.

Il construisit une usine à gaz, mit sur pied une école d’art, un musée, toutes choses sans doute nécessaires au bien-être et au confort des villes de l’Occident, et il pensa que toutes ces choses étaient bonnes, chacune en son genre.

Ce que fit le colonel Jacob, non seulement pour le bien de la ville de Jeypore, mais pour celui de l’État entier, ne se saura jamais, parce que le fonctionnaire, dont il s’agit, fait partie de la catégorie fort nombreuse des gens qui se refusent obstinément à parler de leurs propres travaux.

Le résultat de cette bonne œuvre fut que les parties anciennes et les nouvelles, celles qui sont toutes flambant neuves, et celles qui ont un air fruste d’antiquité, sont juxtaposées sans transition, et forment le contraste le plus saisissant.

C’est ainsi que le taureau marqué au fer rouge bute sur les rails d’un tramway de tôle qui emporte au-dehors les ordures ménagères de la ville, que la voiture laquée et peinte, traînée au trot par deux petits bœufs aux allures de cerf, accroche de ses roues primitives le poteau de fonte des becs de gaz que surmonte une lanterne de bronze, et que tout le Rajputana, en habits de couleurs gaies, en petit turban, circule en se dandinant sur le superbe pavé.

Les hauteurs couronnées de forts contemplent ce singulier pêle-mêle. L’une d’elles porte sur son flanc en immenses lettres blanches un encourageant « Welcome! Sois le bienvenu ! ».

Il y fut inscrit au temps où le prince de Galles vint à Jeypore tirer son premier tigre2 ; mais aujourd’hui le commun des voyageurs peut s’appliquer à lui-même ce salut, car Jeypore prend grand soin des étrangers et leur fait toutes sortes de politesses.

Disons en passant que cette courtoisie d’accueil démoralise le globe-trotter, dont le premier cri est :

— Où trouverons-nous des chevaux ? Où nous procurerons-nous des éléphants ? À qui écrire pour toutes ces choses ?

Grâce à la courtoisie du maharajah, il est possible de tout voir, et pour l’indifférent, qui fait des difficultés pour être promené de tableau en tableau, parcourir une des rues principales est la façon d’occuper de façon charmante sa journée.

La vue s’étend aussi librement que sur les Champs-Élysées, mais au lieu des façades de pierres blanches qu’on voit à Paris s’allonge une ligne de murailles à jour, dont le ton prédominant est l’écarlate, un écarlate qui tire sur le caramel.

Les propriétaires ont le droit d’embellir leurs demeures de la manière qui leur plaît.

Jeypore, dans son ensemble, est une ville hindoue et son architecture a ce caractère désordonné, cette abondance d’arcs que le globe-trotter lui-même, et cela en peu de temps, apprend à appeler style hindou.

Ce style manque de sobriété et de noblesse, mais il satisfait ce désir général de voir quelque chose qui ait « vraiment l’air hindou ».

Un goût pervers pour la basse société fit quitter le passé à l’Anglais – marcher sur un véritable pavé de pierres est déjà un privilège –, pour s’enfiler dans une rue latérale, où il fut témoin d’un combat de cailles, et trouva dans le Rajput de caste vile une âme cordiale et affable.

Le possesseur de la caille vaincue était un simple soldat de l’armée du maharajah. Il expliqua que sa solde se montait à 6 roupies par mois, en deux paiements. Sur quoi il avait à déduire le prix de sa blouse kaki, de son équipement en cuir brun et de ses bottes. Il recevait gratis la lance, la selle, l’épée et le cheval.

Il refusa de dire combien de mois de l’année étaient employés à l’exercice, et il dit vaguement que son travail se bornait à escorter les uns ou les autres, et qu’il n’avait pas à se plaindre d’eux.

La défaite de sa caille l’avait vexé, et il tenait à apprendre au sahib que les sowars3 de Sa Hautesse savent monter à cheval.

Un maladroit essai de compliment enflamma son cœur martial à tel point qu’il grimpa en selle, et voulut donner séance tenante un spécimen de ses talents équestres.

La rue était étroite, la lance était longue, le cheval de grande taille, mais personne ne fit d’objection, et l’Anglais, s’étant assis sur la marche d’une porte, assista à la représentation.

Le cheval avait un vague et lointain air de vieille connaissance. Sa tête n’était point la tête décharnée du Kathiawar ; son encolure n’était point l’encolure du Marwari, et ses jambes de devant n’appartenaient point à ces districts pierreux.

— D’où venait-il ?

Le sowar indiqua d’un geste le nord et dit :

— D’Amritsar.

Mais il prononça Armtzar.

Bien des chevaux avaient été achetés aux foires du printemps dans le Punjab. Ils coûtaient environ 200 roupies chacun, peut-être plus, le sowar ne pouvait l’affirmer.

D’autres venaient de Hissar ; d’autres de divers endroits plus loin que Delhi.

C’étaient de très bons chevaux.

— Ce cheval que voici, ajouta-t-il, en en montrant un à quelques pas de là dans la rue, c’est le fils d’un gros cheval du gouvernement, l’espèce que le sirkar4 emploie pour la reproduction. Il est si haut !

Le possesseur de « ce cheval-là » s’avança en se dandinant.

Il avait un bandage sur la mâchoire, une moustache de chat.

Il pria l’Anglais de le regarder se mettre en selle.

Il l’avait acheté quand ce n’était qu’un poulain.

Les deux hommes dirent ensemble que le sahib ferait mieux de visiter l’écurie du maharajah, où il y avait des centaines de chevaux, les uns gros comme des éléphants, les autres aussi petits que des moutons.

L’Anglais se rendit donc à cette écurie, sachant d’avance ce qu’il trouverait, et se demandant si les « gros chevaux » du Sirkar étaient bien les montures qu’il fallait à des sowars rajputs.

Les écuries du maharajah étaient dignes d’un roi par leurs dimensions et leur installation.

La cour, qu’elles enclosent, doit avoir un bon demi-mille de longueur. Elle est donc assez vaste pour permettre l’exercice, et pour contenir des paddocks pour les poulains.

Les chevaux, au nombre d’environ deux cent cinquante, ont pour litière du beau sable blanc. C’est mauvais pour leur robe, s’ils se roulent, mais excellent pour les sabots.

Les piquets sont de marbre blanc ; dans chaque box les entraves des pieds sont en bonne et solide corde, et partout dans les écuries on constate une scrupuleuse propreté.

Chaque box est pourvu d’une singulière petite niche pour le saïs5, mais si celui-ci en fait usage, il est évident qu’il mourra dès que commenceront les chaleurs.

Un voyage autour des écuries est chose attristante, car le personnel s’emploie avec zèle à dépouiller ses pupilles, et le coulage est vraiment éhonté.

Il y a dans l’Inde quelques gens qui ont la réputation de ne jamais oublier un cheval, lors même qu’ils ne l’ont vu qu’une seule fois, et de reconnaître le produit de tout étalon qui aura passé sous leurs yeux.

L’Anglais aurait donné quelque chose pour être en compagnie d’un de ces gens en ce moment-là. Ses notions en fait d’hypologie étaient des plus bornées, mais il se sentait convaincu qu’une ou deux de ces bêtes indigènes, à la robe luisante et bien étrillée, auraient justifié leur présence dans les rangs de la cavalerie anglaise, au lieu de s’étioler en tête à tête avec une ration de six seers6 de pois chiches, et d’un seer de sucre par jour.

Tous, ils avaient été loyalement achetés et payés, et rien au monde ne s’opposait à ce que Sa Hautesse, si elle le désirait, raflât tout ce qu’il y avait de meilleur et de plus beau parmi les produits de choix des haras du Punjab.

Les domestiques paraissaient se faire un malin plaisir de prononcer des zharas, très haut, et avec une emphase déplacée, en rejetant la couverture des reins. Parfois ils se trompaient, sur le qualificatif qu’ils donnaient aux pur-sang, mais bien souvent ils avaient raison.

L’Anglais quitta les écuries et la grande cour centrale, où l’on dressait, au moyen d’un véritable réseau de cordes, un Biluchi nerveux à faire « le saut du singe » et il retourna dans les rues en réfléchissant sur la marche des opérations qui ont pour objet l’élevage du cheval sous le gouvernement de l’Inde, et sur l’avantage d’avoir de l’argent à discrétion pour être en mesure de mettre à profit les gaffes d’autrui.

Alors, il en arriva ainsi au grand Tartarin de Tarascon, des bêtes sauvages se mirent à rugir, et une troupe de bambins éclata de rire.

Les lions de Jeypore sont des tigres qu’on tient en cage sur une place publique pour l’amusement du peuple qui les siffle et les trouble dans leur calme royal.

Deux ou trois de ces grands animaux sont magnifiques. Tous ont la tête près du bonnet, et les barreaux qui les tiennent captifs ne sont pas trop solides.

Un chien paria tentait d’escamoter, à travers les barreaux d’une des cages, un morceau de viande, et l’occupant le laissait faire. Le crève-la-faim s’enhardit et se mit à grogner. Le tigre lui lança un coup de patte et le chien s’enfuit en hurlant de peur.

Quand il revint, il était accompagné de deux amis, et le trio se mit à narguer de loin le prisonnier.

Cela n’avait rien d’agréable à voir, et faisait songer aux globe-trotters, qui s’imaginent qu’à leur commandement les voitures doivent accourir en plus grand nombre que pour les simples mortels, et qui se répandent en invectives dès qu’ils voient leur erreur d’appréciation.





1. Il s’agit ici du colonel James Tod (1782-1835) qui vécut vingt-trois ans aux Indes, s’enthousiasma pour l’esprit et l’allure chevaleresques des Rajputs et écrivit successivement les Annales et antiquités du Rajasthan, également apprécié par Silvestre de Sacy et le cardinal Wiseman, et les Voyages dans l’Inde orientale.

2. Édouard VII vint chasser le tigre à Jeypore le 5 février 1876.

3. Cavaliers d’escorte.

4. Gouvernement.

5. Palefrenier.

6. Kilos.





III

Où il n’est nullement question de décrire la cité morte d’Amber, mais où l’on donne des renseignements détaillés sur une presse à coton.





Et que dira-t-on d’Amber, reine du passé, la ville que Jey Singh ordonna à ses sujets d’abandonner comme les serpents changent de peau ?

Le globe-trotter vous affirmera qu’il faut la « faire » avant tout autre chose, et pour une fois le globe-trotter a parfaitement raison.

Amber est située à six ou sept milles de Jeypore, parmi le désordre des collines, et on peut y arriver par ce vulgaire moyen de transport qui se nomme un tikka-gharri, et qui est aussi dépourvu de confort qu’un éléphant.

C’est le maharajah qui le fournit et les gens qui font leur proie de l’Inde sont bien capables d’accepter ses services comme si la chose allait de soi.

Levez-vous de très grand matin, avant même que les étoiles aient disparu, et parcourez en voiture la ville endormie jusqu’à ce que le pavé cède la place aux cactus et au sable, et qu’aux établissements qui répandent l’éducation et les lumières succèdent, sur des milles et des milles de longueur, des temples hindous à demi ruinés – bruns, rongés par le grand air –, et qui descendent jusqu’au grand lac Man Sagar.

Alors on trouve en plus grand nombre encore les ruines de temples, de palais, et les restes de chaussées. Les oiseaux aquatiques ont élu domicile dans les arcades à demi submergées, et le crocodile se frotte aux fûts des colonnes.

C’est là un prélude fort en harmonie avec la désolation d’Amber.

Au-delà du Man Sagar, la route actuelle escalade les hauteurs ; elle suit parallèlement la chaussée, qui date d’hier, faite de pierres énormes – des blocs noyés dans le mortier. C’est par ce chemin que descendaient les porteurs d’épées d’Amber pour aller au carnage.

Une triple enceinte mure la cité, et après la troisième porte, la route tombe dans la vallée d’Amber.

Dans le demi-jour de l’aurore, on entrevoit vaguement une grande ville plongée entre les collines et s’étendant sur trois côtés d’un lac, et on s’attend à percevoir le bourdonnement qui en montera dès la pointe du jour.

Dans la vallée, l’air est d’un froid coupant.

À mesure que la lumière augmente, Amber se laisse mieux voir, et le voyageur s’aperçoit que c’est une cité qui ne se réveillera jamais.

Un petit nombre de Minas1 habitent dans des huttes au fond de la vallée, et les temples, les sanctuaires, les palais, les maisons aux nombreux étages sont laissés à l’abandon. Des arbres croissent dans les murailles, les lézardent ; les fenêtres sont bouchées par les broussailles et le cactus encombre les rues.

L’Anglais se fraya un passage sur le flanc de la hauteur jusqu’au grand palais d’où l’on aperçoit tout, excepté le fort rouge de Jeighur, gardien d’Amber.

Pendant que l’éléphant gravissait de son pas ondulant les rues en pente raide pavées de pierres et taillées dans les flancs de la colline, l’Anglais jetait un coup d’œil dans une des maisons vides où un petit écureuil gris était assis et se grattait les oreilles.

Il passait sous des portes bardées de fer, dont les gonds étaient rongés par la rouille, le long de murs auxquels l’herbe faisait des panaches et des couronnes. Il arriva enfin au palais et se trouva soudain dans un grand carré, où deux étalons, aux yeux bandés, à l’air arrogant, couverts de harnais rouge et or, criaient, hennissaient l’un après l’autre, d’un bout à l’autre d’une vaste cour.

Pendant quelques instants, ce furent les seuls êtres vivants qu’il aperçut et ils étaient en parfaite harmonie avec le génie du lieu.

Ensuite apparurent certains ouvriers, car, à ce qu’il paraît, le maharajah entretient en très bon état le vieux palais de ses ancêtres, mais ces hommes-là étaient des modernes, des mercenaires, et il fut fort difficile de faire lâcher les basques du voyageur à ces sangsues.

Une expérience assez étendue dans les visites des palais lui avait appris qu’il est préférable de visiter seul, car l’Oriental, en tant que guide, est dépourvu de jugement et accorde une importance exagérée à des toitures en tôle ondulée et à des tuyaux de conduite émaillés.

L’Anglais entra donc dans ce palais bâti en pierre, aux fondations creusées dans le roc vif, qui surgissait parmi des roches escarpées, et auquel on accédait par des allées de pierres – rien que de la pierre.

Il se trouva bientôt, comme par surprise, devant un petit temple de Kali, un bijou en dentelle de marbre, très sombre, et dans lequel, à cette heure matinale, il faisait très froid.

S’il est vrai, comme le dit Viollet-le-Duc, qu’un édifice reflète le caractère de ses habitants, il doit être impossible à un homme élevé dans un palais oriental de penser droit, de parler franc, ou bien… mais sur ce point, les Annales du Rajputana contredisent la théorie… d’agir à découvert.

Les pièces minuscules et assombries, les corridors étroits aux murs lisses, avec des enfoncements où un homme peut, en restant invisible, guetter son ennemi, le labyrinthe d’escaliers qui montent et descendent et ne conduisent nulle part, les innombrables panneaux de marbre sculpté si propres à dissimuler ou à laisser entrevoir tant de choses – tout cela sent le complot et la contre-mine, la coalition et l’intrigue.

Dans un palais vivant, où le curieux sait et sent qu’il y a partout des êtres humains, et que des vingtaines d’yeux invisibles le suivent, l’impression est presque insupportable.

Dans un palais mort – un cimetière d’amours et de haines éteintes depuis des centaines d’années, et de complots, ont abouti, sans que les intrigants barbons s’en doutassent, à la visite du touriste anglais, avec son guide et son chapeau de paille –, l’oppression cède la place à la curiosité tout simplement impertinente.

L’Anglais parcourut toutes les parties du palais. Il n’y avait personne pour l’arrêter, pas même les fantômes des reines défuntes, et en poussant des portes incrustées d’ivoire, il pénétra jusque dans le quartier des femmes, où jadis un ruisseau passait dans un canal de marbre sculpté. En cet endroit, une plante grimpante avait posé sa griffe sur le treillage, et il y avait dans une des niches du mur la poussière de nids anciens.

La dame à la vertu fragile, qui s’était arrangée de façon à posséder la majeure partie de la bibliothèque de Jey Singh2, avait-elle jamais posé son pied mignon dans le coquet jardin du pavillon de plaisir qui se trouvait de l’autre côté du treillage ?

Fût-ce de la salle d’audience aux quarante colonnes que partit l’ordre de mettre à mort le chef de Birjooghar, et du haut de quel mur le roi regarda-t-il au-dehors quand résonnèrent, sur la pente raide des dalles, les pas des cavaliers rapportant, attachées à l’arçon de leur selle, les têtes des hommes les plus braves de Rajore.

Chaque cour, chaque enceinte, chaque cellule évoquait d’innombrables questions, auxquelles répondait seul le roucoulement des pigeons.

Pour quiconque désirait de la beauté, il y avait dans ce palais de quoi le satisfaire, et même le gorger.

De la force, il y en avait de reste.

Grâce aux incrustations, aux sculptures de marbre, grâce au verre et à la couleur, les rois qui se plurent à orner cet édifice, aujourd’hui désolé, avaient si bien fait que leurs regards ne tombaient que sur des choses royales, de superbes magnificences.

Mais toute description des détails artistiques de ce palais serait lassante, en admettant qu’elle fût possible. Les gens avisés le visiteront quand le temps et les circonstances le leur permettront, et alors ils pourront entrevoir, bien que faiblement, ce qu’avait dû être cette vie pleine d’agitation, de somptuosité et d’assassinats, et à laquelle ont mis fin nos gouverneurs et sous-gouverneurs, nos commissaires, nos colonels, nos capitaines et nos sous-officiers.

Du haut du palais, vous pouvez déchiffrer la pente de la colline, si cela vous plaît.

À son arrivée, l’Anglais, voyant la ville de bas en haut, l’avait crue en plaine.

Maintenant il plongeait ses regards au fond du cœur, dans ce cœur même qui avait cessé de battre.

Nulle part dans ces rues pitoyables ne s’entendait un bruit d’habitants, de bêtes, de meules – rien que le roucoulement des pigeons.

Au premier coup d’œil, on pouvait se figurer que le palais n’était point du tout une ruine, que des femmes ne tarderaient pas à se montrer sur les toits des maisons, que les cloches allaient sonner dans les temples.

Mais l’Anglais, s’efforçant de suivre des yeux les sinuosités des rues, reconnut qu’elles allaient se perdre dans des massifs d’arbres, parmi des blocs de pierres tombées, que plusieurs des maisons étaient déchirées par de larges crevasses, et que les toits étaient crevés au point de laisser pénétrer jusque dans la rue les rayons du soleil levant. Les gouttières de pierre étaient largement ébréchées, le réseau des treillages était tombé, si bien que les dalles du zénana3 s’ouvraient impudemment au grand jour.

Sur les confins de la ville, les maisons aux fortes murailles s’atténuaient, s’abaissaient graduellement jusqu’à devenir de simples tas de pierres, où il était malaisé de discerner des portes et des murs, et de retrouver le plan sur le sol pierreux.

L’ombre du palais couvrait les deux tiers de la ville, et les arbres rendaient l’ombre plus épaisse.

« Quiconque s’est penché sur des morts », après l’heure que chante Byron, sait que les traits de la figure humaine deviennent, en quelque sorte, confus – que la figure commence à se brouiller.

Cette même expression hideuse s’est répandue sur la figure de la Reine du Défilé, et lorsqu’on s’en est bien pénétré, l’œil s’étonne d’avoir pu croire qu’elle ait été vivante.

Elle est la cité « dont les tombes sont taillées dans les flancs de l’abîme, et sa population est groupée autour de ses tombes ».

C’est la sœur de Pathros, de Zoan et de No4.

Cédant à un instinct bien insulaire, l’Anglais ramassa un morceau de plâtre et le lança du mur du palais dans les rues sombres. Il rebondit du toit d’une maison sur un appui de fenêtre, de là dans une petite place. Le bruit de sa chute sonnait creux et réveillait des échos, comme celui d’une pierre qui tombe dans un puits. Alors le silence se referma sur ce bruit jusqu’à ce que, dans la cour, bien loin de là, les étalons à l’attache se remissent à hennir.

Il peut y avoir de la désolation dans le grand désert indien de l’Ouest, et il y a de la désolation sur la haute mer, mais la désolation d’Amber dépasse la solitude terrestre ou maritime.

Des centaines de milliers d’hommes durent être occupés à la construction des murailles qui l’enfermaient, des temples et des bastions qui se dressent encore sur les murailles, du fort qui domine tout, des canaux qui jadis élevaient l’eau jusqu’au palais, du jardin dans le lac de la vallée.

Renan seul pourrait le décrire dans son état actuel, et Verechtchaguine le peindre5. Arrivé à cette conclusion satisfaisante, l’Anglais descendit dans le palais, parcourut les innombrables et perfides chambrettes, retrouva l’éléphant dans la cour et fut ramené – opportunément – au XIXe siècle en face de Son Altesse la presse à coton du maharajah, auquel elle rapporte 27 %.

Cette presse à coton est actionnée par deux machines de cinquante chevaux chacune, et elle est assez puissante pour exercer une pression de trois tonnes par pouce carré.

Le reste est à l’avenant.

Elle était placée sous une belle toiture en tôle ondulée, près de la gare de Jeypore, et fort bien entretenue, mais je ne sais pourquoi, elle laissait une impression désagréable quand on venait de voir Amber.

Il semblait y avoir quelque chose d’agressif dans les machines et l’odeur du coton brut.

Jeypore moderne n’eut pas dû se mêler ainsi à Jeypore ancien.





1. Une des grandes tribus de l’Inde septentrionale. Ils se sont mêlés aux cultivateurs djats, abandonnant leur dialecte et leurs coutumes propres, et dominèrent à Jeypore jusqu’à la victoire des Rajputs.

2. Ras Caphor (Essence de camphre), concubine de Juggut Singh, devint, de par la volonté de son royal amant, reine de la moitié d’Amber. Cette « du Barry » hindoue se fit un trophée amoureux des livres du savant Jey Singh. Les féodaux, las de ses caprices, s’en saisirent par surprise et l’enfermèrent dans la prison de Nahrgurh (Tod, Travels, II, p. 375-376).

3. Harem.

4. Villes d’Égypte qui furent les boulevards du nationalisme au temps de l’invasion des Hyksos et que les fouilles modernes ont révélées à l’égyptologie.

5. Les Souvenirs de Verechtchaguine sont ici hors de cause ; il s’agit de ses peintures qu’un critique a caractérisées dans cette page d’un style un peu tourmenté, mais d’un exact rendu : « Pas une attitude, pas une physionomie, pas un accessoire meuble, canon détraqué, crâne en bouillie, pas un détail enfin qui ne paraissent authentiques à la suite une observation directe et pointilleuse, vérifiable auprès de croquetins et d’esquisses jointes ici. Et ce qu’il n’a point directement vu, il l’a aussi sûrement reconstitué à partir d’une documentation rigoureuse. La guerre, il s’est attaché à ses talons gluants de sang, de chevelure, de cervelle écrasée, à la façon d’un savant épiant, notant, copiant tous les signes typiques d’une maladie… Les pyramides de têtes hautes comme une pagode, inertes, délavées de l’averse et du soleil, pendaisons énormes, massacres, assauts, déchargements de cadavres encore remuants et que les bêtes dévorent, toutes ces hideurs il les fixe… Il suffit, pour qu’elles rendent un maximum de répulsion salutaire… » (Article de F. Fagus dans La Revue blanche).





IV

Le temple de Mahadeo et les façons des voyageurs qui visitentl’Inde. – L’homme des abreuvoirs et ce qu’il sait. – La voix dela cité et ce qu’elle disait. – Les personnalités et l’hôpital. – Labelle maison de Jeypore et ses constructeurs.





L’Anglais, laissant là la presse à coton, se promena dans les larges rues et arriva dans un temple hindou, riche en marbre et en incrustations, ainsi qu’en profond et tranquille silence – près de la bibliothèque publique de l’État.

Le taureau de bronze était enguirlandé de fleurs.

Des hommes brûlaient l’encens du soir devant Mahadeo, pendant que ceux qui avaient terminé leurs prières frappaient sur les cloches suspendues au toit et s’en allaient tranquilles, convaincus que le dieu les avait entendus.

S’il y a beaucoup de religions, il n’y a guère de vénération, dans le sens que les Occidentaux donnent à ce mot, dans les offices des dieux de l’Orient.

Une mignonne fillette, qui avait pour père un prêtre monstrueusement laid, aux yeux fermés par une taie, passa d’un pas incertain sur le pavé de marbre, et lançant une fusée de rires enfantins jeta sur les genoux du grand Mahadeo les fleurs qu’elle portait. Ensuite, elle fit comme si elle voulait attraper la cloche d’un saut et s’enfuit en courant, toujours rieuse, derrière le sanctuaire, pendant que son père expliquait que ce n’était qu’une bambine et que Mahadeo n’y verrait rien de mal.

Le temple, dit-il, était l’objet des faveurs particulières du maharajah et avait en terres un revenu de 20 000 roupies par an. Des thakurs1 et de grands personnages faisaient aussi des présents par pure bienveillance et il n’y avait rien de par le monde qui empêchât un Anglais de suivre leur exemple.

À ce moment – Amber et la presse à coton ayant occupé les heures de la journée –, la nuit tombait.

Les prêtres décrochèrent les tuyaux qui se balançaient et se mirent à éclairer au gaz la figure impassible de Mahadeo ! Ils se servaient d’allumettes suédoises !

La nuit tombante ramena l’hôtel et sa ménagerie humaine singulièrement composite.

Si un monde qui vit au jour le jour consent à le croire, il existe une société complètement placée hors de sa portée, sans aucun rapport avec lui. C’est celle de la Station, une planète dans une autre planète, où personne ne sait rien de la femme du percepteur, ni du dîner donné par le colonel, ni de toutes les recherches de l’ingénieur. C’est une société curieuse, d’une curiosité insatiable, et sa littérature se compose du Bradshaw de Newman.

Des marchands ambulants de vieilles armes et d’autres colporteurs en vivent, de même que les chercheurs de grenats et les fabricants d’antiques boucliers rajputs.

En général, « le monde des innocents » est un pays touchant et sincère, et son atmosphère, à elle seule, pousse l’Anglo-Indien à mentir, sans le savoir, outrageusement. Étonnez-vous, dès lors, qu’un guide, après de longues années d’exercice, finisse avec le temps par devenir un menteur fieffé.

Dans ce monde, un Anglo-Indien qui revient de congé, ou un fugitif qui court au bord de la mer, fait parfois irruption et sa présence produit l’effet d’un point de repère bien connu dans le désert.

Le marchand de vieilles armes le connaît et l’évite.

Il est détesté du courtier en voitures de louage qui donne du « mylord », en anglais, au premier venu, se prosterne devant « la brillante race extraordinaire » et déclare qu’en dehors des véhicules dont il dispose, tous les autres sont « pourris, vu qu’ils ont été employés par les indigènes, mylord ».

Un des privilèges qu’on acquiert à jouer au touriste, c’est le rang officiel du lord, Huzur2 n’est pas digne de lui être comparé.

Il y a bien des façons, et quelques-unes sont fort curieuses, de visiter l’Inde. L’une d’elles consiste à acheter des traductions anglaises de romans choisis parmi les plus « zolaïstiques » des romans de Zola, et à les lire dans la véranda depuis l’heure du déjeuner jusqu’à celle du dîner.

Il en est pourtant une autre, une invention d’origine américaine, et plus simple encore.

Prenez un Bradshaw de Newman, un crayon bleu, et promenez-le de haut en bas sur la longueur de l’Empire, en rayant les noms des gares « faites ». Afin d’opérer convenablement, ne vous écartez jamais des bâtiments des gares des chemins de fer, et arrêtez vos conclusions en regardant par les glaces du compartiment.

J’ai vu de mes propres yeux ces deux façons d’opérer, dans leur plein fonctionnement, et tout bien considéré, la première est la plus recommandable.

Maintenant considérons, avec tout le respect qui lui est dû, Jeypore moderne.

Il est malaisé d’écrire sur une civilisation nickelée qui a été créée de toutes pièces au bas des antiques Aravalli, dans le premier État du Rajputana.

Les montagnes d’un rouge gris ont l’air d’en rire, et les dunes de sable, toujours changeantes au pied des hauteurs, n’en tiennent aucun compte car elles avancent jusqu’aux poteaux à gaz ornés de monogrammes royaux et surmontés d’un diadème, et couvrent les aiguilles de ces jolis tramways près du château d’eau, qui sont les avant-postes de la civilisation, à Jeypore.

Échappez-vous de la cité par la gare du chemin de fer, jusqu’à ce que vous rencontriez les cactus, et les bancs de vase, et la presse à coton du maharajah.

Passez entre un tramway et un abreuvoir pour les chameaux jusqu’à ce que vos pieds enfoncent jusqu’à la cheville dans le sable mou, et vous arrivez à une région qui paraît border un désert sans limites, une succession de tertres hérissés de graminées en panaches, où se perchent et se balancent les perroquets.

Là, si vous avez suivi la route, vous trouverez une digue revêtue de pierre, un grand réservoir, et un élévateur d’eau aussi beau que peut le rêver une âme d’ingénieur, eau pure, conduites irréprochables, machines bien entretenues.

Si vous appartenez à ce qu’on appelle ironiquement une « municipalité capable et intelligente » sous le gouvernement britannique, descendez jusqu’au niveau du réservoir, puisez de l’eau dans le creux de votre main et buvez-la, tout en pensant aux vilains côtés de la ville d’où vous êtes originaire.

Ce sera là une épreuve instructive.

Il y a des statistiques qui concernent l’approvisionnement d’eau, avec chiffres relatifs aux « plongeurs à triple effet, mise en marche et distribution », qui doivent être connues du lecteur professionnel. Cela serait dépourvu d’intérêt pour le profane, qui apprendrait sa leçon auprès des bonnes fontaines urbaines, qu’assiège la cohue.

Pendant que l’Anglais rédigeait en son cerveau des récriminations cuisantes à l’adresse d’une municipalité fautive de sa connaissance, un chameau arrivait, en se balançant, à travers le sable. Son cavalier avait la figure et la mâchoire entourées d’un bandage, comme celui d’une momie, pour se protéger contre le sable. Cet homme était évidemment étranger à la localité, car il s’avança et demanda à l’Anglais où étaient les abreuvoirs.

C’était un homme bien élevé qui prit fort patiemment l’absurde ignorance de l’Anglais entendant son dialecte.

Il était venu de quelque village au nom impossible à prononcer, à trente kos3 de là, pour voir le fils de son frère, lequel était malade, dans le Grand Hôpital.

Pendant que le chameau buvait, son cavalier causait, couché près de sa monture. Il ne connaissait rien de ce qu’il y avait à Jeypore, excepté les noms de certains Anglais qui s’y trouvaient. C’étaient, disait-il, ceux qui avaient construit les réservoirs et bâti l’hôpital, pour le confort du fils de son frère.

Et c’est là le trait curieux de Jeypore, quoique, par bonheur, la ville ne soit pas seule à le posséder.

Lorsque le défunt maharajah monta sur le trône, il y a plus de cinquante ans de cela, son désir et son plaisir royal furent que Jeypore progressât.

Était-il poussé par l’amour de ses sujets, par l’ambition de la gloire, ou par la vanité de magnificence dont Jey Singh était si abondamment doué ?

Ces questions-là ne regardent personne.

Dans les dernières années de son règne, on le fournit d’Anglais qui se firent de cet État une patrie et se consacrèrent à le faire progresser, comme des Anglais seuls peuvent le faire.

Ils avaient derrière eux le maharajah prêt à dépenser l’argent avec une prodigalité qu’un gouvernement suprême ne connaît pas, même en rêve, et ce ne serait point exagérer que de dire que ces deux circonstances firent de l’État ce qu’il est.

À la mort de Ram Singh, son successeur, Madho Singh, Hindou conservateur, s’interdit d’intervenir en quoi que ce fût dans l’entreprise qui était en train.

On dit dans la ville qu’il ne se laisse point écraser sous le poids des soucis de l’État, que le pouvoir moteur est presque entièrement aux mains d’un Bengali à qui il ne manque que le titre de ministre.

D’autre part, dit-on dans la ville, les Anglais ne se mêlent en rien des affaires du gouvernement, leur rôle se bornant à être agents d’exécution.

Si l’on en croit la voix de la cité, ils peuvent faire ce qui leur plaît ‒ non seulement dans les grandes artères, mais encore dans les petites rues latérales où le bœuf, faute d’étable, barre le passage ‒ et la voix de la cité atteste combien leur bon plaisir s’est trouvé d’accord avec le bon plaisir du peuple.

À vrai dire, rien ne pouvait être plus agréable pour des hommes d’action que d’avoir, en quelque sorte, à leur disposition, un État de quinze milles carrés, pour y marquer leur empreinte.

Malheureusement pour le voyageur, sans but précis, les gens qui peinent dur en vue d’un objectif pratique préfèrent ne pas causer de ce qu’ils font. Il en est donc réduit à rassembler tant bien que mal des renseignements de seconde main ou à deviner la ville comme il le peut.

Les hommes qui sont groupés près des bornes-fontaines expliquent que le père du Sahib Maharajah a donné les ordres pour les réservoirs, et que Yakub Sahib les a exécutés non seulement dans la ville, mais encore par tout le district.

— Est-ce qu’on fait depuis lors de meilleures récoltes ?

— Mais, oui, naturellement, les canaux n’ont pas été faits uniquement pour s’y laver !

— Dans quelle proportion se sont accrues les récoltes ?

— Qui le sait ? Le Sahib ferait mieux d’aller le demander à quelque fonctionnaire.

L’augmentation des moyens d’irrigation se traduit en augmentation de revenu pour l’État, mais l’homme qui a assuré cette augmentation n’en parle jamais4.

Après avoir fait pendant quelques jours le globe-trotter amateur, l’homme en vacances est possédé d’une effronterie égale à celle de l’autre flâneur, l’homme au nez rouge qui hante les compounds5 et qui est toujours à la veille de partir pour Calcutta, si bien qu’il se sent capable de demander à un résident un howdah6 avec des dorures, ou de s’inviter à dîner chez un sous-gouverneur.

On ne saurait rien refuser à un globe-trotter, qui se montre doux, sobre, bien élevé, et se conduit en chercheur discret de la vérité.

Dès lors, l’homme qui envoie, sans lui donner un mot d’éclaircissement, son visiteur dans une ville qu’il a lui-même embellie et ornée, qu’il a rendue propre et saine, mérite qu’on le dénonce sans pitié.

Et on peut compter que la cité ne manquera pas de le trahir.

Le malli7 des jardins de Ram Newas – qui sont les plus beaux de l’Inde et peuvent soutenir la comparaison avec les plus beaux de Paris – dit que le maharajah a donné l’ordre, et que Yakub Sahib a fait les jardins.

Il dit aussi que l’hôpital qui se trouve juste en dehors des jardins a été bâti par Yakub Sahib, et que si le Sahib veut aller jusqu’au centre des jardins, il y trouvera une autre grande construction, un musée, qui est l’œuvre du même Yakub Sahib.

Mais l’Anglais se rendit d’abord à l’hôpital, et vit arriver à la « visite » des malades venus des environs.

Un hôpital ne saurait mentir sur ses propres progrès, ainsi que peut le faire une municipalité. Les malades s’y rendent, ou bien ils restent au lit dans leurs villages. Dans le cas de l’hôpital Mayo, ils venaient, et le registre des opérations prouvait qu’ils y étaient accoutumés.

Les médecins aux prises avec des administrations provinciales et locales, les chirurgiens civils qui ne peuvent arriver à faire exécuter leurs contrats, les praticiens qu’on harasse et qu’on pousse à la révolte dans l’Inde entière, feraient bien de visiter l’hôpital Mayo, à Jeypore.

Ils pourraient, dans l’excès de leur amère envie, signaler quelques défauts dans l’alimentation, dans la literie, dans les appareils pour fractures ou dans l’isolement conforme aux règles du quartier des femmes et de celui des hommes.

En sortant de l’hôpital, l’Anglais se rendit au musée qui occupe le centre des jardins. Il s’y absorba tout entier, car les musées parlaient à son cœur.

En premier lieu, la monture du joyau était superbe, une merveille de pierre blanche sculptée pur style indo-sarrasin. Il s’élevait sur un soubassement de pierre, et était richement orné de sculpture, de colonnes en marbre vert d’Ajmer, de marbre rouge, de marbre blanc, de cours avec des fontaines, de portes en bois richement sculpté, de fresques, d’incrustations, de couleurs.

L’ornementation des tombes de Delhi, les palais d’Agra, les murs d’Amber, avaient été mis à contribution pour fournir les modèles des consoles, des arches, des soffites.

Les tailleurs de pierre de l’école des beaux-arts de Jeypore avaient enchâssé dans l’œuvre ce que leurs mains avaient pu produire de mieux.

Au fond, s’il ne tient pas du réalisme d’aujourd’hui, l’édifice est une œuvre de francs-maçons8.

Les ouvriers étaient laissés à eux-mêmes dans une certaine mesure pour le choix des détails, et il en résulta…

Mais il faudrait voir, pour le comprendre, l’œuvre telle qu’elle se dresse dans ces jardins magnifiques. Et qu’on note que l’homme qui en a dressé le plan, qui en a dirigé l’exécution, n’a pas fait la moindre réclame pour faire entendre qu’il existait une telle merveille à Jeypore, ou que chaque pied de ce palais, depuis les dômes du toit jusqu’aux dés en stuc d’un vert rafraîchissant, jusqu’à la sculpture des rebords de vasques dans la cour, méritait d’être étudié.

Autour des arcades de la grande cour centrale sont écrits en sanscrit et en hindi des textes empruntés aux grands écrivains hindous d’autrefois, et qui ont pour sujets la beauté de la sagesse et la sainteté de la véritable science.

Dans le passage central, il y a six grandes fresques, dont chacune a environ neuf pieds sur cinq, qui reproduisent les illustrations de l’édition royale, in-folio, du Razmnāma et du Mahabharata exécutées, sur l’ordre d’Akbar, par les meilleurs artistes de son temps.

L’original est dans le Muséum, et celui qui pourra le voler sera sûr de trouver acquéreur pour n’importe quel prix au-dessus de 50 000 livres9.





1. « Les thakurs, dit Rousselet, correspondent tout à fait à nos barons du Moyen Âge. Ils ont droit de justice sur leurs terres et ne reconnaissent leur dépendance du souverain que par un tribut en espèces ou en hommes d’armes. »

2. Royale présence, titre que le commun des indigènes donne aux Blancs.

3. Suivant les régions, distance qui vaut de un mille et quart à quatre milles. Dans le Jeypore, il vaut deux milles.

4. Depuis que Kipling a écrit ces pages, en 1890, il a paru à Londres un Jeypore Portfolio of Architectural Details, préparé sous la direction du colonel Jacob et le patronage du maharajah de Jeypore, magnifique publication in-folio consacrée aux merveilles de l’ancienne architecture de Jeypore.

5. Résidences.

6. Palanquin à dos d’éléphant.

7. Jardinier.

8. Au sens primitif du mot.

9. Ces peintures ont été reproduites dans le quatrième volume des Memorials of the Jeypore Exhibition du Dr Hendley. Le Razmnameh, abrégé persan du Mahabharata, fut rédigé au temps d’Akbar (1588) pour mettre un frein, disait-il, aux haines fanatiques qui divisaient Hindous et Musulmans et étaient la conséquence de leur ignorance réciproque.





V

Sur les procédés sordides du Gouvernement suprême en ce quiregarde les impôts et sur le palais de Jeypore. – La maison deplaisance d’un grand roi et l’œuvre des serviteurs de l’État.





À l’intérieur, il faut reconnaître, en toute loyauté, qu’il règne un luxe illimité dans le musée de Jeypore.

Les vitrines comme à South Kensington – les vitrines du modèle approuvé – y abondent, ainsi que les étiquettes genre South Kensington, où sont imprimés fort nettement la description, les dimensions et le prix de chaque objet. Il y a de quoi rendre jaloux quiconque sait de quelle façon est bâclé le travail d’étiquettes dans certains musées gouvernementaux – ces grandes bâtisses étriquées qui sont censées contenir les expositions des produits économiques non point de petits États, mais de grandes provinces.

Le sol est formé de ciment de chaux d’un rouge foncé, que recouvrent des tapis discrets et silencieux.

Les portes qui ne sont point des glaces sont faites en bois sculpté – pas une n’est semblable –, tournant sur de magnifiques gonds de bronze fixés dans des chambranles de marbre, et s’ouvrant sans bruit.

Dans chaque salle, sur les colonnes de marbre sculpté, sont fixées des vitrines tournantes genre South Kensington Museum où sont exposés les tissus, la dentelle d’or, et autres objets analogues. Il y a d’autres vitrines plus nombreuses dans les retraits des murs. À la balustrade de la galerie qui court autour de chacune des trois grandes salles centrales sont suspendus fort bas des cadres qui contiennent des spécimens d’histoire naturelle, des moulages de fruits et de légumes.

Écoutez ceci, gouvernements de l’Inde, depuis le Punjab jusqu’à Madras !

Les portes sont à la mesure de leur ouverture, les cadres qui ont traversé la saison chaude ne sont ni gondolés ni fendillés ; on ne voit pas de laides taches de suif ni de vitres cassées. L’étoffe de couleur marron, contre ou sur laquelle sont disposés les objets exhibés, est d’une texture serrée, inaccessible aux teignes, pas de taches, pas d’amincissement, pas de décoloration par le soleil. Les cadres tournants se meuvent aisément et sans grincer.

Il n’y a pas un atome de poussière d’un bout de l’édifice à l’autre, parce que le personnel de serviteurs est assez nombreux pour tenir chaque chose en parfait état de propreté, parce que le bureau du directeur est un vrai bureau, et non point un cabinet de bain, ou une remise pour les vieilles caisses, qu’on aurait isolée du bâtiment principal.

Et cela est ainsi parce qu’on n’a pas hésité à dépenser pour le Muséum, et c’est ce qu’on peut reprocher de ne pas avoir été fait pour les autres musées de l’Inde, y compris celui de Calcutta.

Quant à chercher s’il est bon que ce Muséum soit enterré au loin dans un État indigène, c’est une question que les curieux peuvent soulever et trancher comme ils l’entendront.

Il n’y a pas longtemps, le directeur d’un journal de Bombay passa par ici, mais comme il ne songeait qu’aux intérêts de l’égocentrique présidence, il s’étendit plus longuement sur l’idée qui avait présidé à la construction de l’édifice que sur les beautés du monument.

Il déclara que Bombay, qui a un faible pour l’éducation professionnelle, devrait avoir honte. Et il avait tout à fait raison.

Le système d’organisation du musée est établi avec une parfaite logique, de même que tous les détails du plan sont parfaitement pensés.

Présentement le Muséum contient environ quinze mille objets d’art, formant un tableau complet du progrès, dans l’État de Jeypore, des arts, depuis les émaux jusqu’à la poterie, depuis les objets de bronze jusqu’à la sculpture sur pierre.

Ces objets sont juxtaposés à des produits artistiques du même genre exécutés dans les autres pays.

Il y a une épée de daïmio, une merveille de filigrane d’argent laqué et niellé à côté des tulwars1 de Malwar, et les jézails2 de Tong.

Des reproductions de bronzes perses et russes avoisinent les travaux des élèves de l’école des arts de Jeypore.

Une photographie de Sa Hautesse le maharajah actuel est encadrée au milieu des armes qui sont les pièces les plus caractéristiques de la première salle ou salle des métaux.

Les villageois, à leur entrée, font un respectueux salaam à la photographie, et circulent lentement, et il est évident qu’ils s’intéressent avec intelligence à ce qu’ils voient.

Ruskin aurait admirablement décrit la scène, assurant que le respect de l’art doit en précéder l’étude, et qu’il est également bon pour les Anglais et les Rajputs de s’incliner à l’occasion devant le bonnet de Geisler.

On les voit, ces paysans, faire tourner les cadres d’étoffes et chercher naïvement à se rendre compte, à travers le verre protecteur, de la texture des étoffes.

Le but principal du musée est ouvertement provincial. Il s’agit de montrer à l’artisan de Jeypore ce que ses prédécesseurs ont fait de mieux et ce qu’ont réalisé des artistes du dehors.

Plus tard… mais le directeur du musée a bien des projets qui fructifieront certainement en leur temps – et il serait indélicat de les divulguer.

S’il y a des gens qui mettent en doute la valeur d’un musée régi par la volonté d’un seul homme, construit, rempli et doté avec une munificence royale – une institution absolument indépendante du gouvernement de l’Inde –, qu’ils aillent à Jeypore et qu’ils examinent à fond le pupille du Dr Hendley.

De même que l’homme qui a construit l’édifice, il se refuse à causer, et il faut deviner la plus grande partie de l’œuvre qu’il a sur le chantier3.

Sur un point cependant, le directeur eut un moment d’oubli.

Une immense carte du royaume marquait en vert les parties qui avaient été dotées de canaux d’irrigation et des cercles bleus indiquaient les villes pourvues de dispensaires.

— Je veux en arriver à ce que tout habitant de l’État se trouve à moins de vingt milles d’un dispensaire, et j’ai presque atteint mon but, dit-il.

Mais il se reprit et se dirigea vers des petits flacons contenant des graines alimentaires, comme vers des objets qui devaient couper court à l’entretien par leur insignifiance.

L’envie est contrainte d’avouer que l’arrangement du musée – chose trop importante pour qu’on l’explique au pied levé – est une œuvre de Continental, qu’il a un but, une portée définie – menu détail omis par bien des institutions autres que des musées.

En définitive, que peut-on dire d’une collection qui possède des étiquettes dorées sur tranche ?

Honteuse extravagance !

Non, rien de pareil. Ce n’est là que du fini, en parfaite harmonie avec les autres détails – un fini que nous n’avons point réussi à atteindre dans l’Inde où tout est camelote.

Au sortir du musée, traversez la ville jusqu’au palais du maharajah, en évitant adroitement l’homme qui voudrait vous montrer la salle de billard européenne du maharajah, et promenez-vous à loisir dans un dédale de cours ensoleillées, somnolentes, égayées de peintures et de fresques, où des barbons souriants sont commodément accroupis et jouent au chaupar – exactement le même jeu qui coûta aux Pandaras la belle Draupadi – avec des dés à incrustations et des jetons laqués de couleurs vives4.

Ces anciens sont fort polis et vous inviteront à jouer, mais ne tenez point compte de leur invitation, car le chaupar est un jeu qui coûte aussi cher que le combat de cailles, quand vous avez ponté sur un oiseau sans valeur et que l’on se raille de votre inexpérience.

Le palais de maharajah est gai, d’une richesse accablante en candélabres, plafonds peints, glaces dorées, et autres preuves d’une civilisation assimilée trop hâtivement. Et si l’on s’en rapporte au témoignage de nos oreilles, le vieux, vieux jeu des intrigues, marche avec autant d’entrain que jadis.

Un personnage en vêtement safran sortit d’une arche sombre, parut au soleil, et tomba presque dans les bras d’un autre en vêtement écarlate.

— D’où venez-vous ?

— Je suis allé voir…

Le nom était inintelligible.

— C’est un mensonge, vous n’y êtes point allé.

Et à travers la cour arriva un rire contenu, une sorte de croassement.

Les personnages safran et écarlate se séparèrent comme s’ils avaient reçu un coup de feu, et disparurent par des trous distincts.

C’était un curieux petit incident, qui pouvait signifier bien des choses, ou ne signifier rien du tout et détourna l’attention des anciens courbés sur le tapis où se jouait le chaupar.

Il règne dans les jardins du palais encore plus de silence que dans les cours, et on n’y trouve rien d’occidental, à part les candélabres à gaz auxquels un esprit difficile pourrait trouver à redire.

Tout au fond du jardin, il y a un réservoir qui ressemble à un lac où fourmillent les crocodiles. On y arrive par une ouverture ménagée sous un ensemble de constructions formant le zénana.

L’Anglais, se rappelant qu’en ce pays, dans les palais des rois ou les temples des prêtres, toutes les bêtes répondent au nom de « frère », les appela ainsi d’une voix de croyant, à travers le lac.

Et cette mystérieuse franc-maçonnerie ne rata point son effet.

À l’autre bout du lac parut une ride qui grossit, grossit, grossit comme une vision de cauchemar, et qui devint bientôt un crocodile arrivé à la vieillesse.

Comme il s’approchait du bord, les paupières toutes barbouillées de vase verte, émergea une autre bête, et toutes deux claquèrent des mâchoires pour attraper un bout de cigare, seule récompense de leur politesse. Cela les dégoûta, et elles disparurent en plongeant avec un doux gémissement. Enfin le crocodile reparut, le front couvert de vase. Il cligna une de ses paupières – oui, vraiment, il le fit –, et fournit ainsi une conclusion bien en harmonie avec une déraisonnable évocation des jours et des choses d’autrefois.

Il ne doit pas être très plaisant d’habiter une maison dont la base plonge dans une pièce d’eau peuplée de la sorte.

On revint donc sur nos pas, dans les cours cimentées, et par les allées qui descendaient en pente douce entre des orangers. On regagna l’entrée du palais, gardé par deux énormes chiens de Kaboul, d’un brun de rouille, qui auraient eu bien besoin d’un charpoy5 pour dormir.

La façade du palais était fort gaie.

À l’intérieur des pièces avec leurs couches de damas, leurs dorures, on était ébloui et les candélabres à gaz avaient l’air très civilisé avec, à leurs pieds, le monogramme de Ram Singh, arrangé de façon à ressembler au V. R. de notre souveraine avec la couronne qui surmonte ses initiales.

Un orchestre de cuivre invisible parmi les orangers attaqua l’ouverture du Cheval de bronze.

Ceux qui connaissent ce morceau savent que c’était le seul air qui fût en exacte et parfaite harmonie avec la scène et ses alentours.

C’étaient une coïncidence et une révélation.

En son temps, et quand il ne se battait pas, Jey Singh, deuxième du nom, qui bâtit la ville, était un grand astronome – un Omar Khayyam royal, car, tout comme le faiseur de tentes de Nishapur, il réforma un calendrier, et tenta d’arracher aux étoiles leurs mystères avec des instruments dignes d’un roi. Pour finir il écrivit que la bonté du Tout-Puissant est au-dessus de toutes choses, et il mourut, laissant son observatoire tomber en ruine en dehors de l’enceinte du palais.

Du Cheval de bronze à l’enclos encombré d’herbes folles qui contient le Samrat Yantra, ou prince des cadrans solaires, la transition est assez brusque.

Jey Singh se construisit un cadran avec un gnomon d’environ quatre-vingt-dix pieds de haut, pour que le soleil en projetât l’ombre.

Le gnomon se dresse encore aujourd’hui, bien que l’herbe ait poussé dans le kiosque qui le termine, et que l’escalier qui en fait l’hypoténuse soit usé.

Jey Singh construisit aussi un cadran zodiacal – douze cadrans disposés sur une plate-forme – pour trouver le midi vrai à tout moment de l’année, et creusa dans le sol deux cavités hémisphériques divisées par des zones de pierres, pour des observations comparatives.

Il bâtit des coupoles pour calculer les éclipses, un cadran mural et maintes autres choses étranges en pierre et mortier, dont on sait à peine les noms, et fort peu les usages.

Une fois, me dit un homme qui avait charge de deux minuscules éléphants, nommés Indus et Har, un sahib vint avec le vice-roi, et passa huit jours dans l’enceinte du grand observatoire abandonné, à examiner et à écrire des choses dans un livre.

Mais il comprenait le sanscrit gravé sur les faces des cadrans, et la signification des gnomons et des index.

De nos jours personne, pas même les pundits, n’entend le sanscrit.

Sans aucun doute, Jey Singh était un grand homme.

L’auditeur fit écho à cette assertion, bien qu’il ignorât entièrement l’astronomie, et que la seule des merveilles de l’observatoire qui l’eût frappé avait été de voir que l’ombre du prince des cadrans se déplaçait sur sa vaste plaque avec une rapidité telle que le Temps, irrité, à ce qu’il semblait, de l’audace de Jey Singh, avait lâché les rênes des chevaux du Soleil, et balayait toutes choses – les charmants jardins du palais, les coûteux instruments – dans les ténèbres de l’éternelle nuit.

Il s’en alla donc, chassé par l’ombre du cadran, et retourna à l’hôtel, où il trouva des gens qui disaient – ce doit être une locution courante des globe-trotters – qu’ils avaient été « très charmés » à Amber. Ensuite ils furent d’avis que « les loyers devaient être fort bon marché dans ces pays » et ils rirent tout bas de ce trait d’esprit.

Il y a une catégorie de touristes, et étrangement nombreuse, qui, pris individuellement, ne dépassent jamais la phrase « très charmés » en n’importe quelle circonstance.

Cette même catégorie, ainsi qu’on l’a remarqué, est d’ordinaire familière avec les jeux de mots d’emprunt, les phrases creuses, les plaisanteries, passées à l’état de cliché et usées jusqu’à la corde.

Jey Singh, quoi qu’en disent des lâches sans autorité, était un homme modéré et tolérant, mais il aurait pendu ces globe-trotters avec les courroies de leurs malles aussi haut que le Samrat Yantra6.

Le lendemain, le ciel blanchissait à peine que l’Anglais se leva, secoua de ses pieds le sable de Jeypore et se rendit avec Me Coryatt et sir Thomas Roe à « Adsmir » en se demandant si un an passé à Jeypore suffirait pour en épuiser l’intérêt, et pourquoi il n’était point allé visiter les tombeaux des rois, les défilés de Gulta et le fort de Motee Dungri.

Mais ce qui l’étonna davantage – sachant combien sont nombreux les hommes qui, après avoir joué un rôle quelconque dans la naissance d’une institution, continuent jusqu’à la fin de leur vie à charrier devant eux et à pavaner leurs labeurs et les honneurs qu’ils n’ont point obtenus –, ce fut l’œuvre de deux hommes qui avaient, pendant des années, conduit Jeypore sur les routes macadamisées de la civilisation, de la paix et du confort.

« Serviteurs de Raj », tel était le nom qu’ils se donnaient, et, certes, ils avaient servi le Raj au-delà de tout éloge.

Le peuple de la ville et le chamelier des monticules de sable savaient ce qu’ils avaient fait.

Quant à eux, ils gardaient le silence sur les résultats qu’ils avaient obtenus et quand on insistait – pour comble de bassesse –, ils vous renvoyaient aux rapports – à des imprimés !





1. Sabres.

2. Lourdes carabines.

3. On peut considérer les trois premiers volumes des Memorials of the Jeypore Exhibition (1883) de Thomas Holbein Hendley comme l’illustration des pages de Kipling que l’on vient de lire. Malheureusement l’ouvrage est rare et à Paris la Bibliothèque nationale seule le possède.

4. Yudhishthira perdit au jeu de chaupar son royaume et sa femme la belle Draupadi (Razmnameh, livre II).

5. Couchette hindoue.

6. Prince des cadrans.





VI

Où l’on voit comment les diligences de Sa Majesté partirent pour Udaipur et manquèrent leur destination.





Arrivé à Ajmer, l’Anglais se trouva parmi des tentes plantées sous l’ombre d’un vaste banian, et dans ces tentes il y avait un Punjab.

Or, il n’est point de fraternité comparable à la fraternité de la province des Pauvres, car elle dépasse même l’hospitalité cordiale et discrète qui semble exister dans l’Inde entière, en dépit du flâneur et du globe-trotter.

Ajmer étant territoire anglais, bien que le port d’armes soit permis aux habitants, est le quartier général de la plupart des banques qui font des prêts aux États indigènes.

Les Setts (banquiers) se plaignent aujourd’hui de ce que le commerce va mal, parce qu’un gouvernement insensible encourage les États indigènes à construire des chemins de fer et à devenir prospères.

— Regardez Jodhpur, disait un gentleman, dont la fortune, estimée en gros, pouvait atteindre un chiffre variant entre 30 et 45 lakhs1. Il fut un temps où Jodhpur était toujours endetté, et ce temps n’est même pas très loin. Maintenant il possède un chemin de fer, qu’il emploie au transport du sel, et par ma foi, il a des excédents de recettes. Que pouvons-nous y faire ?

Le pauvre diable ! Toutefois il tire un profit des spéculations sur les fluctuations des monnaies dans les États limitrophes, car il n’est pas un roitelet qui n’ait le privilège de frapper monnaie à son effigie et d’infliger à ses sujets la grande question du change.

C’est un bien pauvre État, celui qui n’a pas ses deux unités de poids et de mesure et ses cinq types de roupies.

Considéré au point de vue criminel, Ajmer n’est point un endroit agréable. Il est entouré de tous côtés par des États indigènes, et certaines parties du district sont à une distance de dix milles et enclavées complètement dans des États indigènes.

Aussi le Mina cambrioleur qui fait de l’œil aux sacs d’écus des Setts, ou l’homme de Peshawar, qui est allé faire une excursion dans le Midi pour chercher la fraîcheur, trouvent-ils leur plan de campagne fort simplifié.

L’Anglais ne fit dans la ville qu’un court séjour, car il avait appris qu’il devait y avoir une cérémonie – le mot de tamasha a une signification fort étendue – dans la capitale de Sa Hautesse le maharana d’Udaipur.

C’est une ville située à environ cent quatre-vingts milles au sud d’Ajmer, et connue de bien peu de gens en dehors des vice-rois et des fonctionnaires de l’agence du Rajputana.

Il prit donc de très grand matin un train de la ligne de Neemuch et, avec le Punjabi, s’en alla dans la direction du sud jusqu’à Chitor, d’où l’on gagne Udaipur.

Peu à peu les Aravalli firent place à une plaine monotone, horizontale, semée de pierres, et couverte de dhack2 en jungle dense.

Plus loin, le dattier fraternisait avec le dhack, et de faibles hauteurs s’élevaient de chaque côté de la voie ferrée.

Puis vint une région où abondait une pierre d’un blanc pur : le ballast de la voie en était formé.

Ensuite les petites collines devinrent plus nombreuses – chacune était surmontée de découpures dans les rocs fissurés –, dominant des jungles de dhack et des villages clos de haies épineuses, endroits qui d’eux-mêmes se dénonçaient comme hantés par les tigres.

Enfin la vaste masse de Chitor se montra à l’horizon.

Le train franchit la rivière Gumber et s’arrêta presque dans l’ombre des montagnes qui portaient l’antique orgueil d’Udaipur.

Il est malaisé de donner une idée de la forteresse de Chitor, mais la longue ligne de murailles rousses, qui surgissait de la montagne couverte de broussailles, rappelait aussitôt ces gravures que publie le Graphic, représentant l’Inflexible ou la Dévastation, gigantesques vaisseaux de ligne, dont le franc-bord très bas laboure la mer verte.

La hauteur, sur laquelle se dresse le fort, a la forme d’un navire et mesure quelques milles de longueur. Quand on la voit de loin, on croirait qu’il n’y a pas un pouce qui n’en soit taillé à pic et gardé.

Mais le temps faisait défaut pour voir Chitor. Il s’agissait, ce jour-là, de gagner Udaipur en partant de la gare de Chitor, gare dont l’inventaire se résume en un quai, un poste télégraphique, un banc et un certain nombre de chiens hargneux.

L’État d’Udaipur est aussi arriéré que Jeypore est avancé, si nous en jugeons par le degré de civilisation.

Il n’encourage point les incursions des Anglais, et il faut lui rendre cette justice qu’il sait parfaitement rendre manifeste, sans mot dire, son humeur maussade, mais partout où il y a un résident anglais, un médecin, un ingénieur, un agent de colonisation et un missionnaire, il doit y avoir au moins une diligence par jour.

Il y avait une diligence.

L’Anglais, disait-on, pouvait la prendre, ou ne pas la prendre, comme il lui plairait.

Alors, avec un grand serrement de cœur, il commença à s’apercevoir que sa caste ne jouissait d’aucune considération dans les pâturages pierreux du Mewar, parmi les gentlemen qui allaient se dandinant, ornés d’une profusion d’armes.

Il y avait une diligence, une tonga3 fantôme, fermée de bâches en lambeaux, avec le dessus rapiécé, le tout d’une saleté extrême à l’intérieur et au-dehors, et cela appartenait à Sa Majesté !

Il y avait une autre tonga, une tonga aram, une voiture de luxe, mais elle n’était point pour l’Anglais. Elle était destinée à un Thakur qui se rendait à Udaipur avec sa suite.

Le Thakur, en costume couleur grenat, avec un turban bleu, un revolver – modèle d’ordonnance –, une épée, et cinq ou six amis également porteurs d’épées, arriva et monta en voiture.

Or, la diligence tonga avait une de ses roues désignée pour devenir la « roue du Destin » et provoquer bien des choses curieuses.

Deux poneys jaunes et malades furent extraits d’un tas de fumier et attelés à la tonga, et après notre délibération, la diligence de Sa Majesté se mit en route, suivie du Thakur dans son équipage.

En douze heures, ou peu s’en faut, les soixante-dix milles qui séparent Chitor d’Udaipur furent franchis.

Derrière la tonga trottait un sowar armé ; c’était l’escorte.

La tonga du Thakur arriva à fond de train, effleura à tribord celle de l’Anglais, écorcha un poney et passa.

On s’instruit avec l’âge.

Le Thakur semble avoir pour but de suivre l’étranger.

Aux haltes, les poneys étaient minutieusement débarrassés de leurs harnais qui étaient déposés, tant bien que mal, sur le dos des poneys qui pouvaient se trouver par là. Quant aux bêtes dételées, elles devaient trouver, toutes seules et sans guide, le chemin de leur écurie.

Il n’y avait point de palefreniers, et les harnais tenaient en place par une faveur particulière de la Providence.

Un voyage, sur une bonne route construite à travers un pays impitoyablement pierreux, a toujours ses charmes pendant quelque temps.

Vers le coucher du soleil, les petites hauteurs prirent des teintes d’opale, de rouge vineux, et la poussière brune voltigea pareille à de l’or pur, car la tonga courait face au soleil couchant.

De temps à autre passait un cavalier monté sur un chameau, ou une bande de Bunjarras4 avec leurs bœufs de charge et leurs femmes. Le soleil caressait les cuivres de leurs épées et de leurs fusils, si bien qu’on eût pris ces pauvres diables pour de riches marchands qui revenaient de leurs voyages en compagnie de Sindbad.

Sur un roc qui se dressait à droite, trente-quatre grands vautours étaient réunis autour du cadavre d’un bœuf. Et c’était là un fâcheux présage.

Ils firent un bruit inconvenant sur le passage de la tonga et un corbeau, sortant d’un fourré sur la droite, leur donna la réplique.

Pour couronner le tout, un homme d’une des castes les plus viles s’assit sur le côté droit de la route et se mit à coupailler une partie de la viande qu’il avait dérobée aux vautours.

Pouvait-on désirer trois signes plus défavorables pour un voyage de nuit ?

Le crépuscule vint.

Les hauteurs s’emplirent de bruits étranges, dès que la lune rouge, presque pleine, se leva sur Chitor.

Aux basses collines, de confuse formation géologique, à ces strates bouleversées qui semblent n’obéir à aucune loi, succéda un terrain horizontal, formant les pâturages de Mewar, baignés par le Beruch et le Wyan, cours d’eau qui glissent sur des lits de roc poli par l’eau, et qui montrent une grande animation dans la saison pluvieuse ainsi qu’en témoignent l’épaisseur des digues et la profondeur du lit.

Ce fut dans cette région que se présenta le dernier et le plus inquiétant des augures.

Quelque chose s’était dérangé dans la croupière faite d’un bout de corde à punkah5 bleu et blanc.

L’Anglais le fit remarquer.

Le conducteur descendit et se mit à exécuter sur la route déserte une danse indécente, tout en criant d’une voix perçante : « Le dumchi ! Le dumchi ! Le dumchi6 ! » Puis, il remonta, et se remit en route, pendant que l’Anglais se demandait vers quel pays de fous il se dirigeait.

Quand on voyage à une allure moyenne de six milles par heure, on peut voir une certaine étendue de pays, et sous le brillant clair de lune, le Mewar était d’une navrante beauté.

Il n’y avait aucune circulation sur la route pendant la nuit, rien qui se mût, à l’exception du patient cavalier d’escorte dont l’ombre faisait une tache noire comme de l’encre sur du blanc pendant qu’il trottait à vingt yards en arrière de nous.

À un certain moment la tonga s’égara en compagnie des dattiers qui bordaient la route.

À un autre, elle traversa à grand bruit une petite ville.

À un autre encore, les poneys s’effarouchèrent devant quelque chose que le cocher déclara être un rocher, mais la chose fit un bond au clair de lune, et disparut.

Puis ce fut une vaste bruyère brûlée, où rien ne poussait plus haut que six pouces, un désert couvert d’herbe et de broussailles basses et épineuses.

En cet endroit, comme pour marquer la moitié du trajet entre Chitor et Udaipur, la roue du dessus, qui jusqu’alors avait effleuré irrégulièrement un côté de la tonga, se détacha, et le courrier de Sa Majesté – deux sacs renfermant des paquets – tomba sur le côté de la route, cependant que l’Anglais se repentait d’avoir négligé les présages des vautours et du corbeau, de l’homme de caste inférieure et du cocher fou.

On tint conseil, on examina la roue, mais la tonga tout entière était moisie. L’essieu était broyé, les clavettes du moyeu faussées et presque rougies par l’échauffement.

— Cela ne signifie rien, dit le conducteur. Cela arrive souvent à la diligence. Qu’est-ce que c’est qu’une roue ?

Et prenant une grosse pierre, il se mit à marteler fièrement le bandage pour prouver qu’il était du moins en bon état.

Un conseil de guerre improvisé révéla qu’il n’y avait pas un seul véhicule de rechange sur toute la route entre Chitor et Udaipur. La solitude était maintenant si complète qu’on n’entendait pas un aboiement de chien, pas un cri d’oiseau de nuit. Heureusement, à une vingtaine de milles en arrière, le thakur était descendu sur la route pour fumer et la tonga l’avait dépassé.

Le cavalier d’escorte fut envoyé en arrière pour trouver cette tonga et la ramener. Il partit au trop et disparut.

Alors le conducteur prit la parole :

— S’il n’y avait pas eu de tonga derrière nous, j’aurais mis les sacs sur un cheval, parce que la diligence du sirkar ne peut pas s’arrêter.

L’Anglais s’assit sur le soc de la porte, car il sentait venir les complications.

Le conducteur regarda à l’est et à l’ouest, puis il reprit.

— Je vais voir, moi aussi, si je peux trouver la tonga, car le dak7 du sirkar ne peut pas s’arrêter. Pendant ce temps-là, ô Sahib, veillez sur les paquets de la poste ; un sac et un sac de paquets.

Cela dit, il courut à toutes jambes dans le brouillard du clair de lune, et disparut, et l’Anglais resta seul à garder le courrier de Sa Majesté, deux malheureux poneys et une tonga amputée d’un côté.

Il fit du feu, car la nuit était d’un froid âpre, et il regretta seulement de ne pouvoir anéantir tout entier le territoire de Sa Hautesse le maharana d’Udaipur.

Il avait réussi à obtenir une belle flamme, avant même de s’être dit qu’il s’était attiré tous ces ennuis par sa faute, en allant au hasard dans des États indigènes où les Anglais n’étaient point goûtés.

De temps à autre, les poneys toussaient douloureusement, mais cela ne suffisait pas pour alléger le lourd et morne silence qui semblait accabler la terre.

Après un intervalle qui pouvait se mesurer par siècles, le cavalier, le cocher et la tonga du thakur reparurent, ce dernier tout débordant, tout bouillonnant d’humanité et d’empressement à offrir de quoi se coucher.

— À présent, dit le cocher, sans daigner remarquer l’Anglais qui avait monté la garde près des sacs, nous allons mettre les colis du sirkar dans cette tonga, et nous repartirons.

Aimable païen ! Il se préparait, disait-il, à laisser l’Anglais se morfondre dans le Sahara, sûrement pendant trente heures, et peut-être pendant quarante-huit.

Les tongas sont rares sur la route d’Udaipur.

Il y a dans la vie un petit nombre de circonstances où l’on est excusable de retarder les diligences de Sa Majesté.

Il s’en présentait une.

L’Anglais s’assit sur le sac aux paquets, et cria d’une voix qu’il croyait rendre des plus terribles – mais le silence la détrempa et ne laissa passer qu’un mince filet de bruit – que quiconque toucherait au sac recevrait sur la tête plusieurs coups de canne.

Les sacs étaient le seul trait d’union entre lui et cette civilisation qu’il avait si étourdiment quittée.

Alors, il y eut une pause.

Le Thakur avança la tête hors de la Tonga et d’une voix perçante se mit à parler en mewari.

L’Anglais répondit en anglo-urdu.

Le thakur rentra la tête et, d’après certains grognements qui suivirent, il sembla qu’il réveillait son escorte.

Deux hommes tout ensommeillés descendirent de la tonga, et marchèrent dans la nuit.

— Entrez avec vos bagages, dit le thakur. Mon pistolet est dans le coin : faites attention.

L’Anglais, prenant une valise d’une main, par mesure de précaution – vu que la solitude inspire au Cockney anglo-indien une peur déraisonnable –, se hissa dans la tonga, qui était alors chargée bien au-dessus de la marque Plimsoll8, et le cortège se remit en marche.

Dans le véhicule, qui paraissait aussi plein que celui sur lequel Alice traversa le miroir9, tout le monde était sahib – et huzur.

L’Anglais seul faisait exception : c’était un simple tum (« toi ») et un revolver, modèle d’ordonnance, lui imprimait sur la cuisse gauche toutes les arêtes de sa crosse quadrillée.

Lorsque les gens voulaient faire un mouvement, ils lui enfonçaient dans les côtes les poignées de leurs sabres, jusqu’à ce qu’ils eussent fini par le tasser en un paquet geignant.

Ensuite ils s’endormirent contre lui et tombaient de tout leur poids sur lui, à chaque secousse de la tonga.

C’était une tonga aram, une tonga où l’on prenait ses aises, et cette pensée était pour lui la plus amère de toutes.

À la longue, les harnais finirent par se casser une fois toutes les cinq minutes, et le cocher jura que les roues céderaient aussi.

Après huit heures passées dans cette situation, il est extrêmement difficile de marcher, et plus difficile encore de gravir une route inconnue jusqu’à un dak-bungalow10, mais quand on a cherché à dormir sur un arsenal et sous les corps de gros rajputs, il n’y a plus rien d’impossible.

La première blancheur de l’aurore fit paraître… Udaipur et un lit à la française.

Pendant que la tonga s’éloignait en cahotant, l’Anglais entendit le bruit sec, bien connu, d’un trait qui se cassait.

Il ne fut donc point le Jonas pour lequel il avait dû se prendre, pendant toute cette nuit d’expiation.

Un chacal était installé dans la véranda et ses hurlements finirent par l’endormir.

Alors il rêva qu’il prenait un vice-roi sous les murs de Chitor, et qu’il le battait à coups de sabre jusqu’à ce qu’il en eût fait un poney de poste, dont une jambe de devant se détachait continuellement, et qui refusait de répondre autre chose que « tum », quand on lui demandait pourquoi il n’avait point construit un chemin de fer entre Chitor et Udaipur.





1. De 300 à 450 000 livres sterling.

2. Légumineuse à fleur orange qui pousse en abondance dans certaines jungles.

3. Petit véhicule léger à deux roues.

4. Colporteur de sel.

5. Ventilateur.

6. La croupière.

7. La poste.

8. Maximum de la charge à accepter.

9. Voir Alice in Wonderland (Alice au pays des merveilles).

10. Relais de poste.





VII

Au sujet des enfants du Soleil et de leur ville, et de la tribu des Porteurs de chapeau et de ses mérites, et des œuvres d’un homme bienfaisant dans le désert.





Cette cité des Suryavansi, cachée parmi les collines qui entourent le grand lac Pichola, méritait qu’on passât une mauvaise nuit, couché sur un revolver.

Le roi, qui la gouverne actuellement, a bien raison de ne point vouloir de chemin de fer pour sa capitale.

Son prédécesseur était plus ou moins éclairé, et s’il avait vécu quelques années de plus, il aurait fait franchir au cheval de fer le Debarri, la porte Verte qui sert d’entrée au Girwa ou cercle des hauteurs qui entourent Udaipur ; et avec le train serait venu le touriste, qui aurait inscrit son nom sur les pierres du temple de Garuda, et jeté par-dessus le lac ses rires de butor.

Soyons donc reconnaissants de ce que la capitale du Mewar soit d’un accès difficile.

Quiconque, dans ce pays, a des prétentions à la considération marche armé, tenant en main son tulwar1, dans son fourreau ou suspendu à un court ruban de coton qui passe sur son épaule et sous son aisselle gauche.

Le fusil à pierre ou à canon lisse, s’il en a un, se porte tel quel sur l’épaule.

Il est aujourd’hui possible de se parer d’un certain nombre d’armes mortelles sans être une cause réelle de danger. Par exemple, on peut porter un revolver peu maniable pendant des années sans qu’il finisse jamais par accomplir un exploit remarquable, si ce n’est l’assassinat de son possesseur.

Mais les armes des rajputs ne sont point faites pour la simple parade.

L’Anglais arrêta un chamelier qui leur parlait en mewari, dialecte païen, qui résonne à l’oreille à peu près comme le multani, et l’homme lui tendit fort gracieusement, fort courtoisement son épée et son fusil à pierre. Ce dernier objet était une crosse de forme lourde et grossière sans aucune prétention à l’élégance. La lame coupait comme un rasoir et la batterie fonctionnait parfaitement. Le rouleau de mèche avait le bout charbonné, et la corne spirale de bélier qui tenait lieu de poire à poudre s’ouvrait aussi aisément qu’un flacon de whisky après avoir longtemps servi.

Malheureusement, faute de connaître le mewari, la conversation était impossible.

Le chamelier reprit donc son équipement et s’en alla balancé sur sa monture, une bête superbe, noire, à toison abyssine finement frisée, pendant que l’Anglais se dirigeait vers la ville, qui est bâtie sur des hauteurs, au bord du lac.

Il n’y a point d’endroit de niveau en cette localité, à l’exception des jardins du durbar, dont il sera parlé en détail plus loin.

Comme la couleur retient le regard mieux que la forme, la première chose qui attira l’attention, ce ne furent point un temple, un fort, mais une peinture indigène qui se répétait indéfiniment.

C’était une œuvre d’art indigène de l’exécution la plus sommaire, représentant un homme à cheval, armé d’une lance et chargeant un éléphant de guerre.

Presque toujours un éléphant était peint sur un des battants de la porte, et un cavalier sur l’autre. Point d’armée représentée à l’arrière-plan.

Les figures se voyaient seules sur le crépissage des maisons et des murailles ainsi que sur les portes, et reparaissaient en innombrables exemplaires.

Un prêtre d’une intelligence élevée disait, en grognant, que c’était un portrait.

Un simple soldat de l’armée régulière du maharana soutenait que c’était un éléphant. Mais un marchand de blé, l’épée au côté, était également certain qu’il s’agissait d’un rajah.

Ce qu’il savait allait jusque-là et pas plus loin.

Voici l’explication de cette peinture :

À l’époque où Rajah Maun, d’Amber, mit son épée au service d’Akbar, et conquit pour celui-ci de vastes royaumes, Akbar envoya une armée contre le Mewar, qui était alors gouverné par Pertap Singh, le plus fameux de tous les princes de Mewar.

Sélim, fils d’Akbar, conduisait l’armée turque.

Les rajputs la rencontrèrent au défilé de Huldighat, et se battirent jusqu’à ce que la moitié de leur troupe eût péri.

À un certain moment, au plus fort de la lutte, Pertap, monté sur son grand cheval chylak, se trouva assez près pour atteindre l’éléphant de Sélim.

Il tua le mahout2, mais Sélim, destiné à devenir un jour jehângîr, s’échappa, et les Rajputs furent enfoncés.

Comme cela se passait il y a trois cents ans, et on en est venu à réduire le tableau à une esquisse sommaire, que le peintre barbouille en quelques minutes sans rien savoir, à ce qu’il semble, de l’événement qu’il commémore.

L’Anglais, rêvant à ces choses, fit un effort pour arriver jusqu’à la ville, et se trouva bientôt devant une haute porte, la porte du Soleil, où les pointes destinées à arrêter les éléphants sont neuves, aiguës et efficaces, et non point rongées par la rouille, comme à Amber.

On dit que les portes de la ville sont fermées la nuit, et on conte l’histoire de la garde d’honneur d’un vice-roi, qui, étant arrivée avant l’aube, se vit contrainte de se couler honteusement, homme par homme, à travers une petite porte bâtarde, laissant les chevaux attendre dehors jusqu’au lever du soleil.

Mais la véritable raison qui a fait conserver cet usage, c’est un désir tout européen de s’assurer les bénéfices de l’octroi, et non point une crainte farouche du pillage et de la violence.

Les murailles de la ville sont percées de meurtrières pour la mousqueterie, mais dépourvues d’embrasures pour les canons.

Le fossé qui longe les murs à l’extérieur est à sec et on y fait paître le bétail.

La maçonnerie est d’une solidité suffisante, étant formée de cailloutis noyés dans le ciment, avec revêtement de pierre.

L’intérieur de la ville est d’une propreté surprenante.

Il faut toutefois en excepter la rue principale, qui est pavée comme à Jullundur.

On dit que le pavage de Jullundur date du temps d’Alexandre, et que des empreintes de pieds nus l’ont creusé de canaux et de rainures profondes.

En ce qui concerne Udaipur, les pieds des passants ont fini par lisser les veines rocheuses qui font saillie de tous côtés, et par les rendre polies et brillantes.

En temps de pluie, ces étroites ornières doivent lancer les eaux avec autant de force que les tuyaux de pompe d’incendie.

La population n’a pas subi les atteintes du choléra pendant quatre ans. Cela prouve que la Providence s’occupe de ceux qui s’oublient, car le cantonnement de Neemuch, situé à cent milles de là, en a souffert cruellement l’été dernier.

— Et que fabriquez-vous à Udaipur ?

— Des sabres, dit le boutiquier, en jetant sur les dalles une brassée de tulwars, de kuttars et de khandas3. En voulez-vous ? Tenez, regardez.

Et en disant ces mots, il prit une des épées de la qualité la plus ordinaire, il la brandit au soleil. Après quoi, il la fit ployer en demi-cercle, et comme elle reprenait brusquement la ligne droite, il se mit « à la faire parler ».

Les marchands d’armes d’Udaipur sont une race sincère, car ils ont pour clients des gens qui se servent pour tout de bon de leurs armes.

Le boutiquier était un homme rude, il l’était carrément.

Son premier jeu d’enthousiasme professionnel étant tombé, il sut la mesure de l’Anglais, et dit tranquillement :

— Que voulez-vous faire d’une épée ?

Alors il ramassa ses marchandises et battit en retraite, suivi de certains gamins, qui méritaient une correction, et jetèrent de bruyants éclats de rire du haut de la corniche d’un petit temple qui se trouvait près de là.

Les armes blanches paraissent être la seule industrie de la localité. Du moins, aucun des habitants auxquels l’Anglais s’adressa ne songeait à autre chose.

Il se commet évidemment dans l’État et à son entour un certain nombre d’actes de violence contre les personnes. Sans cela à quoi serviraient ces armes ? Il y a de temps à autre des délits de dacoitisme plus ou moins graves, mais en somme, on n’en entend guère parler, et il n’y a pas de raison particulière pour les traîner au grand jour d’une publicité profane, car le pays se gouverne lui-même à sa façon, et il est très heureux aussi à sa façon qui ne ressemble en rien à la nôtre.

Les Thakurs vivent, chacun dans leur château, sur des hauteurs aux pentes de roc nu, et à peu près de la même manière qu’au temps de Tod, bien que leurs chances de se distinguer soient strictement limitées, excepté dans l’enseignement et la médecine.

Ils sont censés payer en chutoond ou verser un sixième de leur revenu à l’État, et en vertu de certaines obligations féodales, ils fournissent à leur chef un nombre déterminé de chevaux par 1 000 roupies de rentes. Mais ce chutoond justifie-t-il son nom, et jusqu’à quelle limite la « taille » peut-elle s’élever, ils sont seuls à le savoir, et peut-être aussi l’agence de Rajputana.

Ils sont tranquilles, ne troublent personne, excepté les sangliers, et personnellement ce sont des gens superbes à voir.

Le Rajput révèle sa race par des mains et des pieds d’une petitesse presque exagérée et aussi bien formés que chez une femme.

Ses étriers et ses poignées d’épées sont encore moins maniables pour un Occidental que les étriers et les gardes d’épées d’aucune autre région de l’Inde, tandis que le manche de couteau du Bhil laisse autant de prise à la main fermée qu’un couteau anglais.

Or, le petit Bhil est un autochtone, ce qui est humiliant à penser.

Sa langue, qu’on entend fréquemment dans la ville, paraît posséder une variante du claquement de lèvre du Zoulou, ce qui lui donne un caractère étrange, mystérieux.

Sortant par la porte principale de la ville, l’Anglais gravit la côte qui conduit au palais et au temple de Jugdesch, bâti par un certain Juggat Singh au commencement du dernier siècle.

Cet édifice doit être – mais l’ignorance est un mauvais guide – en style jain.

Depuis le soubassement jusqu’au creux dans lequel est planté le drapeau du temple, il est couvert de sculptures en haut relief, éléphants, hommes, dieux, monstres formant des frises d’une fatigante richesse.

L’Administration du temple a fait barbouiller à la chaux une grande partie de l’édifice, et elle mériterait pour cela qu’on la mît à l’amende d’un ou deux ans de revenu.

Le sanctuaire principal contient une grande statue en bronze de Garuda, et, dans les angles de la cour de l’édifice central, il y a d’autres chapelles consacrées à Mahadeo et au jovial et bedonnant Ganesh. Il n’est rien qui repose dans cette architecture. L’effet d’ensemble est répulsif, car il se dégage des groupes de figures d’hommes et de bêtes un air de vice et de colère. Mais il est possible que les constructeurs de cette sorte d’édifice se soient proposé de mettre au cœur des fidèles la crainte de leurs nombreuses divinités.

L’Anglais sortit de ce temple dont les marches ont été usées et polies par les pieds des hommes et dont les cours sont pleines d’un relent de fleurs fanées et d’encens moisi, et il se dirigea vers les palais qui couronnent la plus haute des collines dominant la ville.

Là aussi le badigeon a été employé à outrance, mais on avait comme excuse le peu de résistance de la pierre dont sont faites les imposantes façades et les ouvertures ajourées qu’il fallait défendre contre les intempéries.

Une des fenêtres en saillie dans la façade du grand palais a été raccommodée avec des briques de Minton. Heureusement elle était placée à une trop grande hauteur dans le mur pour qu’on pût en voir autre chose que la couleur, et ce bleu pâle sur fond blanc pur produisait un bon effet.

Une peinture représentant Ganesh domine la cour principale, où l’on entre par une triple porte. Tout près est l’endroit où les éléphants du roi se battent par-dessus un mur bas.

Sur la pente de la hauteur qui porte le palais sont construites des écuries pour les chevaux et les éléphants, preuve que les architectes d’autrefois entendaient parfaitement leur métier.

Le palais n’est point une « curiosité d’exhibition ». Aussi l’Anglais ne vit pas grand-chose de l’intérieur ; mais il traversa des jardins, avec des pièces d’eaux et des pavillons, très frais, très propres au repos, et finit par se trouver soudain devant le lac Pichola qui lui fit oublier entièrement le palais.

Il vit une nappe d’un bleu d’acier enchâssée dans des collines pourpres et grises, bornée d’un côté par des quais de marbre, les belles et blanches murailles du palais, celles de la ville, grises et rongées par le temps, tandis que de l’autre côté, il se perdait au loin dans une nuance intermédiaire entre le blanc de l’eau peu profonde et le vert tendre de l’herbe de la mare et la rive se changeant en une prairie à la végétation épaisse, et enfin se confondant avec le sol.

Pour jouir pleinement de l’eau à ciel ouvert, vivez un certain nombre d’années sans autre spectacle que la crue et la décrue annuelle de l’une des Cinq Rivières.

Placez-vous alors en face de deux milles et demi d’un lac continu, tranquille, duquel s’élève un vent frais, et dont les petites vagues se brisent contre les pilotis d’un hangar à bateaux, authentique, quoique d’une laideur hideuse.

Croyez-en un homme exilé loin de la mer, vous ne ferez pas un long séjour parmi les palais, pour enchanteurs qu’ils soient, non plus que dans des chambrettes revêtues de briques hollandaises.

Et maintenant permettons-nous une digression.

Il n’est pas d’existence plus agréable que celle du flâneur qui voyage par le chemin de fer et par la route, car choses et gens lui témoignent de la bienveillance.

Des misères glaciales d’un dak-bungalow où on saigna pour lui une poule avec autant de cérémonie que les Français en mirent à guillotiner Pranzini, jusqu’à la somptuosité bien réglée d’une résidence, il y avait une marge où une hospitalité cordiale et discrète faisait comme un pont.

Il en advint que l’Anglais put non seulement voguer sur le lac dans un bateau pourvu de coussins moelleux, avec un magnifique panorama autour de lui, mais aurait pu, s’il l’avait voulu, tuer des canards sauvages qui abondent sur le lac.

Le murmure de l’eau sous l’avant d’un bateau était fort plaisant à entendre une fois de plus.

Parti de l’extrémité du lac, l’Anglais vit disparaître à ses yeux la plus grande étendue de l’eau, dans un enfoncement que bordait un quai effondré, disjoint, et qui exigeait une certaine justesse dans la manœuvre.

Plus loin, c’était une seconde nappe, qu’on franchissait sur un pont à l’arche étroite, bâti, disait-on, bien longtemps avant la cité du Soleil-Levant, qui a un peu plus de trois cents ans.

Le pont réunit la ville avec Brahmapura, enceinte aux murs blancs, pleine de Brahmines, et toute retentissante du bruit de leurs conques.

Au-delà du pont, c’est la partie la plus étendue du lac, vers laquelle descend à grands pas la cité, qu’on aperçoit en plein.

La Providence, dans sa bonté envers ceux que la couleur charme, a voulu que la Rajputni se revête des couleurs les plus voyantes qu’elle trouve à acheter dans les bazars, afin de pouvoir embellir les ghats4 lorsqu’elle veut se baigner.

La terrasse où l’on se baigne, au bas de la ville, était toute lumineuse de femmes habillées de vermillon vif, de rouge foncé, d’indigo, de bleu céleste, de safran, d’écarlate, de turquoise, que l’eau reflétait fidèlement en en doublant le nombre.

Mais la première impression fut celle de l’invraisemblance de ce tableau ; car l’Anglais se surprit en plein souvenir de l’Exposition des beaux-arts à Simla, et des amateurs ultra-audacieux qui avaient tenté de reproduire des scènes du même genre.

Alors une femme se dressa, et croisant ses mains derrière sa tête, elle regarda passer le bateau. À partir de sa taille, des rides, en argent d’un éclat aveuglant, se formèrent et s’étendirent au loin sur l’eau. Comme tableau, et tableau d’une audacieuse insolence, c’était superbe.

Le bateau, faisant un détour, longea des rues où étaient couchées d’énormes tortues.

Une cigogne avait bâti dans un arbre mort son nid aussi gros qu’une meule de foin.

Un vol de râles battait des ailes et babillait parmi les herbes flottantes ou entre les larges pétales de la Victoria Regia – une échappée des jardins de l’État.

Il y avait là des plongeurs et des échassiers, des martins-pêcheurs et des oiseaux au cou serpentin, de la famille des cormorans, mais point de canards.

Ils avaient aperçu les fusils dans le bateau et voltigeaient deçà delà, en bandes, au-dessus du lac, ou bien se posant – créatures avisées – de façon qu’on eût le reflet du soleil en plein dans les yeux.

Le lac en fourmillait, mais on eût dit qu’ils connaissaient exactement la portée du calibre douze. Peut-être devaient-ils ce renseignement au résident anglais.

Plus tard, quand le soleil ne fut plus au-dessus du lac, que les hauteurs se mirent à flamboyer comme des opales, le bateau se dirigea vers la partie la moins profonde du lac, à travers des prairies d’herbes aquatiques et des paquets de lotus flétris qui montaient à la hauteur des bossoirs, ou s’entortillaient amoureusement autour du gouvernail, et s’en détachaient avec un bruit de soie qu’on déchire. Là, il attendit le crépuscule, moment où le canard rentrerait pour prendre sa nourriture.

L’Anglais s’allongea sur les coussins dans un état d’heureuse et profonde flânerie, en regardant du côté où deux palais de marbre se balançaient sur les eaux.

Il vit toute la splendeur, toute la beauté de la cité, et se demanda si jamais Tod, le chapeau en bataille, et en costume d’étoffe raide, était jamais venu chasser parmi les roseaux, et dans le cas où il l’aurait fait, comment il s’y serait pris pour bondir par-dessus.

— Canard et caneton ! Par Jupiter ! C’étaient des bêtes bien naïves, n’est-ce pas ! Hi ! Lalla, saute à l’eau, et rapporte !

C’était chose brutale que ce meurtre au fusil à deux coups perpétré dans le silence du marais, au moment où le superbe canard sauvage revenait de ses excursions, accompagné de sa moitié…

Mais… mais… les oiseaux étaient très bons à manger.

Si le Vénitien était propriétaire du Pichola Sagar, il pourrait, en vérité, dire : « le voir et mourir », mais il est préférable de vivre, d’aller dîner, et d’inaugurer une nouvelle vie, celle des hommes qui ont le sillon du chapeau aussi nettement tracé sur le front que la marque du tatouage de Shiva sur celui des indigènes de haute caste.

Ils n’en sont pas moins de la même caste que les bûcheurs de la frontière, gens solides, bronzés, avec des rides aux coins des yeux – rides dues à ce qu’ils ont bien souvent regardé en face la lumière flamboyante du soleil.

Lorsqu’ils parlent de chevaux, il s’agit de poneys arabes et leur conversation dérive le plus souvent dans la direction de Bombay, ou d’Abu, qui est leur Simla.

Voilà qui montre au voyageur qu’il est loin de la Résidence, et qu’il ne tardera pas à se trouver dans un pays où un chemin de fer est un incident, et non plus un luxe indispensable.

On vous conte d’étranges choses à propos de véhicules attelés de bœufs allant sous la pluie, de voitures versées dans des lits de rivière à sec à cinquante milles de tout, d’éléphants qui avaient l’habitude de plonger pour se reposer et se rafraîchir alors qu’ils étaient arrivés au milieu même de cours d’eau enflés.

En ce pays, il n’est pas un pont qui ne paraisse être à cinquante milles de quelque part, et les chevaux sont considérés comme l’unique moyen naturel de locomotion.

Et le Cockney indien s’étonne de trouver parmi ces hommes un bon nombre de chasseurs de tigre, qui ne sont point des enfileurs d’histoires, mais des gens qui, dans leurs voyages de Bikaner à Indore, ont tué leur tigre en vaquant à leurs occupations.

Ils parlent avec enthousiasme des principicules de fiefs peu connus, des seigneurs de domaines austères perchés sur les sommets de hauteurs stériles, cavaliers infatigables, bons sportsmen. Et à cinq, six, et même j’ose dire, neuf cents milles dans le nord habite une race sœur de celle-ci, gens qui jurent par le Pathan, le Biluch et le Brahni, avec lesquels ils ont chassé ou rompu le pain.

D’après un dicton qui a cours dans l’Inde supérieure, « plus le pays est désolé, plus on a la certitude d’y trouver un Padre Sahib », et cela paraît se vérifier dans l’Udaipur, où la Mission presbytérienne écossaise possède un poste ; elle en a d’autres à Todgarth dans le nord, et ailleurs.

Arriver, avec l’aide de la Providence, à la guérison des âmes au moyen de la guérison des corps paraît certainement la méthode rationnelle de conversion, et c’est justement ce que font les missions.

Le Padre, à Udaipur, est aussi médecin, et on rapporte sur lui une anecdote assez frappante.

Convaincu que la ville était en état d’entretenir un second hôpital, outre celui de l’État, il prit un congé, retourna dans son pays, et là, par une croisade et des prédications, il réunit la somme nécessaire pour réaliser ce projet, de façon qu’on ne pût l’accuser d’être redevable de quoi que ce fût à l’État.

Il revint, bâtit son hôpital, un vrai modèle de propreté et de confort, et, ouvrant un registre d’opérations, il fit savoir qu’il était disposé à recevoir tous les malades sans exception.

Comment il fut répondu à cette offre, et comment on y répond encore, c’est ce que montrent les sèches indications de ce registre.

Le nom de Padre est un honneur, ainsi que je l’ai appris par mes propres oreilles dans l’Udaipur et bien loin à la ronde.

La foi qui envoie un homme dans un pays perdu et l’énergie laïque qui le met en mesure de tenir tête aux exigences sans cesse croissantes du secours médical doivent trouver un jour ou l’autre leur récompense.

Si la patience et l’abnégation infatigable sont choses méritoires, elles triompheront bientôt.

Jusqu’à présent les gens ne demandent pas mieux que d’être guéris, et le Padre jouit en toutes choses d’une grande influence. Mais regarder plus loin…

Jusqu’à présent il était impossible de se faire une opinion exacte.
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