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« Oui, me voici dans les Ardennes ; et d’autant plus fou ; chez moi, j’étais en meilleur endroit : mais le voyageur ne doit pas se plaindre. »


Comme il vous plaira, acte II
William Shakespeare





1.


Ils partirent pour la journée et l’abandonnèrent, de la façon la plus sournoise, la plus retorse qu’on puisse imaginer. Rien de la trahison à venir ne se montra sur leurs visages, ce matin-là, tandis qu’ils prenaient avec lui le petit déjeuner dehors, sur la terrasse de l’hôtel, juste au-dessus du Grand Canal. Si on lui avait donné quelque chose de la bonne longueur, un balai, par exemple, il aurait pu remuer la couche à peine mouvante des ordures matinales, les moitiés d’orange, les melons charnus, les trognons de laitue pourris, noirs sous l’eau, verts au-dessus. L’eau clapotait contre les gondoles amarrées sous la terrasse. Il se rappellerait le bruit, le doux battement monotone, toute sa vie. Il les entendit dire à table que jamais ils ne reviendraient ici en août. Ils le pressaient de manger, attiraient son attention sur les gondoliers. Il refusa tout ce qu’ils lui proposaient. Tout se passa comme d’habitude, sauf que, quelques minutes après, il se retrouva dans un bateau ouvert brassant l’eau dans la direction du Lido, avec tante Bonnie et Florence. Flor et tante Bonnie se faufilèrent jusqu’à la proue et s’assirent côte à côte sur un banc, où tante Bonnie attira George contre elle, en sorte qu’il était à moitié sur ses genoux. Impossible de s’asseoir convenablement : sur ses genoux, elle tenait un sac de plage plein de serviettes de bain. Le vent soulevait la longue queue de cheval de Flor et l’envoyait dans le visage de George. Les cheveux de sa cousine avaient une chaude odeur cuivrée, comme leur couleur. Il ne la trouvait pas désagréable. Mais tout de même, c’était révoltant. Il se lamenta :

— Où est-ce qu’ils sont ?

Mais le vent soufflait, si bien qu’on ne pouvait rien entendre.

Il avait passé l’essentiel de la matinée sur la plage lorsqu’il alla se planter devant la chaise longue de tante Bonnie et demanda :

— Où est-ce qu’ils sont allés ? Ils vont venir ici ?

Tante Bonnie posa le livre qu’elle était en train de lire et leva vers George un visage plissé, inquiet – dans son souvenir, un visage vieux, un visage apeuré. Elle était assise sous une série de disques, en perspective décroissante : d’abord un énorme parasol, tout en rayures, puis une ombrelle fanée, puis un chapeau de paille de couleur neutre.

— Eh bien, vois-tu, c’est comme ça, Georgie, ils sont partis pour la journée. Ils voulaient avoir une petite journée pour eux. Il ne faut pas être égoïste. Ils sont allés voir des vieux tableaux, c’est tout. Tu étais mieux sur la plage qu’à regarder des tableaux…

— J’aimerais mieux regarder des tableaux, dit George.

— … alors nous t’avons emmené à la plage, poursuivit tante Bonnie sans même écouter. Tu ne dois pas être tout le temps aussi égoïste. Ta mère n’a jamais une minute. Ce voyage n’est pas drôle du tout pour elle.

Ah, ils avaient bien mené leur affaire ! D’abord ils se chauffaient sur la terrasse, le régalant de gondoliers, puis ils le laissaient seul avec tante Bonnie et Florence.

Même des années plus tard, lorsqu’ils parlaient de cette journée, et que ses parents s’étonnaient d’avoir été capables de s’esquiver sans avertissement ni explication, même lorsqu’ils admettaient que c’était la pire chose à faire à un enfant, même alors, il y avait dans leur attitude une note irritante de satisfaction. Il avait été un petit garçon volontaire, pleurnichard, gâté, et certains, à commencer par tante Bonnie, prétendaient que ses parents avaient presque peur de lui. Ses cousins Fairlie le surnommaient le Monstre, alors que, dans la famille de sa mère, plus sérieuse, plus soucieuse, on répétait souvent que ses parents le préparaient mal aux atteintes et aux coups de la vie, et que plus tard il ne les remercierait pas. En fait, George avait bien tourné. À dix-sept ans, il était devenu pour ses parents la triomphante justification d’années d’enfer.

— Ah, si vous l’aviez vu à cinq ans ! répétait volontiers sa mère, souriant, secouant la tête. À sept ans !

À l’époque, il avait gâché leurs vacances à Venise, même s’ils en assumaient toujours l’entière responsabilité : jamais ils n’auraient dû partir pour la journée, se défilant lorsqu’il avait le dos tourné. Il aurait pu en être marqué à vie. Il y avait de quoi trembler rien que d’y penser. Comme tous les dangers évités, ils aimaient l’évoquer. « Tu te souviens, George, cette fois, à Venise, avec Bonnie et Flor ? »

Bien sûr qu’il se souvenait. Il avait toujours six petits coquillages ramassés au Lido. Il se souvenait des éclatants parasols, de guingois dans le vent chaud, et de Flor, sa cousine, mince, bronzée, quatorze ans, assise toute droite au centre d’un rond d’ombre ; elle était assise, pelletait le sable avec les doigts et regardait la mer tranquille. George aurait pu se noyer sans qu’elle s’en aperçoive. Il clopinait dans le sable, livré à lui-même, rose tomate, les cheveux blonds, profondément blessé, plutôt gras. La mer était si plate, si calme, si épaisse de chaleur qu’on aurait pu marcher dessus. Il ramassait des coquillages : noirs, bruns, crème et rose, avec des bords minutieusement dentelés. Tante Bonnie les ramena pour lui dans ses poches à Venise, et maintenant il en restait six. Ils étaient dans une boîte à chaussures avec une centaine d’autres choses qu’il ne jetterait jamais. Il avait une autre relique de Venise : une perle de verre. Elle venait d’un collier appartenant à Flor. Qui l’avait acheté le jour-même, dans la rue, juste en face de l’endroit où le bateau accostait au retour du Lido. L’horloge de la Piazza commençait à sonner midi, et l’air était plein de pigeons et de son métallique. Le bateau se vidait en bon ordre lorsque Flor partit brusquement comme une flèche et revint avec le collier. Tante Bonnie n’avait pas fini de dire : « Oh, tu aimes ces perles de verre, Flor ? Parce que si elles te plaisent, j’aimerais mieux t’acheter quelque chose de convenable… » Le fil du collier se rompit un instant plus tard, quand Flor voulut le passer par-dessus sa tête. Les perles de verre roulèrent et bondirent en tous sens sur les pavés ; des pigeons sautillaient après elles, les prenant pour des grains de maïs. La rupture du collier, le souffle chaud du vent, avaient excité Flor. Elle défila les perles demeurées dans ses mains et les jeta après les autres, lançant ses paumes en l’air dans un élan sauvage. « Oh, arrête ! » s’écria sa mère, car les gens regardaient, et Flor avait vraiment l’air un peu folle, avec ses cheveux qui volaient et sa robe relevée qui laissait voir à tous le jupon empesé au-dessous, et les cuisses bronzées. Et le petit George, brusquement inquiet de ce que des étrangers pourraient penser, ce nouveau petit George saisi de frénésie courut ici et là pour ramasser de grosses perles en forme de losange sous les pieds des passants. Lorsqu’il se releva, son trésor plein les mains, il vit que Flor était furieuse, et s’amusait, tous les deux à la fois. Ses paumes étaient toujours dressées devant elle, comme si elle avait envie de pousser le premier venu. Mais cela, peut-être l’imagina-t-il, car elle marcha d’un pas paisible à côté de lui tandis qu’ils rentraient à l’hôtel, et lui dit gentiment qu’il pouvait garder toutes les perles.

Il possédait toujours une de ces perles. Il la faisait rouler sur sa paume avant les examens. Et d’autres fois, bien d’autres fois, il disait : « Dieu, aide-moi maintenant, et je ne t’embêterai plus jamais », et c’était à la perle qu’il s’accrochait, et s’adressait peut-être. C’était un puissant charme ; un bout de journée ; le rappel que quelqu’un avait un jour souhaité sa mort mais qu’il était toujours en vie.

Oh ! il ne faisait aucun doute que Florence avait souhaité sa mort. Ce jour-là après déjeuner, Flor et lui s’étaient accoudés à une balustrade de bois branlante pour regarder charger un petit cargo de ce qui, dans son souvenir, lui semblait être des poteaux télégraphiques ; mais il devait se tromper. Flor était penchée en avant, appuyée sur ses minces bras bruns. Leurs visages étaient presque à niveau. Elle se tourna pour le regarder, souriant à demi, les yeux mi-clos, comme on se tourne et se regarde en prenant un bain de soleil, sur le sable chaud, et il lui rendait craintivement son sourire lorsqu’il rencontra ses yeux, verts comme l’eau, brillants de haine, et elle dit : « Ce serait facile de pousser quelqu’un, juste ici. Je pourrais te pousser. » Il se rappelait la lourde eau verte qui rejoignait le ciel et le poids des nuages. Les nuages entassés à l’horizon se rapprochaient et couvraient la lagune. Un jour, il était tombé dans le bassin de la maison de sa grand-mère – la grand-mère Fairlie que Florence et lui avaient en commun. Il jouait avec un bateau et fit un faux pas. L’eau du bassin était gardée sale pour l’amour de poissons argentins ennemis de la propreté et mangeurs de moustiques – poissons chéris de sa grand-mère dont la taille ne dépassait pas celle de bébés vairons. Ces vairons nains vinrent frétiller autour de lui alors qu’il gisait dans le bassin, immobile, et il sentait contre ses joues leurs légers coups de tête. La partie la plus accablante du souvenir était qu’il était resté là, passif, l’eau moussue recouvrant sa bouche. Il devait être sur le dos ; il y avait un souvenir de ciel. Le jardinier entendit le plouf et le repêcha, et il était parfaitement bien ; pas sur le dos du tout, mais sur le ventre, pataugeant et barbotant.

Il ne pensa pas à cela à Venise. Ce fut beaucoup plus tard qu’il plaça les deux souvenirs l’un sur l’autre, verre sur verre. À Venise, il ne répondit pas : le temps manquait. Le temps manquait même pour la colère ou la peur. Tante Bonnie les attendait après sa sieste. Ils devaient la retrouver à la Piazza, et nourrir les pigeons, et écouter l’orchestre. Marquant le pas de ses jambes grassouillettes, il suivit Flor dans une chaleur qui était comme de l’eau, la tête basse. Ils s’arrêtèrent pour se peser sur une balance publique qui leur dit leur avenir en même temps que leur poids. Leur avenir sortit sous forme de rectangles de carton colorés. Celui de George disait : « Ne refusez aucune invitation ce soir » ; celui de Flor lui conseillait de prendre mieux soin de son foie, et annonçait qu’elle devrait bientôt accompagner quelqu’un à la gare. « Maman attend », dit Flor, jetant son avenir. Et elle lui empoigna le bras pour le faire avancer plus vite. Lorsqu’ils rejoignirent tante Bonnie, assise devant une tasse de thé et une assiette de petits gâteaux, ils étaient tous les deux rouges de chaleur, mais ni l’un ni l’autre ne se plaignit. Ils agissaient à l’unisson, sans qu’on leur eût rien dit. Ils faisaient tout pour plaire à tante Bonnie. George avait une conscience instinctive que cette tante l’aimait, non parce qu’il était George Fairlie et devait être aimé, mais parce qu’il était un parent, le fils du frère de tante Bonnie. Il comprenait que Flor devait connaître ses cousins ; il ne fallait pas qu’elle devienne par trop étrangère. Il était conscient d’une qualité d’amour qui était quelque chose de familial et non de personnel. Florence se prêtait bien au jeu, elle aussi. Tout à l’heure, tandis qu’ils déjeunaient sur la terrasse de l’hôtel, chaque fois que l’un d’eux disait quelque chose de drôle, l’autre riait beaucoup plus fort que la plaisanterie ne le méritait, et tante Bonnie riait avec un plaisir triste, grimaçant, qui faisait peine à voir. Son mari, oncle Stanley, avait été si épouvantable avec elle, il l’avait si profondément humiliée qu’elle ne pouvait plus vivre en Amérique ; elle ne pouvait plus y montrer son visage. Elle était condamnée à vivre à l’étranger et à élever Flor de façon préjudiciable : préjudiciable pour Flor, évidemment. C’est ce que tante Bonnie lui racontait, d’une voix aiguë et misérable, et Flor écoutait, penchée sur son assiette, jetant un regard en coulisse tantôt à sa mère, tantôt à George, pour voir sa réaction. Elle écoutait comme si elle n’avait jamais rien entendu de l’histoire, qu’on devait pourtant lui servir tous les jours. Flor était patiente ; elle était même patiente avec le bégaiement de George. Il lui posait de longues devinettes, bégayant comme un perdu s’il croyait qu’un des garçons était en train d’écouter, et sa cousine avait l’art de trouver les réponses, même lorsqu’il sortait la charade à l’envers ou en oubliait un des éléments. Ce rire, cette patience, étaient pour tante Bonnie. George n’avait jamais jusque-là été séparé de ses parents, et il lui arrivait d’être traversé par la pensée qu’il pourrait ne jamais les revoir, mais il n’en comprenait pas moins la situation de tante Bonnie, sans qu’on lui eût rien expliqué. C’était la première fois de sa vie qu’on attendait de lui qu’il fît quelque chose pour quelqu’un.

Pour plaire à tante Bonnie, ils se tenaient au bord de la Piazza, pas trop loin, parce qu’elle aimait les voir s’amuser. Ils agitaient des cornets de papier journal pour semer des grains autour d’eux. Tante Bonnie les observait de la table du café, et secouait la tête, et souriait.

Sans regarder George, Flor dit :

— Tu as vu Stanley, non ?

— Il est venu au bateau, dit George.

— Elle était avec lui ? demanda Flor. Elle est comment ?

Il ne chercha pas d’échappatoire en disant, comme aurait pu le faire quelqu’un de plus âgé : « Qui est comment ? » ou quelque chose dans le genre. Il lança un pied vers un gros pigeon en train de picorer – se donnant une contenance. Et répondit :

— Elle nous a apporté différentes choses. À moi, elle m’a apporté des bonbons.

— Je vois, dit Flor. Ils sont venus vous dire au revoir. C’était gentil de la part de tes parents. C’était bien.

Il ne comprenait pas le sarcasme. Il continuait à répandre son maïs. Au bout d’un moment, Flor demanda :

— Quel âge a-t-elle ?

— Environ trente-trois ans, répondit gravement George, pour qui cinquante-huit et trente et un ans devaient signifier pratiquement la même chose. Mais il avait entendu sa mère dire qu’elle en avait trente-trois.

— Elle ne pourrait même pas être ma mère, dit Flor avec mépris. Maman a quarante ans.

— À quoi jouez-vous ? lança la voix plaintive de tante Bonnie.

Ils achetèrent de nouveaux cornets de graines qu’ils jetèrent en un rite affreux, en silence. Les pigeons étaient trop gras et trop paresseux pour voler. Ils se dandinaient autour des pieds de George, à se becqueter, se disputer, se bousculer entre eux.

— Elle s’en accommodait fort bien, reprit brusquement Flor, jusqu’à ce qu’un sale imbécile vienne lui dire que l’autre était plus jeune et mieux qu’elle. Elle était très bien, au début. Elle me disait même : « Ton père va vivre avec cette autre personne. Je suis sûre qu’elle est très gentille. » Elle ne pouvait pas se plaindre. Elle avait ce type depuis une éternité, ce médecin. Alors elle ne pouvait pas se plaindre. Elle m’amenait chez ce médecin pour des rayons à la colonne. Elle devait penser que j’étais sourde, muette et aveugle. L’assistante du médecin m’apprenait le rami. Stanley ne disait jamais rien, et puis tout à coup il a éclaté et il l’a chassée. Il nous a chassées toutes les deux. Il l’a chassée de la maison et elle m’a prise avec elle.

Elle était plutôt affectée en racontant cela, bien que ce ne fût certainement pas le mot que George eût alors employé. Il se méfia de son brusque mouvement de tête, du regard qu’elle lança pour voir s’il était impressionné. L’histoire eut pour effet d’augmenter sa placidité. Il distribua son maïs grain par grain, choisissant les pigeons.

— Personne n’a été juste, dit Flor. Vous, les Fairlie à la noix, vous n’avez pas été justes. Vous le voyez tout le temps. Ça ne fait rien. Elle est différente maintenant. Elle ne regarde jamais personne.

Dans le souvenir de George, c’est là que Florence s’écria :

— Elle ne fera plus jamais rien. Je la garderai toujours avec moi.

Ce n’était pas affecté. Il n’y eut pas d’envolée de cheveux, mais le même geste répulsif des mains qu’il avait observé après la rupture du collier. Elle pensait ces mots, elle ne les disait pas pour George. C’était une promesse solennelle, un cri où le désespoir, l’amour et le ressentiment étaient si confondus que Flor elle-même ne pouvait pas les distinguer.

Les cornets de papier étaient de nouveau vides. Cette fois, ils les jetèrent et rejoignirent la table de tante Bonnie. Le moment était venu d’écouter l’orchestre. Flor courut vers sa mère, et là, devant tout le monde, devant les garçons et tous les inconnus, elle jeta ses bras bruns autour du cou de tante Bonnie. Elle s’écria :

— Oh, tu as l’air si fatiguée, tu as l’air d’en avoir tellement marre ! Est-ce que tu détestes cet endroit ?

— Ma chérie, dit tante Bonnie, qui avait pleuré, c’est seulement pour toi. Tu étais si mignonne, si jolie, là, avec George. Je suis sûre que tu me détestes. Tu vas me détester un jour. Je suis sûre que je devrais t’élever autrement. Je ne vaux rien pour l’éducation.

— Jamais je ne te détesterai, je t’aimerai, rétorqua Florence avec emportement. Je déteste Stanley, je déteste George, je déteste tout le monde, je t’aime.

Elles étaient assises joue contre joue, parlaient toutes les deux à la fois, riaient et pleuraient avec une émotion facile, comme si ce genre de scènes se répétait souvent. Elles ne se souciaient pas des garçons et elles avaient oublié George, qui se tenait à l’écart, planté au milieu d’un remous de pigeons. Sa cousine et sa tante lui faisaient horreur. Il était si gêné par leur comportement ; il aurait voulu se jeter sur elles, les frapper, les obliger à arrêter. Il était seul et ridicule avec ses pigeons. Ses parents étaient partis pour la journée sans lui. Ils s’étaient défilés sans dire au revoir. Soudain, il fut submergé par l’hypocrisie de cet abandon, la fureur d’avoir été joué. Il laissa tomber les bras, ouvrit la bouche et se mit à hurler, hurler. Ses yeux étaient des fentes ; sa bouche était un gouffre. Il n’avait plus l’âge de pleurer comme ça.

— Je lui ai fait peur, dit Florence, collée à sa mère. Je lui ai raconté une histoire idiote, pour plaisanter.

Mais il n’allait pas lui laisser cette satisfaction, et il ferma la bouche et la rouvrit pour hoqueter : « Ce n’est pas à cause de toi », au milieu du cercle des garçons et des papillonnements de sa tante, qui s’était précipitée pour le prendre dans ses bras. Flor songea qu’il était convenable, que c’était un enfant convenable, et elle le regarda avec une fureur de mépris absolue avant de lui tourner le dos ; jusqu’à ce que tous deux soient adultes, jamais plus elle ne le regarda vraiment. Le regard suffit à le faire cesser de pleurer. Il attendit le soir et le retour de ses parents, rendus inquiets par leur sentiment de culpabilité, pour recommencer toute la scène, sûr cette fois de la réaction. Il pleurnicha : « Vous m’avez laissé tout seul », ce qui amena tante Bonnie à pleurnicher de son côté : « Je vous jure, il a été sage comme une image », tandis que sa mère, qui le berçait contre elle, chantonnait plaintivement à l’intention des deux : « Je sais, je sais. »

Flor s’était habillée pour le dîner ; elle portait une robe bleu foncé. Ses bras étaient nus, sa queue de cheval brossée, cuivrée, ramenée sur l’épaule. La mère de George arrêta un moment de le cajoler, pour regarder, admirer – cette scène publique particulière se déroulait dans le bar de l’hôtel ; George commençait à savoir capter et ignorer l’attention du public, mais pas aussi bien que Florence –, et elle s’exclama :

— Flor, chérie, il faut que tu vises haut. Tu es trop jolie pour que ça se perde.

— Ce qu’il y a de sûr, rétorqua tranquillement Florence, c’est que je n’épouserai jamais un Fairlie. La famille, j’en ai soupé. Rien ne pourrait me décider à me marier avec un Fairlie, et rien ne pourrait me décider à me marier avec George.

La raison pour laquelle tout le monde rit échappa à George ; mais la phrase fit fortune : la famille ne manquait jamais de la répéter lorsque George et Florence étaient remis en présence. Ils se revoyaient l’été, tous les deux ou trois ans, si bien qu’ils avaient chaque fois l’impression de rencontrer une personne différente. Florence ne lui accordait aucune attention, et ils ne parlaient jamais – même si les parents de George semblaient ne pas s’en apercevoir.

— Flor est charmante, dit un jour sa mère, mais elle n’est pas du tout comme une jeune fille. Elle est trop adulte. Il faudrait que Bonnie la mette au collège ici.

— Elle ne pourrait plus s’adapter, déclara son père. Et puis pourquoi reviendrait-elle ? Elle ne veut pas d’un Fairlie pour mari.

Cela rappela Venise à la mère de George, et elle sourit. George était amoureux de la fille du garagiste de l’endroit où ils passaient l’été. Barbara Sim n’était pas devenue un sujet d’inquiétude pour ses parents – pas encore. Ils continuaient de trouver ça jeune, émouvant, drôle ; jeune et drôle comme la réplique de George à Florence au bar de l’hôtel de Venise : « J’aimerais mieux ne plus rien recevoir à Noël pendant dix-neuf ans que de me marier avec toi. »

Ils se revirent l’été : des retrouvailles irréelles dans un New York écrasé de chaleur, l’année où Bonnie trouva le courage de revenir, et s’aperçut alors qu’on était en août et qu’il n’y avait personne. Une fois, il y eut une rencontre en Angleterre, dans un hôtel, et ensuite ailleurs, sur une plage venteuse. Il faisait toujours chaud, et tante Bonnie avait maintenant quelque chose de nouveau, des migraines. Puis il y eut la dernière rencontre, quand Flor épousa Bob Harris, dont elle avait fait connaissance à Cannes, et qu’elles revinrent à New York non par la petite porte, cette fois, mais avec bruit et tralala.

Ils se revirent dans un appartement que quelqu’un avait prêté au couple Harris. Il était plein de bois sombre et de tableaux de bateaux. « Ces trucs ne sont pas seulement vieux, dit Bob Harris. Ils sont d’époque. » George ne l’entendit pas : on le lui répéta plus tard. Comme tante Bonnie ne supportait pas la climatisation, les fenêtres étaient ouvertes, la pièce dense de chaleur et de bruit. La plupart des gens présents étaient des Fairlie. George compta onze personnes, lui compris, qui portaient les traits Fairlie in toto : cheveux blancs, cils blancs, joues rouges, et, dans le cas le plus malheureux, les grandes dents de devant. Elles étaient venues de partout pour voir la jeune mariée. Une fois qu’on était dans la famille, on y restait : mort, divorce, scandale, rien n’y faisait, rien ne vous en coupait. Bob Harris en était aussi désormais. Il s’adapterait, composerait, trouverait sa place. Maintenant qu’il en était, il n’y aurait pas une critique, pas un regard, pas un battement de paupières. Personne ne rappellerait que Bonnie avait écrit de Cannes : « Enfin je ne sais pas ce qui va se passer maintenant, mais Florence a décidé d’épouser ce juif. » Quand la mère de George avait lu ce passage à haute voix, elle avait vaguement pris l’accent plaintif de tante Bonnie, cette intonation indolente si chère aux Fairlie, ce qui donnait : « Flohence a dézidé d’épouser… » Rien de plus ; et rien n’en restait hors de leur façon de dire « Bob Harris », tout le temps, comme si ce n’était qu’un seul mot.

Il n’y avait pas de Harris dans la pièce, bien que l’existence des Harris fût connue. Harris père*1 avait donné à Florence un riche cadeau de noces, et quelqu’un avait vu son nom, plein de dignité, sur une publicité pour sa maison d’importation de vin. Bob Harris dirigeait la partie française de l’affaire : il vivait à Paris. Il avait le même âge que Florence, vingt-quatre ans. C’était la belle vie. George entendait tout cela et comprenait. Il était l’un des leurs, et suffisamment pour comprendre leurs allusions et insinuations, leurs mots soulignés, même quand rien d’important ne se disait. Tout avait été réglé pour lui à l’avance : ses attitudes, ses perceptions, avaient été décidées pour lui avant sa naissance. Peut-être parce que la pièce était si chaude et bondée, George se mit à transpirer. Il sentait la sueur couler dans son dos et sous ses bras, et il était certain qu’on la voyait à travers ses vêtements. Mais dans la circonstance, personne ne le regardait. On s’intéressait bien trop à Florence, qui était vraiment devenue une beauté, droite et calme, avec ses ravissants cheveux cuivrés enroulés en un nœud à l’arrière de la tête. Tous avaient été avertis par Bonnie, séparément, comme d’un secret, que quelque chose clochait chez Florence ; elle ne pourrait jamais avoir d’enfants ; elle n’était pas bien. Le ton montait, et la voix de tante Bonnie dominait toutes les autres. George et ses parents, qui étaient venus de la campagne, étaient arrivés tard : à part Florence, tout le monde était bruyant et saoul. Au bout d’un moment, George oublia ce que les gens pourraient penser de lui, et il se mit à observer sa cousine à la dérobée, de dessous ses cils blanchâtres, cherchant des traces de maladie, des traces d’amour. Il avait dix-sept ans, cet été-là, et il était toujours à l’affût de quelque chose. Le fauteuil qu’il occupait était à angle droit par rapport au sofa où se trouvaient Florence et sa mère. Elles se tenaient la main. Il remarqua que, chaque fois que le mari de Flor passait près d’elle, il effleurait un coin de sa peau du dos de la main ; et que Flor, qui pourtant ne le regardait jamais, était consciente de l’effleurement léger de cette main masculine étrangère. On eût dit qu’une projection d’eux, en tant que couple, vivait tout à fait séparée et dans une autre pièce, ou seulement invisible.

« Elle ne fera plus jamais rien. Je la garderai toujours avec moi. » Cette voix, surgie du passé, l’atteignit avec la même violence que les brûlants cheveux de sa cousine soulevés par le vent et projetés contre son visage.

— Georgie, dit Florence, et elle se pencha vers lui, lui parlant pour la première fois depuis des années, tu te souviens comme il faisait chaud à Venise quand on était petits ? Je le rappelais justement à maman. Tu t’en souviens ?

— Mais New York est trop chaud, dit tante Bonnie, comme si quelqu’un en était responsable.

— Tu te souviens comme c’était vert, tout le temps ? lui demanda Flor. Tout était si limpide et vert, l’eau verte, même le ciel me paraissait vert.

Jusque-là, il avait regardé dans le vague, mais soudain son regard plongea par inadvertance dans ses yeux aux cils noirs, verts comme l’avait été la lagune – il pensait se souvenir à présent. Il lui fut impossible de répondre. Bob Harris ne cessait de se déplacer, trop hospitalier, en faisant trop : c’est du moins ce qu’il semblait à George, qui était sensible à la façon dont les gens faisaient les choses. Il voulait que Bob Harris soit au-dessus de tout reproche.

— Tu étais un petit garçon épouvantable, lui dit Flor, souriante. Elle se penchait vers lui mais sans lâcher la main de sa mère. Il avait si souvent entendu parler de son enfance morveuse qu’il n’y prenait plus garde. Tu voulais tellement qu’on s’occupe de toi, poursuivait Flor. Comme bonne d’enfant, je ne crois pas que je valais grand-chose.

D’un ton plutôt guindé, il dit :

— Ce n’était qu’une journée.

— Oui, mais quelle journée ! dit-elle, toujours souriante, toujours aimable. Tu courais partout, comme une petite souris. Tu ne tenais pas en place.

Il répondit :

— Je ne me souviens pas de ça. Son bégaiement guéri revint. Je me souviens que j’ai pleuré sur la place.

— Il me semble que tu pleurais beaucoup, dit Flor.

— Rien qu’une fois.

Le dialogue flanchait. Ils restaient en position de conversation, comme s’ils posaient.

— Il faudra que George vienne nous voir à Paris, l’année prochaine, dit tante Bonnie.

— Il ne faudra pas qu’il y manque, renchérit Bob Harris. Surtout pas.

— Tu sais que je ne peux pas avoir d’enfants ? dit Florence en regardant George bien en face.

Il marmonna une réponse. Elle ajouta :

— C’était gentil à lui de vouloir m’épouser quand même.

— Flor, dit-il. J’ai cette perle. Elle porte chance… non, prends-la… je t’assure, c’est un porte-bonheur…

Il tendit sa paume moite avec, limpide, imparfait, le trésor de Venise, qu’il avait tiré de sa poche.

Flor la regarda avec un demi-sourire, les sourcils froncés.

— Qu’est-ce que c’est, George ? demanda-t-elle distinctement, comme pour le faire arrêter de bégayer.

Il aurait donné n’importe quoi pour ne pas s’être embarqué là-dedans.

— Tu sais, tu as acheté ce collier de perles ? Et il s’est cassé ? Quand on rentrait de la plage ? Tu as acheté ce collier de perles et tu l’as cassé…

— Je ne suis pas quelqu’un qui casse les choses, rétorqua Flor. Je ne me souviens pas de ça.

George dit :

— On sortait du bateau, tu sais ? Tu es allée tout droit vers cette espèce de boutique.

— C’est seulement que je ne suis pas quelqu’un qui casse les choses, répéta Flor. Bien sûr, si tu dis que c’est arrivé, c’est vrai. Je n’ai pas beaucoup de mémoire.

— J’ai pensé que tu le cassais un peu exprès, expliqua-t-il.

— Oh, George, dit Flor en secouant la tête, maintenant je suis sûre que ce n’est pas possible. Vraiment, ce n’est pas mon genre. Tu rêves.

Il la gardait depuis dix ans. Il lui suffisait de la rouler dans la main, de poser les yeux sur le grossier verre translucide, et l’air était plein de pigeons, de cloches, du geste de Flor cassant quelque chose parce qu’il fallait casser quelque chose : peut-être parce qu’elle serait à vie avec tante Bonnie. Parfois, c’était comme si Flor n’avait jamais quitté ses pensées, même quand il ne pensait pas du tout à elle. À cause d’elle, les images jumelles, l’amour et le ressentiment, étaient toujours présentes, l’une reflétant l’autre, l’eau sous le ciel. Tout s’était passé comme il se le rappelait ; cette journée n’était pas un rêve ; elle avait eu lieu dans sa vie. Il ferma la main parce qu’il se sentait plutôt ridicule, assis là, avec un losange de verre sur sa paume ouverte. Bien sûr que ça avait eu lieu : regardez tous ces gens liés entre eux, tous les Fairlie, et Flor et Bonnie, et maintenant Bob Harris qui en était aussi. Et ses parents ? Après cette journée à Venise, ils avaient juré de ne plus jamais le laisser, jamais, jamais, et ils avaient tenu parole, si bien que leur amour pour lui était un édifice, et que lui se trouvait à l’intérieur. Peut-être en souffraient-ils, parfois. Cela lui était arrivé : il en avait parfois souffert. Et maintenant, il entrerait à l’Université et les quitterait ; et l’année prochaine, il profiterait peut-être de cette invitation pour aller à Paris ; et l’inévitable infidélité, la trahison, le rejet, le faisaient se sentir comme s’il était déjà parti en imagination, et plein de remords, et prêt à rentrer.

Flor regarda son poing fermé.

— Pourquoi garde-t-on des objets ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas, répondit George. Pour avoir la preuve qu’on était quelque part, j’imagine.

Elle dit :

— J’ai l’impression que nous n’avons jamais été au même endroit.

— George ! lança sa mère de l’autre bout de la pièce. Tu te souviens de cette fois, à Venise, avec Bonnie et Flor ?

— Tu la veux ? dit-il rapidement. En réalité, c’est la tienne.

— Elle ne me servirait à rien, dit Florence. On n’a jamais été au même endroit. La chance, on n’en a pas besoin de la même façon. On ne se souvient pas des mêmes choses.
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