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Toutes les choses sont occupées à écrire leur histoire. […] Pas un pied ne foule la neige, ou ne parcourt le sol, qu’il n’imprime, en caractères plus ou moins durables, une carte de sa marche. […] La terre n’est que memoranda et signatures ; et chaque objet est tout couvert d’allusions qui parlent aux intelligents. Dans la nature, cet auto-enregistrement est incessant, et la narration est l’empreinte du sceau.

Ralph Waldo Emerson (1850)

Deux jours avant le solstice d’hiver, ce grand retournement des flux terrestres. Tout au long de cette journée glacée, la ville et la campagne environnante étaient restées figées, comme en suspens. Cinq degrés au-dessous de zéro ; une terre caparaçonnée. Dans les nuages, une neige qui ne voulait pas tomber. Là-bas, dans les banlieues, les écoles étaient fermées, les gens confinés, les trottoirs glissants et les routes verglacées. Le soleil suivait dans le ciel une courbe aplatie. Puis, juste avant le crépuscule, la neige s’était mise à tomber, cinq heures d’affilée, se déposant par couches successives au rythme de trois centimètres par heure.

J’étais à mon bureau ce soir-là, mais la météo m’empêchait de me concentrer sur mon travail. Sans cesse je m’interrompais, je me levais, j’allais regarder par la fenêtre. La neige traversait le cône de lumière orange que projetait un réverbère. Là, de gros flocons dansaient comme des escarbilles dans une fournaise.

Vers huit heures, la neige s’est arrêtée de tomber. Une heure plus tard, je suis sorti me promener, avec une flasque de whisky pour me tenir chaud. J’ai parcouru près d’un kilomètre sur de petites routes sombres où la neige était encore immaculée. De moins en moins de maisons. Quelques rideaux non tirés : des soirées en famille, à la lueur vacillante et au crépitement d’un poste de télévision. Un air glacé, une odeur de métal dans le nez. Des étoiles innombrables, et tout un paysage argenté par la lune.

À la lisière méridionale du faubourg, un réverbère borde une haie d’aubépines, et, juste à cet endroit, un trou dans la haie permet d’accéder à un petit sentier à travers champs.

J’ai remonté le sentier vers le sud-est en direction d’une colline de craie dont la longue crête, dans l’obscurité, ressemblait à un dos de baleine. Au nord, je pouvais voir les lueurs de la ville et les feux clignotants qui balisaient les tours et les grues. La neige sèche crissait sous mes pas. Un renard a traversé le champ vers l’ouest en trottinant. Le clair de lune était si lumineux que chaque objet, autour de moi, projetait une ombre bien nette ; noir sur blanc, avec la précision d’une gravure sur bois. Des baguettes de cornouiller hachuraient le sentier comme une peau de zèbre et l’aubépine avait recouvert la neige d’un treillage. Des branches aux rameaux, les arbres étaient enguirlandés de blanc, une couche épaisse de deux à trois centimètres. Sous l’effet de la neige tout était rehaussé, au clair de la lune tout se dédoublait.

J’ai sans doute parcouru ce sentier plus souvent qu’aucun autre. C’est une voie récente, vieille de cinquante ans peut-être, pas plus. La haie qui la borde à l’est, composée essentiellement d’aubépines, mesure deux mètres et demi de haut ; côté ouest, c’est un mélange plus tardif de prunelliers, d’aubépines, de noisetiers et de cornouillers. Ce chemin n’a rien de remarquable en temps normal, mais j’en apprécie le caractère secret : pris dans sa double haie, il se déroule discrètement entre la route et le champ. L’été, il m’arrive de croiser de mouvantes nuées de chardonnerets qui, surgissant des cardères, vont se poser un peu plus loin et battent en retraite à mesure que j’avance.

Le sentier, ce soir-là, était un bandeau de neige grise. Je l’ai remonté jusqu’au bosquet de hêtres qui couronne la colline à dos de baleine, l’argile sous mes pas cédant la place à la craie. De l’autre côté du bosquet, je me suis glissé par un passage tapissé de lierre, pour me retrouver dans un champ d’une quinzaine d’hectares.

À première vue, le champ avait l’air aussi lisse qu’une étendue de banquise. Mais, en le traversant, j’ai commencé à repérer des signes. La surface enneigée, constellée par endroits d’empreintes de pattes d’oiseaux ou d’animaux, archivait les centaines d’expéditions qui avaient eu lieu depuis que la neige avait cessé de tomber. Empreintes de chevreuil aux sabots bien rainurés ; de perdrix, pareilles à des pointes de flèche indiquant la direction à suivre ; de pattes de lapin. Des rangées de traces, s’écartant de mon chemin, allaient se perdre dans l’ombre ou dans la haie. Creusées par la lumière oblique de la lune, les plus proches semblaient remplies d’une encre noire. À toutes ces empreintes venaient s’ajouter les miennes.

La neige était incroyablement lisible. Chaque trace était comme une histoire dont on pouvait remonter le cours, une allusion à des événements révolus. J’ai aperçu une rangée d’empreintes de renard à demi effacées par le frottement de la queue, comme si l’animal avait tenté de gommer toute trace de son passage. J’ai repéré les traces d’un probable envol de faisan, avec des empreintes plus marquées à l’endroit de son essor et, de part et d’autre de la piste, les creux plus espacés laissés par les ailes, de moins en moins profonds avant le point d’envol.

J’ai choisi de suivre la piste d’un chevreuil, qui faisait un parfait angle droit avant de disparaître dans un coin du champ. Les empreintes s’enfonçaient dans une haie de prunelliers, que j’ai traversée en m’égratignant les bras. Un paysage surnaturel m’attendait.

Au nord, le sol suivait une pente douce sur trois cents mètres environ. Au sud, plus haut sur la colline, de grosses bosses blanches entouraient ce qui ressemblait à un petit lac aux contours bien dessinés, avec un drapeau planté au milieu. Il y avait des taillis de hêtres et des futaies de pins, des talus et des creux de terrain, des collines arrondies et des vallées traversées d’andains.

Parvenu au bord du lac, j’en ai foulé la surface pour aller m’asseoir à côté du drapeau et boire une rasade de whisky. Dépouillé de ses golfeurs par la nuit, métamorphosé par la neige et le clair de lune, le terrain de golf le plus huppé du pays s’était mué en un étrange royaume champêtre. J’ai marmonné des excuses insincères à l’intention des membres du club, puis j’ai quitté le premier green pour explorer le reste du parcours. J’ai marché en plein milieu du terrain, un fairway après l’autre, tandis que mon ombre intacte avançait à mes côtés. Dans les bunkers, une neige poudreuse m’arrivait aux chevilles. Arrivé au cinquième green, je me suis allongé sur le dos et j’ai observé la ronde lente des étoiles.

La plupart des traces que j’ai repérées sur le parcours avaient été laissées par des lapins. Si vous avez déjà vu des empreintes de lapin sur la neige, vous savez qu’elles ressemblent à un masque de fantôme, ou au visage du crieur d’Edvard Munch : les deux pattes arrière, bien parallèles, forment deux yeux oblongs ; juste en dessous, légèrement décalées, les pattes avant dessinent un nez et une bouche ovale. Ces milliers d’yeux creusés dans la neige m’observaient.

Par intermittence, sur la route menant à l’ouest, les phares des voitures projetaient de longs tunnels de lumière. Sur le douzième fairway, j’ai vu une masse obscure quitter le couvert des arbres pour celui des broussailles ; on aurait dit un loup, mais c’était sans doute un chevreuil ou un renard, et j’ai senti mes mains se raidir sous l’effet d’une peur stupide.

Parvenu à l’extrémité du terrain, j’ai de nouveau franchi une haie de prunelliers pour suivre les traces d’un lapin. Je me suis retrouvé sur la vieille voie romaine qui longe de basses collines de craie sur plusieurs kilomètres. La route était splendide sous la neige, et sa ligne blanche semblait se poursuivre indéfiniment d’un côté comme de l’autre ; j’ai pris la direction du sud-est. De part et d’autre, visibles à travers les haies, des champs immenses réverbéraient le clair de lune en produisant des plaques d’une lumière solide et pâle. En remuant dans un grand frêne, un oiseau a saupoudré la route de neige à quelques mètres de moi ; les flocons sont tombés au ralenti, comme des mouchetures sur une vieille pellicule de film.

Par une curieuse expansion de l’espace, ou une contraction du temps, il m’a semblé que j’avais parcouru des kilomètres – ou que j’avais marché pendant des heures – avant que la voie romaine ne croise l’extrémité d’une large avenue de hêtres qui m’était familière. J’ai remonté l’avenue, contourné les fondations d’un gros fort circulaire de l’âge du fer, puis j’ai traversé une route pour me retrouver dans une vaste prairie qui s’élève jusqu’au sommet d’une colline de craie, dont le point culminant flotte à soixante-quinze mètres au-dessus du niveau de la mer. Des arbres dessinés au fusain, un goût d’étain dans la bouche.

Au sommet, sous la lune, en bordure d’un tertre funéraire de l’âge du bronze, je me suis assis dans la neige et j’ai bu une nouvelle rasade de whisky. Les empreintes que je venais de laisser dans la neige menaient en haut de la colline. Vers le nord-ouest, des dizaines d’autres pistes se poursuivaient au loin jusque derrière la colline. J’en ai choisi une, et j’ai commencé à la suivre.
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Les humains sont des animaux, et comme tous les animaux ils laissent des empreintes en marchant ; des signes de leur passage sur la neige, le sable, la boue, l’herbe, la rosée, la terre ou la mousse. La langue de la vénerie dispose d’un terme particulier pour désigner ces marques : les « voies ». Les « voies » d’un animal permettent de suivre sa piste. Nous avons tendance à oublier que nous laissons des empreintes, nous aussi : la plupart de nos déplacements s’effectuent désormais sur du béton ou de l’asphalte, deux matières qui résistent à l’impression.

« Des hommes ont marché en tout temps et en tous lieux, nervurant la terre de sentiers visibles ou invisibles, symétriques ou sinueux », note Thomas Clark dans un beau poème en prose intitulé « Éloge de la marche ». Dès que l’on y prend garde, on constate en effet que le paysage est traversé par un réseau de passages et de chemins, qui peuvent coïncider avec le réseau routier moderne ou au contraire le couper, de biais ou à angle droit. Chemins de pèlerinage, voies vertes, voies de transhumance, routes des morts, laies, sentes, allées, percées – prononcés rapidement et à voix haute, les noms de chemins deviennent des poèmes ou des rites –, bermes, tortilles, traverses, venelles, cavées, drailles, passages, raidillons.

De nombreuses régions possèdent encore leurs voies anciennes, qui relient un lieu à un autre, franchissent un col ou contournent une montagne, mènent à l’église ou à la chapelle, à la rivière ou à la mer. Leur histoire est parfois douloureuse. On compte en Irlande des centaines de kilomètres de « routes de la famine », que l’on a fait construire par les affamés dans les années 1840 pour relier nulle part à nulle part en échange de presque rien, et qui n’ont jamais figuré sur les cartes militaires. On trouve aux Pays-Bas des doodwegen et des spookwegen – routes des morts, routes des ombres – qui convergent en direction des cimetières médiévaux. L’Espagne abrite non seulement un réseau étendu et efficace de cañadas, ou voies de transhumance, mais aussi les chemins de Compostelle qui, sur des milliers de kilomètres, conduisent les pèlerins à Saint-Jacques-de-Compostelle. Chaque pas se dédouble pour eux, puisqu’ils progressent en même temps sur un chemin bien réel et sur la route de la foi. On trouve en Écosse des clachan et des rathad – sentiers balisés de cairns et chemins d’estivage –, et au Japon de minces sentiers de ferme qu’emprunta le poète Bashō, en 1689, avant de composer La Sente étroite du Bout-du-Monde. Les prairies américaines étaient traversées au XIXe siècle par de larges « routes des bisons », creusées par des troupeaux de buffles avançant à plusieurs de front puis empruntées par les premiers colons traversant les Grandes Plaines d’est en ouest.

Des voies très anciennes parcourent la mer aussi bien que la terre. Les océans sont traversés de routes maritimes dont le cours est déterminé par les vents et les courants dominants, et les rivières comptent parmi les plus anciennes voies du monde. Au cours des mois d’hiver, l’unique voie d’accès au Zanskar – une haute vallée de l’Himalaya indien – est la route de glace que forme la rivière gelée. Celle-ci s’écoule à travers des vallées de schiste très encaissées, terrain de chasse de la panthère des neiges. Dans les bassins profonds, la glace est lumineuse et bleue. On appelle chadar une randonnée d’amont en aval, et les groupes qui entreprennent un chadar sont menés par des guides expérimentés, les « pilotes des glaces », seuls à savoir où guettent les dangers.

Selon la géologie et l’usage que l’on en fait, chaque chemin a ses particularités. Dans le comté de Cumbria, en Angleterre, certains chemins des morts sont ponctués, à flanc de colline, de « pierres de repos », où les porteurs pouvaient déposer le cercueil pour se dégourdir les bras et les épaules ; dans l’ouest de l’Irlande, en bordure de certains chemins des morts, des pierres disposées en retrait permettent aux proches du défunt de glisser un caillou dans les niches ainsi formées. Les routes préhistoriques du massif des Downs, en Angleterre, sont encore visibles aujourd’hui, car, sur leur sol crayeux durci par des siècles de passage, fleurissent des pâquerettes. Les sentiers utilisés par les porteurs de tourbe traversent par milliers l’île de Lewis, dans les Hébrides extérieures, au point que, vue d’en haut, la lande évoque un drap froissé. Je songe aussi aux flexures en zigzag que longent les sentiers des Highlands, en Écosse, aux routes empruntées par les chevaux de bât dans le Yorkshire ou dans les Galles centrales, et aux routes de glauconite encaissées du Hampshire au bord ombreux desquelles, le printemps venu, les fougères déroulent leurs frondes.

Le balisage des chemins antiques constitue à lui seul tout un folklore de pierre ésotérique : cairns (monticules), grey wethers et hoarstones (pierres disposées en cercles), cromlechs (monuments mégalithiques), pierres de sarsen (larges blocs de grès), pierres levées, bornes et autres éléments indicateurs. Dans les régions montagneuses, des rochers affleurant au bord d’un cours d’eau signalent bien souvent la présence d’un gué. C’est le cas de la pierre d’Utsi, dans la chaîne des Cairngorms, en Écosse, qui indique où traverser l’Allt Mor pour rejoindre les pâturages traditionnels ; un graveur habile y a tracé le pétroglyphe d’un renne qui, aux lueurs du soleil couchant, semble prêt à bondir hors de la pierre.

Les chemins et leurs jalons ont toujours été pour moi une source de tentation : ils m’incitent à regarder plus haut, plus loin et même au-delà. Le sentier séduit l’œil, mais aussi l’œil de l’esprit. L’imagination ne peut s’empêcher de prolonger la ligne qui sillonne la terre ; vers l’avant dans l’espace, mais aussi en arrière dans le temps, pour faire surgir l’histoire de la route et de ceux qui l’ont empruntée. Quand je marche sur un chemin, souvent je m’interroge sur son origine, sur les causes de sa création, je songe à ce qu’il nous révèle de mille trajets ordinaires et à ce qu’il nous cache d’aventures, de rencontres et de départs. À ce stade de ma vie, j’ai dû parcourir entre onze mille et treize mille kilomètres sur des sentiers ; ce qui est plus que la plupart de mes contemporains, sans doute, mais beaucoup moins que d’autres. Thomas De Quincey estime que le poète William Wordsworth aurait parcouru entre deux cent quatre-vingt mille et deux cent quatre-vingt-dix mille kilomètres : les fameuses jambes noueuses de Wordsworth, que De Quincey mentionne avec une certaine perfidie – « toutes les femmes, ferrées sur la question des jambes, que j’aie jamais entendues faire des commentaires à ce sujet, condamnaient les siennes sans appel » –, lui permettaient de se mouvoir avec grâce et de marcher comme personne. Ma mémoire m’a fait parcourir des milliers de kilomètres : en cas d’insomnie, c’est-à-dire presque chaque soir, je lance mon imagination sur les routes que j’ai foulées, et il m’arrive souvent de trouver le sommeil en marchant à mon rythme.

« Et chaque pas m’emplit de joie » : voilà comment, avec une parfaite simplicité, le poète John Clare évoque les sentiers à travers champs. Je pourrais en dire autant. « Bras gauche passé autour de sa taille », déclare Walt Whitman dans Feuilles d’herbe (1855) – d’un geste amical, érotique, autoritaire –, « main droite pointée vers les paysages continentaux, la route publique ». Les sentiers sont communs, au meilleur sens du terme : terrestres, ouverts à tous. Droits de passage établis et préservés par l’usage, ils forment un labyrinthe de liberté, un mince réseau de terres communales qui continue de s’étendre dans un monde férocement privatisé par des grilles, des barbelés, des caméras de surveillance et autres panneaux « Défense d’entrer ». L’existence même de ce labyrinthe montre que l’on ne fait pas le même usage des chemins en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Les Américains envient depuis longtemps notre système de sentiers et la liberté qu’il autorise, tout comme j’envie aux Scandinaves leur droit coutumier d’accès à la nature, dit « droit de tout un chacun », ou Allemansrätten. Cette convention est née dans une région du monde qui n’a pas connu des siècles de féodalisme, et n’a donc hérité d’aucune déférence à l’égard des propriétaires terriens. Elle autorise tout citoyen à marcher où il l’entend sur une terre non cultivée à condition de ne pas causer de dégâts ; à faire du feu ; à dormir n’importe où, sauf dans l’enceinte d’une demeure ; à cueillir des fleurs, des baies ou des noix ; et à nager dans un cours d’eau (tous droits que reprennent plus ou moins les lois d’accès écossaises, qui ont ensuite bénéficié d’une révision éclairée).

Les chemins impriment sur le paysage la marque de l’habitude. Ils sont un ouvrage consensuel. Créer un chemin à soi seul n’est pas chose aisée. L’artiste Richard Long s’y est essayé, en traçant dans le désert une ligne droite qu’il a parcourue des dizaines de fois dans les deux sens. Mais il s’agit moins d’un sentier pédestre que d’une marque pédestre, puisque le chemin ne menait nulle part, sinon à sa propre fin : en le foulant, Long avait tout du tigre faisant les cent pas dans une cage ou du nageur enchaînant les longueurs. Sans promesse d’extension, sa ligne était à un sentier ce qu’un rameau brisé est à un arbre. Pas de chemin sans connexion : c’est son premier devoir et sa principale raison d’être. Au sens littéral, les chemins relient des lieux ; par extension, ils relient des gens.

Les chemins ont également ceci de consensuel que, s’ils ne sont pas entretenus et fréquentés par la communauté, ils disparaissent ; engloutis par la végétation, labourés ou recouverts par une construction (même s’ils peuvent alors survivre dans la substance mémorielle du droit immobilier). Tels des chenaux qui ne restent ouverts que si on les drague régulièrement, les chemins ont besoin qu’on les emprunte. Dans le Suffolk du XIXe siècle, on accrochait de petites faucilles (dénommées « crochets ») sur un échalier ou sur un poteau à l’orée des chemins très fréquentés ; ceux qui reliaient deux villages, par exemple, ou menaient à l’église paroissiale. Ainsi, avant de s’engager sur le sentier, on pouvait décrocher une faucille pour élaguer les branches qui menaçaient d’envahir l’espace. Parvenu à l’autre extrémité du sentier, on suspendait la faucille sur un poteau à l’intention des marcheurs qui prendraient l’autre direction. Voilà comment le chemin était entretenu par chacun pour l’usage de tous.

Les chemins antiques ne sont pas les seuls qui présentent un intérêt, loin de là. Dans chaque ville et dans chaque bourg, pour peu que l’on traverse un parc ou un terrain vague, on remarque des sentiers non officiels créés par des piétons qui ont délaissé la route ou le trottoir pour s’écarter de la voie principale ou prendre un raccourci. Les urbanistes nomment « lignes de désir » ces cheminements improvisés. À Detroit, où des quartiers entiers sont envahis par la végétation, où des dizaines de milliers de maisons restent à l’abandon et où peu d’habitants peuvent s’offrir une voiture, piétons et cyclistes ont créé des milliers de ces droits de passage facultatifs.

*

J’ai passé des années à parcourir des chemins, des années à lire ce que d’autres avaient à en dire. Le voyage à pied a inspiré une abondante littérature, sous forme de poèmes, de chansons, de récits, de traités et de guides, de cartes, de romans et d’essais. Il existe entre l’écriture et la marche une alliance presque aussi ancienne que la littérature : pas de randonnée sans histoire, pas de chemin qui ne raconte quelque chose.

Le plus charismatique des écrivains-marcheurs modernes est sans doute George Borrow, qui vers le milieu du XIXe siècle fut à l’origine, en Europe comme en Amérique, d’un engouement pour les chemins historiques et la randonnée, dont les effets se font encore sentir aujourd’hui. S’étant fait vagabond dans les années 1820, Borrow a parcouru des milliers de kilomètres de chemins en Angleterre, au pays de Galles et, outre-Manche, en France, en Espagne, au Portugal, en Russie, puis au Maroc. Il a ainsi appris à connaître les cultures et les gens de la route : Tziganes, nomades, clochards, marchands ambulants, bergers, agriculteurs et aubergistes. Très grand, large d’épaules, généralement vêtu d’un costume de drap noir et de bas blancs, parfois coiffé d’un sombrero, Borrow était repérable de loin sur la route, et plus encore dans les petites villes endormies d’Est-Anglie, comme Norwich et Great Yarmouth. Il lui arrivait de les traverser en montant à cru son pur-sang arabe noir, Sidi Habismilk, qu’il appelait également « Seigneur et Soutien du royaume ».

D’une endurance remarquable sur la route, Borrow était aussi un linguiste hors pair : capable de parler douze langues avant ses dix-huit ans, il en aurait appris plus d’une quarantaine – dont le nahuatl, le tibétain, l’arménien et le malo-russe – au cours de son existence. Durant l’hiver de 1832-1833, la Société biblique britannique et étrangère invite Borrow à se présenter dès que possible à Londres : ses dirigeants aimeraient vérifier qu’il est capable de traduire la Bible dans plusieurs langues difficiles. Convaincus par l’entretien, ils lui confient la traduction du texte sacré en mandchou. Ce que Borrow n’a pas précisé, c’est qu’il ne parle pas un mot de cette langue. N’importe : une fois recruté pour ce travail, il se procure « plusieurs livres rédigés dans le dialecte tartare-mandchou » et le dictionnaire mandchou-français (oui, français !) d’Amyot. Puis il rentre chez lui (en voiture, cette fois) et s’enferme avec ses livres. Trois semaines plus tard, s’estimant en mesure de « traduire le mandchou sans trop de difficultés », il mène à bien le travail que lui a confié la Société biblique.

Sujet à des sautes d’humeur, Borrow était d’un tempérament dépressif – comme bien des gens qui parcourent de longues distances à pied – et, depuis son plus jeune âge, la proie de ce qu’il nommait « les Horreurs ». Dans un ouvrage sophistiqué et à tonalité autobiographique, Lavengro (1851), il a écrit ce qui allait devenir la profession de foi du randonneur :

Il y a le jour, et il y a la nuit, tellement bons l’un et l’autre. Il y a le soleil, la lune – et le vent sur la lande. La vie est tellement bonne ; comment peut-on souhaiter mourir ?

Le récit de Borrow a ceci de remarquable qu’il offre une perspective profondément antivictorienne (anticonformiste) sur la Grande-Bretagne du XIXe siècle. Relevant de l’histoire sociale, de l’essai, de la rêverie et de la confession, il est tout à la fois austère et romanesque. Borrow goûtait la douceur de la route, mais connaissait aussi son âpreté. Il n’ignorait pas ce qu’il peut y avoir de délicat, d’un point de vue éthique, à chanter la vie sur la route quand tant de gens – sans-emploi, sans-abri, clochards, chemineaux, vagabonds, expropriés et autres exploités – n’ont d’autre choix que d’y mener une existence misérable.

Pourtant, le mode de vie qu’il décrit dans sa prose échevelée a fait beaucoup d’émules. Le visage caressé par la brise, le ciel étoilé pour tout plafond, la veillée autour d’un feu de camp, la philosophie à l’ombre des haies, le voyage à l’aventure : autant de notions dont Borrow a enrichi l’imaginaire du XIXe siècle. Et si, plutôt qu’une illumination, la plupart de ses adeptes y ont surtout gagné des cloques aux pieds, il n’en a pas moins lancé la mode du vagabondage de loisir. La fin du siècle voit naître de nombreux clubs de randonnée et une abondante littérature consacrée à la marche sur les vieux sentiers. Des livres tels que La Route ouverte ou À pied, reliés en bougran vert ou en daim rouge, assez petits pour être glissés dans la poche, deviennent des best-sellers. Les Chants du voyage (1896) de Robert Louis Stevenson, écrits dans une veine sombre et mystique, reproduisent le roulement régulier de la marche sur une longue distance. L’ornithologue W. H. Hudson inaugure la psychogéographie pastorale en parcourant pendant des mois les sentiers anglais, dans l’attente du frisson que procure « le charme de l’inconnu » (son projet doit beaucoup à Borrow, mais aussi à des auteurs mystiques plus anciens tels que Thomas Traherne, Henry Vaughan et Thomas Browne). Au début du siècle suivant, s’étant rendu à pied de France en Italie, Hilaire Belloc évoque son pèlerinage dans un récit au style ampoulé, Sur le chemin de Rome (1902). En 1867, John Muir parcourt mille cinq cents kilomètres entre Indianapolis et les Cayes de Floride, passant successivement des affres de la faim aux sommets de l’extase ; dix-sept ans plus tard, après avoir traversé l’Amérique à pied de l’Ohio à la Californie, un jeune homme du nom de Charles Lummis se vante d’avoir accompli « la plus longue marche jamais réalisée pour le pur plaisir ». Le Sierra Club, fondé en 1892, s’inspire des préceptes de Muir : le contact physique entre le marcheur et la nature sauvage profite à l’un comme à l’autre, car « sortir dans la nature, c’est en réalité y entrer ».

Le choc de la Grande Guerre a éveillé chez les Britanniques un vif intérêt pour les vieilles routes. Le corps ou l’esprit blessés, d’anciens combattants se sont retirés dans la campagne anglaise dans l’espoir que ces retrouvailles avec un territoire, et avec la nature, pourraient donner une dignité à leur existence fragilisée (ils voulaient tant croire qu’ils ne s’étaient pas battus pour rien). Tel est le cas de Henry Williamson. Rapatrié depuis la France à la suite d’une intoxication au gaz, il s’installe dans la campagne du Devon, où il parcourt les sentiers du Dartmoor en quête de « créatures sauvages ». Ces années lui inspireront son chef-d’œuvre, Tarka la loutre (1927), dont il assure que chaque mot a été « taillé dans le sternum ».

D’autres, que le traumatisme de la guerre a rendus superstitieux, se lancent sur les chemins en quête de fantômes et remontent la piste des hommes perdus ou abandonnés. La route se fait médium dans les deux sens du terme : voie de communication, elle devient aussi moyen de communion. On se passionne pour les routes fantomatiques. Un historicisme morbide projette un nouvel éclairage sur les pèlerinages conviviaux décrits par Chaucer : haies et lisières laissent passer des spectres laconiques. Le paysage, écrit John Masefield, est « peuplé d’âmes invisibles / Qui toutes souhaitaient, devinant mon intérêt, / Que les morts soient compris des vivants ».

Ces promeneurs des voies anciennes, je les ai lus avidement, et j’y ai souvent trouvé des variations autour d’une même idée irrésistible : emprunter ces voies, c’est risquer, pour citer Hudson, de « glisser hors de ce monde moderne ». À maintes reprises, ces flâneurs évoquent le même frisson : la connexion avec la nature, la promenade comme séance de spiritisme, les voix que l’on entend à chaque pas. Le poète japonais Bashō aurait affirmé à un disciple qu’il lui arrivait souvent, au cours de ses longues marches dans le Nord, de converser avec des poètes morts depuis bien longtemps, et notamment avec son précurseur du XIIe siècle, Saigyō ; il en était donc venu à considérer ses voyages comme autant de conversations entre « un fantôme et un futur fantôme ». On trouve dans les romans de Thomas Hardy des chemins tout empreints du souvenir d’une personne. Richard Jefferies, dans une entrée de son journal de 1887, décrit son arrivée au pied d’un tumulus de l’âge du bronze, dans le Gloucestershire, et note qu’il lui semble « avoir, rien qu’en tournant la tête, des sensations d’avant, l’impression d’éprouver le soleil et la vie d’avant ». Les chemins sont conçus comme des crevasses à l’intérieur desquelles le temps existe comme pure surface, prenant les formes les plus curieuses comme quelque étrange origami.

Nul besoin d’être un mystique, certes, pour admettre que certaines routes antiques ne sont linéaires qu’à première vue. Elles ont des branches comme en ont les arbres, des affluents comme en ont les rivières. J’ai voyagé dans le Dorset, il y a de cela sept ans, pour explorer les chemins creux de cette région verte et laitière avec un bon ami, Roger Deakin. Le mot anglais holloway est dérivé de l’anglo-saxon hol weg, qui désigne un chemin surbaissé, que des siècles d’érosion et de passages à pied ou en voiture ont enfoncé dans la terre. Comme tant d’autres comtés anglais à roche tendre, le Dorset est maillé de chemins creux, parfois profonds de six mètres, dont la plupart sont aujourd’hui envahis de ronces et d’orties. J’ai passé des journées entières, en compagnie de Roger, à fouler un grès graveleux couleur caramel dans les environs du bourg de Chideock, à remonter des chemins creux en découvrant les histoires qui y étaient associées ; des histoires de réfractaires du XVIe siècle fuyant les persécutions, de prêtres du XVIIe célébrant la messe dans les bois, d’aristocrates en quête de refuge pour échapper à leurs poursuivants au XXe siècle. Dans la pénombre des chemins creux, ces moments du passé semblaient prendre vie et coexister avec le présent, comme si le temps s’était replié sur lui-même, mettant en contact des moments discontinus, créant des correspondances historiques et dictant une double et impérieuse nécessité : se cacher, s’enfuir.

Deux ans après cette excursion, Roger était emporté par une mort aussi précoce qu’inattendue. Quatre ans plus tard, je suis retourné dans le Dorset afin de parcourir à nouveau les mêmes chemins creux, et je me suis surpris à rechercher les traces que nous avions laissées à l’époque – le houx dont nous avions coupé des branches, le bord de champ où nous avions campé une nuit ; et j’ai fait l’expérience troublante de véritables hallucinations mémorielles : dans un virage, ou juste devant moi, Roger en personne m’est apparu sur le sentier.

*

Les marcheurs d’autrefois n’étaient pas tous de savoureux personnages, et ils ne professaient pas tous des idées engageantes. Les vieux sentiers invitant à parcourir des terrains réels ou imaginaires ont attiré toute une foule d’illuminés, de superstitieux et autres détraqués peu commodes. J’ai parcouru avec dégoût les écrits de misanthropes en tout genre, de nationalistes aux théories racialistes ineptes, de nostalgiques préférant aux vivants compliqués des morts bien plus dociles. J’ai lu avec perplexité les adeptes d’un « retour à la terre » pour qui la randonnée est un moyen (au même titre que la danse folklorique et le port de sandales à longueur d’année) de purifier l’âme souillée des hommes.

Mais j’ai aussi croisé de nombreux écrivains-marcheurs soucieux d’éviter de telles bêtises et autres impasses spéculatives. Autour d’eux dansait joyeusement la figure de Borrow composant sur la route ses visions cosmi-comiques. John Clare aimait les sentiers parce qu’ils étaient « source de richesse et de joie » : il est des façons de marcher qui sont des façons de penser. Pour William Wordsworth, les chemins d’usage ancien promettaient l’aventure, car ils menaient aux « recoins du pays ». William Hazlitt, marcheur radical, allait écouter de chapelle en chapelle les sermons de prêtres unitariens et saluait dans les sentiers « des voies de communication […] qui préservent la flamme des libertés civiles et religieuses ».

Plus je lis, plus il me semble qu’en Europe, en Amérique et (surtout) en Grande-Bretagne, la prose, la poésie et les arts visuels sont parcourus depuis deux siècles par un réseau de chemins et de sentiers. On en trouve dans les journaux intimes de la poétesse Dorothy Wordsworth, dans les paysages de guerre du peintre Paul Nash avec leurs allées de caillebotis en zigzag, dans un film de Michael Powell et Emeric Pressburger, Un conte de Canterbury (1942), où l’antique chemin de pèlerinage est allègrement labouré par des chars blindés en manœuvre, ou encore sur une photographie de Bill Brandt (1950), où un étroit tronçon de la même route ressemble à une fissure creusée dans la craie neigeuse par le passage de milliers de pèlerins ; une mince crevasse ouvrant sur une autre époque et même, sans doute, sur d’autres cieux. J’ai appris à aimer les aquarelles oniriques d’Eric Ravilious montrant les sentiers préhistoriques qui traversent les Downs, ces collines de craie dans le sud-est de l’Angleterre, et j’ai maintes fois relu les pages où l’écrivaine écossaise Nan Shepherd raconte sa découverte de la chaîne de montagne des Cairngorms : pendant des années, elle en a parcouru les crêtes et les sentiers de cerfs, au point qu’elle ne parle plus de grimper sur la montagne mais d’entrer dans la montagne. De tous les effets que produisent les vieux chemins, ceux-ci me plaisent le plus : loin d’encourager le recul ou la fuite, la marche aiguise la vue et la pensée ; les chemins ne sont plus seulement le moyen de franchir une distance, mais une manière de sentir, d’être et de savoir.

L’œuvre et la vie d’Edward Thomas m’ont touché plus que tout le reste ; essayiste, soldat, chanteur, poète moderne de première importance, il est l’inspirateur secret de ce livre. Né à Londres en 1878 de parents gallois, Thomas s’est adonné à la marche et à l’écriture dès son jeune âge. Après avoir assis sa réputation en publiant une série de guides de voyage, de biographies et d’ouvrages d’histoire naturelle, il a enfin commencé à écrire de la poésie à l’hiver de 1914, à l’âge de trente-six ans. Porté par une inspiration aussi riche que tardive, il a composé quelque cent quarante-deux poèmes en à peine plus de deux ans, poèmes qui ont marqué l’histoire de la poésie anglaise et dont l’influence se fait encore sentir aujourd’hui. Le lundi de Pâques 1917, il est tombé au premier jour de la bataille d’Arras.

C’est à l’école que j’ai découvert la poésie de Thomas, dans une anthologie reprenant ses poèmes les plus célèbres, « Adlestrop » et « As the Team’s Head Brass ». Il m’apparaissait alors comme un poète à la simplicité séduisante et presque naïve, un auteur élégiaque s’adressant à une Angleterre rurale, une Angleterre de laboureurs, de meules de foin et de reines-des-prés qui s’apprêtait à disparaître. Il m’a fallu vingt ans pour mesurer à quel point ce portrait de Thomas était incomplet. Il est encore souvent perçu comme un poète pastoral célébrant la ruralité et l’enracinement, mais je comprends aujourd’hui que ses véritables sujets de prédilection sont la dislocation, la divergence, la perturbation. Ses poèmes sont peuplés de fantômes, de doubles obscurs, de forêts profondes où les sentiers s’amenuisent ; ses paysages sont souvent composés de surfaces cassantes qui menacent de s’effondrer. Attiré par la figure romantique du marcheur confiant et solitaire, il s’intéressait surtout à la manière dont les lieux traversés nous dispersent tout autant qu’ils nous affirment.

Thomas était pourvu d’une paire de « jambes sublunaires endurantes », pour citer Keats, et ces jambes l’ont porté sur des milliers de kilomètres de vieilles routes, des plus célèbres (Sarn Helen au pays de Galles, Icknield Way et Ridgeway dans le sud de l’Angleterre) aux plus locales (Old Litton Lane et Harepath Lane, non loin de sa maison dans l’East Hampshire). « Les premières routes serpentaient comme des rivières à travers le pays, écrit-il, et, comme les rivières, avaient un seul principe : rester en mouvement. » Thomas pratiquait les voies antiques pour rester lui-même en mouvement, car, comme Borrow – dont il a rédigé une biographie et auquel il s’identifiait fortement –, il était dépressif. Et, comme pour Borrow, la marche comptait parmi les rares activités capables de le tirer hors de la dépression. Il taillait une canne – dans du houx, de préférence – et se lançait sur de « vieilles routes indélébiles », « usées par les sabots, les bâtons de marche et les pieds nus de générations depuis longtemps disparues ». Les routes anciennes étaient des « lieux magiques et puissants » où « le temps ne comptait plus », car on y pratiquait un « vagabondage parmi les siècles ». Le conte de Hansel et Gretel, que leurs parents voudraient perdre dans la forêt, mais qui retrouvent leur chemin grâce aux cailloux blancs qu’ils ont semés derrière eux, était à ses yeux « l’une des plus merveilleuses histoires du monde ».

Si les chemins relient des lieux bien réels, semble dire Thomas, ils conduisent aussi à la métaphysique (autour de nous), à l’histoire (derrière nous) et à l’introspection (en nous). Souvent ces traversées – ces allers-retours entre le conceptuel, le spectral et le personnel – surviennent de manière imperceptible dans son écriture, dont elles sont l’un des phénomènes les plus récurrents. Il avait de lui-même une perception topographique. Virages, embranchements, échaliers, panneaux indicateurs, fourches, carrefours, anecdotes, sentiers engageants, pistes menant au danger, à la mort, au bonheur : il s’identifiait si bien aux paysages parcourus de routes que ceux-ci donnaient forme à sa mélancolie et à ses espoirs. La marche favorisait chez lui la création de mythes personnels, mais elle modelait ses désirs de chaque jour : non seulement il pensait sur les chemins et pensait aux chemins, mais il pensait avec les chemins.
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Car les chemins traversent les personnes aussi sûrement qu’ils traversent l’espace. L’historien et géographe américain John Brinckerhoff Jackson, qui se méfiait viscéralement du romantisme, exprime fort bien cette idée. « Pendant des milliers d’années, nous avons voyagé à pied sur des chemins grossiers, écrit-il, non seulement en tant que marchands ambulants, migrants ou touristes, mais en tant qu’hommes et femmes pour qui la route et le chemin étaient source d’intenses expériences : la liberté, les rencontres, une nouvelle conscience du paysage. La route invitait au voyage vers l’inconnu, et parfois ce voyage nous offrait une meilleure connaissance de nous-mêmes. »

Je suis depuis longtemps fasciné par notre manière d’utiliser le paysage pour mieux comprendre qui nous sommes, par les topographies intimes que nous portons en nous, par les cartes que nous traçons pour nous repérer dans ces territoires intérieurs. Notre pensée recourt à des métaphores spatiales ; loin d’être un simple ornement de la pensée, ces métaphores en sont parfois la source même. Pour reprendre une formule de George Eliot, le paysage « élargit l’espace imaginaire où évolue la personne ».

À mon sens, le paysage se projette en nous, non comme une péninsule ou une jetée, qui ont un volume et une portée définis et restreints, mais plutôt comme un rayon de lumière, trop changeant et vacillant pour être reporté sur une carte, mais souvent éclairant et vivifiant. Nous ne détestons pas, même quand c’est un peu gênant, révéler ce qu’un lieu représente pour nous ; mais nous sommes moins doués quand il s’agit d’imaginer ce que nous représentons pour lui. Voilà un bon moment qu’il me semble que tout paysage puissant devrait susciter les deux questions suivantes : d’abord, ce lieu m’apprend-il des choses qu’aucun autre lieu ne m’apprendra jamais ? Ensuite, aussi vaine soit la question, ce lieu sait-il des choses de moi que j’ignorerai toujours ?

*

Vingt-neuf centimètres et sept millimètres séparent mon orteil de mon talon. Cette unité permet de mesurer la marche, mais aussi la réflexion. « Je ne puis méditer qu’en marchant, écrit Jean-Jacques Rousseau dans Les Confessions, sitôt que je m’arrête je ne pense plus, et ma tête ne va qu’avec mes pieds. » Selon Søren Kierkegaard, l’esprit fonctionnerait de manière optimale quand nous marchons à la vitesse de cinq kilomètres par heure ; dans une entrée de son journal, il note qu’il est sorti faire un tour et qu’il s’est senti « submergé par des idées en si grand nombre » qu’il pouvait « à peine marcher ». Christopher Morley estime que Wordsworth « utilisait ses jambes comme instruments de philosophie », et Wordsworth lui-même parle de sa « sensible intelligence ». Comme à son habitude, Nietzsche se montre péremptoire : « Seules les pensées que l’on a en marchant valent quelque chose » ; comme à son habitude, Wallace Stevens se montre très prudent : « Le vrai, peut-être, / Dépend d’une marche autour d’un lac. » Pour chacun de ces auteurs, la marche n’est pas l’action physique qui permet d’accéder au savoir : elle est cela même qui permet de savoir.

L’idée selon laquelle la pensée serait tributaire d’un mouvement et d’un lieu, certes rendue célèbre par Rousseau, est antérieure au romantisme. Elle est aujourd’hui presque banale ; assénée comme une évidence, elle devrait pourtant susciter notre scepticisme. La marche est parfois la subtile complice de la pensée, parfois son adversaire déclarée. Comme le savent ceux qui ont parcouru de longues distances plusieurs jours d’affilée, l’épuisement induit par la marche peut anéantir les fonctions du cerveau, à l’exception des plus vitales. Une sorte de strabisme vous saisit après une trentaine de kilomètres, et l’on regarde en boucle, d’un air hébété, les images que projette ce que John Hillaby nommait « le cinéma crânien ».

Dans les cultures non occidentales, il est fréquent d’envisager les pas comme vecteurs de savoir et d’identifier la marche à un mode de pensée ; une telle idée fonctionne notamment comme métaphore du souvenir : l’histoire est une région où l’on pénètre en faisant demi-tour. Keith Basso a montré que, chez les Apaches de Cibecue, le passé est représenté comme un « chemin » ou un « sentier » (‘intin), foulé par les ancêtres mais en grande partie invisible aux vivants, qu’il faut approcher de nouveau, indirectement, en se laissant guider par des traces mémorielles. À ces toponymes, récits, chants et autres vestiges, les Apaches donnent parfois le nom de biké’ goz’áá – « empreintes » ou « traces de pas ». Chez les Tlichos, dans le nord-ouest du Canada, marcher et savoir sont deux activités quasiment similaires : dans leur langue, « savoir » et « empreinte » sont deux termes interchangeables. Dans un texte bouddhiste tibétain vieux de six cents ans, le mot shul désigne « une trace qui reste après le passage de ce qui l’a laissée » : des empreintes de pas sont shul, un sentier est shul, et ces traces dans le sol nous ramènent en arrière, nous font prendre conscience d’événements passés.

Marcher, ce serait donc penser ? Les pieds seraient dépositaires d’un savoir ? À première vue, ces idées ont de quoi dérouter. Nous ne concevons pas nos pieds comme des appendices doués d’expression ou de perception. Le pied n’a pas la versatilité de la main. Il est doté d’un gros orteil non préhensile : tout ce qu’il peut faire pour saisir un objet, c’est le pincer maladroitement. Nous avons plutôt tendance à considérer nos pieds comme des prothèses, qui sont là pour nous transporter et non pour interpréter ou organiser le monde à notre place. La main n’est-elle pas toujours plus habile que le pied ? On parle de « manipulation », jamais de « pédipulation ». Pourtant, Richard Long – qui, en 1999, a parcouru trente-trois miles par jour pendant trente-trois jours, de la péninsule de Lizard, en Cornouailles, à celle de Dunnet Head, en Écosse septentrionale – signe ses lettres au moyen d’un tampon rouge figurant les contours de deux pieds pourvus d’une paire d’yeux ouverts. Des pas qui permettent de voir le paysage, le toucher qui se fait vue ; voilà des idées qui me parlent.

Poursuivre un raisonnement en se laissant guider par ses pieds comme par sa réflexion : c’est là une pratique essentielle dans la philosophie de Ludwig Wittgenstein. Élève de Bertrand Russell à Cambridge, il avait pris l’habitude d’arpenter le bureau de son professeur, parfois des heures durant, parcourant des kilomètres dans une pièce de quelques mètres de large. « À quoi pensez-vous ? À la logique ou à vos péchés ? » demanda un jour Russell, plaisantant à demi, à son étudiant quelque peu remuant. « Aux deux ! » répondit aussitôt celui-ci. En 1913, Wittgenstein s’est retiré à Skjolden, minuscule village bordant un fjord norvégien isolé ; pendant tout un long et sombre hiver, il a médité sur la logique et parcouru les sentiers qui bordent le fjord et mènent dans la montagne. Ascétique, décisif, le paysage était à l’image de sa pensée, et au cours de cet hiver-là il a résolu un grand problème philosophique relatif au symbolisme des fonctions de vérité. « Je ne pense pas que j’aurais pu travailler ailleurs comme je l’ai fait là-bas », écrira-t-il à sa sœur quelques années plus tard. « Es kommt mir so vor, als hätte ich damals in mir neue Denkbewegungen geboren » : « Il me semble que j’ai fait naître en moi, alors, de nouvelles pensées. » Le mot qu’utilise Wittgenstein pour désigner la pensée, Denkbewegungen, est un néologisme que l’on pourrait traduire par « mouvement de pensée », « chemin de pensée » ou « piste de pensée » : des idées qu’a fait naître un déplacement le long d’un chemin (Weg).

Dans l’un des poèmes paisibles de Thomas Clark, un promeneur marchant en bord de mer arrive à un endroit où, non loin d’une bitte d’amarrage, des marches « taillées dans la roche / descendent jusque dans l’eau ». Le poème accepte leur invitation et le promeneur s’imagine en train de « descendre dans la mer, / dans un autre savoir / sauvage et froid ». On peut y voir une allusion à un grand poème d’Elizabeth Bishop, « Aux pêcheries », où « l’eau claire grise glacée » d’un port de Terre-Neuve est comparée à « la connaissance : / sombre, salée, claire, mouvante, absolument libre ». Le poème de Bishop renvoie lui-même, je crois, à un texte de 1815 dans lequel Wordsworth explique comment atteindre « les profondeurs de la raison », ce royaume insondable « où l’esprit ne peut se laisser glisser doucement de lui-même – mais doit emprunter pour descendre l’escalier de la pensée ». Ces trois poèmes, en se reformulant ainsi les uns les autres, deviennent à leur tour une série d’empreintes ou de marches de pierre.

Les « pistes de rêve » suivies par les Aborigènes d’Australie font également converger la marche, le savoir et la mémoire. Selon cette cosmogonie, le monde fut créé durant le « temps du rêve » : les Ancêtres, émergeant des profondeurs de la Terre, ont découvert à la surface un terrain noir, plat et sans âme. Ils se sont mis à parcourir ce non-lieu et, ce faisant, ont brisé la croûte de la Terre et libéré la vie qui sommeillait juste au-dessous. C’est ainsi que leurs pas ont fait naître le paysage. Dans un livre parfois approximatif mais inspirant, Bruce Chatwin relève que, « de sa traversée du pays, chaque ancêtre avait laissé dans son sillage une suite de mots et de notes de musique ». En fonction de l’endroit où ils se posaient, ces pas-notes étaient associés à des éléments spécifiques du paysage. C’est ainsi que le monde s’est recouvert de « pistes de rêve », qui formaient « dans tout le pays des “voies” de communication ». Chaque piste avait son chant. « On devrait peut-être se représenter les songlines, écrit Chatwin, sous la forme d’un plat de spaghettis composé de plusieurs Iliades et de plusieurs Odyssées, entremêlées en tous sens, dans lequel chaque “épisode” pouvait recevoir une interprétation d’ordre géologique. » Entonner le chant, c’était donc – et c’est toujours, au moins en partie, puisque les Chants ont survécu, même si plusieurs disparaissent à chaque nouvelle génération – trouver son chemin. Raconter des histoires et voyager étaient deux activités indissociables.

La relation qui unit la marche à la pensée, profondément incrustée dans l’histoire de la langue, s’éclaire de la plus merveilleuse étymologie que je connaisse. La piste commence avec le verbe anglais learn, qui signifie « acquérir une connaissance ». En remontant la diachronie, on rencontre en vieil anglais le verbe leornian, « obtenir une connaissance », « être cultivé ». De leornian, la piste remonte jusqu’aux broussailles fricatives du proto-germanique, et en particulier au mot liznojan, qui a pour sens premier « suivre ou trouver une piste » (le préfixe proto-indo-européen leis- désignant une « piste »). Le verbe learn signifie donc d’abord « suivre une piste ». Qui l’eût cru ? Pour ma part, je l’ignorais, et je remercie les explorateurs qui ont découvert les pistes oubliées reliant le savoir à la marche.

*

Dans les mois qui ont suivi ma promenade nocturne dans la neige du solstice, j’ai décidé de laisser mon empreinte, moi aussi, en sillonnant de vieilles routes pour voir ce qu’elles avaient à m’apprendre. C’est ainsi que, par une matinée de la fin mai, j’ai laissé ma maison de Cambridge pour aller rejoindre l’Icknield Way (la plus ancienne voie terrestre de Grande-Bretagne), qu’Edward Thomas lui-même a parcourue à pied et à bicyclette plus d’un siècle avant moi.

C’était la première de mes excursions, dont la plupart seront évoquées ici et ont été marquées par ce mélange d’excitation, d’incompétence, d’ennui, d’aventure et d’épiphanie que connaissent bien les randonneurs. C’est avec l’Icknield Way que je me suis aventuré sur le réseau des voies antiques qui traversent les paysages et les plans d’eau de Grande-Bretagne, et les relient à des pays et à des continents au-delà des mers. En chemin – sur les chemins –, j’ai subi plus de fractures osseuses qu’en vingt ans d’alpinisme, j’ai bu beaucoup trop de gin avec une sorte de chaman dans les Hébrides extérieures, j’ai cheminé de front avec un homme vieux de cinq mille ans près de Liverpool, j’ai remonté des lits d’oueds en Palestine occupée, et je me suis retrouvé (comme tant d’autres randonneurs anglais avant moi) sur un tronçon aride du chemin de Compostelle, sous un ciel empli de vautours. J’ai emprunté une route éphémère, recouverte chaque jour par les marées, qui passe pour la plus mortelle de Grande-Bretagne mais que j’ai parcourue sans encombre, j’ai admiré le spectacle tapageur d’une pluie de météores dans l’Atlantique Nord, je suis passé à skis sous une arche du Ridgeway recouverte de neige, et je suis presque certain d’avoir aperçu une panthère noire dans le Wiltshire. J’ai passé des nuits à la belle étoile dans des taillis, des champs, des ruchiers, et sur les hauteurs hantées d’une colline de craie dans le Sussex, où j’ai frissonné en me croyant frôlé par des fantômes qui n’étaient, je le crains, que des hiboux. Et partout j’ai fait des rencontres ; des gens normaux ou inattendus, taciturnes ou volubiles, ordinaires ou excentriques, pour qui le paysage et la marche étaient indispensables pour se comprendre eux-mêmes et comprendre le monde. J’ai rencontré des flâneurs, des rêveurs, des marcheurs, des guides, des pèlerins, des vagabonds, des nomades, des rôdeurs, des cartographes, et un homme persuadé qu’il était un arbre et que les arbres étaient des gens.

De tous les personnages que l’on croisera ici, le plus important est Edward Thomas. Il a inspiré mes excursions, m’incitant toujours à aller de l’avant. Je me suis lancé sur les routes dans l’idée de retrouver une intimité avec lui, et d’utiliser les routes pour me rapprocher de son passé, mais j’ai fini par en découvrir bien plus sur les vivants que sur les morts. Dans un récit autobiographique évoquant le Berlin des années 1900, Walter Benjamin rêve d’une représentation cartographique de sa propre vie : « Depuis longtemps, des années à vrai dire, je caresse l’idée d’organiser sur une carte l’espace de la vie. » J’en suis venu à imaginer « l’espace de la vie » de Thomas comme une sorte de plan indicateur, et c’est sous cette forme que j’en reparlerai à l’avant-dernier chapitre de ce livre : il ne s’agira pas à proprement parler d’une biographie, mais plutôt d’une biogéographie. Ce chapitre sera le point de convergence des divers chemins qui traversent ces pages : le carrefour de ce livre.

Les excursions rapportées ici renvoient à un passé lointain, mais aussi aux décombres et aux phénomènes du présent ; telle est souvent, en effet, la double exhortation que nous adressent les vieux paysages : ils veulent être perçus dans un alors, mais éprouvés dans un maintenant. Mes randonnées n’ont pas eu pour seules balises des dolmens, des cairns ou des tumulus, mais aussi des feuilles mortes sous un frêne (friables dans la main), des crottes de renard de la veille (fétides à la narine), l’appel que vient de lancer un oiseau (aigu à l’oreille), le crépitement lyrique du pylône et le sifflement du pulvérisateur agricole.
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… c’est une route qui commence bien avant l’endroit où j’ai pu la rejoindre, et se termine bien après l’endroit où j’ai dû m’arrêter.

Edward Thomas (1913)

À quatre heures du matin, un jour du mois de mai, au sommet d’une colline non loin de Letchworth Garden City, j’ai découvert l’un des réveille-matin les plus efficaces au monde : un ciel empli d’alouettes. Je sais maintenant que le chant des alouettes rend tout sommeil impossible ; je sais aussi que les alouettes ne font pas la grasse matinée. Elles chantent jusqu’aux dernières lueurs du crépuscule, et recommencent aux premières lueurs de l’aube.

Avec deux heures de sommeil en plus, je pense que j’y serais arrivé. J’avais parcouru la veille une quarantaine de kilomètres à pied, et sept autres à vélo. Je m’étais cassé au moins une côte, entaillé le bras gauche, abîmé le genou droit. J’avais aux pieds des ampoules prêtes à se vider comme un puits artésien. J’avais dormi sur un carré d’herbe où poussaient des chardons. Oui, deux heures de sommeil supplémentaires auraient été les bienvenues. Mais le réveille-matin aux alouettes avait sonné. Quand je me suis rappelé où j’étais – au sommet d’une colline de craie, où j’avais dormi à côté d’un tumulus néolithique –, j’ai retrouvé ma bonne humeur. Après avoir grimpé en boitant au sommet du tumulus allongé, d’où j’avais une vue plongeante sur le paysage du Bedfordshire, j’ai constaté que tout était plongé dans un lent déluge de brume blanche, et je me suis alors senti d’excellente humeur. À aucun moment les alouettes n’ont interrompu leur chant, me préparant à ce qui m’attendait : encore une journée sur l’Icknield Way, encore une journée à marcher sur la craie.

*

Prenez une carte géologique du substrat rocheux des îles Britanniques et dépliez-la sur le plancher ou sur une table. C’est un document d’une grande beauté, dont l’aspect évoque les marbrures complexes d’une page de garde du XVIIIe siècle. Chaque formation rocheuse de surface apparaît sur la carte, et chacune est représentée dans une couleur différente. Le granite est écarlate. La formation d’argile du Weald est d’un kaki terreux. Le Westphalien inférieur, l’une des formations qui produisent du charbon, est d’un violet tirant sur le noir. L’argile de Londres est rose comme la chemise d’un banquier de la City. Les routes et les villes importantes sont reportées sur la carte, mais dans un gris très pâle que l’œil ne distingue que s’il parvient à traverser les couleurs.
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La carte rend visible quelque cent trente types de substrat rocheux rien qu’en Angleterre et au pays de Galles. Dans les zones les plus complexes d’un point de vue géologique, comme les Galles du Nord, la carte ressemble à une toile de Jackson Pollock, tout en giclées et traînées de couleur. La partie centrale du nord de l’Angleterre est plus ordonnée : les bandes figurant les roches s’alignent le plus souvent du nord au sud, si bien qu’en lisant la carte d’ouest en est, d’Oldham jusqu’à Grimsby, on rencontre successivement du grès siliceux (pays d’escalade), du Westphalien inférieur et du Westphalien supérieur (pays minier), de la dolomie, du mudstone permien, des grès permien et triasique, des formations du Jurassique inférieur, du Jurassique moyen et du Jurassique supérieur, de l’oolithe inférieure, de la grande oolithe, du cornbrash, de l’argile d’Oxford, du calcaire corallien, des argiles d’Ampthill et de Kimmeridge, et enfin de la craie. Les noms de formations géologiques ont quelque chose d’épique, mais aussi de saugrenu – comme des mots-valises surréalistes. Je ne résiste pas au plaisir de leur donner des définitions fantaisistes. Grande oolithe : titre honorifique donné aux dignitaires d’un royaume imaginaire. Grès permien : crème capillaire à appliquer avant une permanente. Oolithe inférieure : née une minute après sa sœur jumelle, elle occupe la deuxième place dans l’ordre de succession au trône.
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Si l’on regarde l’Angleterre méridionale sur la carte, en plissant les yeux pour que les cils brouillent un peu la vue, une formation brille avec plus d’éclat que toutes les autres : la craie, représentée en vert fluo. Cette craie s’est déposée au fond de mers épicontinentales, au rythme d’un millimètre par siècle, sur une période d’environ trente-cinq millions d’années. Là où la craie domine, c’est à peine si d’autres types de roche empiètent sur son territoire. Elle recouvre quasiment sans interruption une large bande en zigzag que la mer seule finit par interrompre, courant ainsi du Yorkshire au Norfolk en direction du sud-est (zig), puis du Norfolk au Dorset en direction du sud-ouest (zag), et enfin du Dorset au Kent et au Sussex en direction de l’est (re-zig). La craie est la formation dominante du sud-est de l’Angleterre, et son influence se fait sentir sur l’industrie, l’architecture et l’imaginaire de la région depuis des milliers d’années. Elle a fait naître des rêves d’enracinement idéologiquement suspects : la craie est apparue comme la substance anglaise par excellence, pure et sainte, et les lumineuses falaises méridionales sont à la fois un blason et un bastion pour quiconque arrive d’ailleurs. Mais la craie a également favorisé un localisme moins douteux. Aux yeux d’Edward Thomas, les comtés crayeux forment une bio-région à part, le « Pays du Sud », dont l’origine remonte au Crétacé ; les paysages caractéristiques de cette région se composent de collines onduleuses, de ruisseaux, de hêtraies à flanc de coteau et de prairies fleuries. De l’est à l’ouest de ce « Pays du Sud », écrit Thomas, on peut voir « une succession de collines crayeuses aux flancs creusés et polis par la nature […], parfois striées d’antiques routes […], dont les corniches dessinent sur fond de ciel des lignes claires et fluides, mais infiniment changeantes ». Tel est le paysage qui, plus qu’aucun autre, a modelé l’imaginaire de Thomas, tout comme celui de son contemporain Eric Ravilious, autre grand artiste de la route et du chemin.
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