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			1

			Un baptême dûment certifié

			Je ne me souviens pas de mon baptême. Pourtant, j’avais neuf ans et je me rappelle avec précision l’exode à travers la France qui s’était déroulé un an plus tôt. Le voyage dans la limousine noire, mon grand-père, éternel malade, à l’avant, à côté de son chauffeur auquel il s’adressait avec une grande considération, mon frère JC et moi à l’arrière encadrant ma grand-mère. Et les routes, de Vézelay à Bordeaux, la nuit passée dans le rayon literie des Dames de France, pratiquement dans les bras d’une grosse femme qui sentait l’ail. 

			Mes deux frères et ma sœur, plus âgés que moi, ne doivent pas avoir été beaucoup plus marqués par cet événement aussi peu solennel que possible. Ils m’ont dit que nous avions été baptisés dans la sacristie. Chacun de nous quatre avec parrain et marraine : pour moi, c’était l’expert-comptable de mon père et la préceptrice de ma sœur. Mes parents n’ont pas jugé utile de m’expliquer ce que nous faisions là. D’ailleurs, à moi, on ne disait rien parce que, paraît-il, je ne savais pas tenir ma langue. Tout juste Bob, mon père, a-t-il dit à ma sœur âgée de quatorze ans : « Ainsi tu seras comme les autres. »

			Cette brève explication devait me révéler, sans que je m’en rende compte, la religion que mon père avait héritée du sien, sa vraie foi d’assimilation. Nous étions français, un point c’est tout. Sans adjectif, sans complément et sans particularité. Quatre ou cinq semaines avant le baptême, j’avais bénéficié d’une éducation religieuse expresse de la part du curé de l’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet, où cette initiation avait lieu, pas loin du domicile familial. C’était un personnage qui paraissait très vieux, très gros, en fait il n’était rien de tel. Le seul souvenir que j’ai toujours gardé de cette grande affaire, c’est l’odeur qui régnait dans l’église et jusque dans le bureau du curé, un mélange de parfum d’encens et de cendre que je croyais alors être le signe olfactif de la mort, ou, c’est tout comme, de l’éternité. 

			Le curé avait une tâche délicate. Chez moi, je n’avais jamais entendu parler de Dieu, ni du Père, ni du Fils et je n’avais jamais entendu Bob jurer. Je ne me posais pas de questions et je n’en accablais pas l’ecclésiastique. Quand il m’a raconté la visite de l’ange à la Vierge Marie – mais est-ce que je savais seulement ce que c’est qu’une vierge ? –, les miracles qui émaillaient la vie de Jésus jusqu’à sa résurrection, j’ai accueilli ces saintes révélations avec la même sérénité avec laquelle je lisais Bibi Fricotin ou Les Pieds nickelés. Grâce à Dieu, si j’ose dire, je ne marquais aucune distinction entre la réalité et la fiction. Le curé nous faisait réciter : « Je crois en Dieu » ou « Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni » et je récitais sans faire le malin. En tout j’imitais mon frère JC avec qui j’avais toujours vécu une espèce de gémellité affectueuse et bagarreuse. Et puisqu’il subissait cet apprentissage de la piété sans la moindre difficulté, j’en faisais autant. Je n’aurais jamais voulu indisposer mes parents en leur reprochant de ne nous avoir jamais rien dit sur Dieu Tout-Puissant à qui je devais à présent promettre obéissance et fidélité. Je demandais à JC : « Tu as la foi, toi ? » Et il me répondait d’un coup de poing dans les côtes en rigolant. 

			Plus tard, après le baptême, il a fallu entrer plus avant dans cette religion catholique que j’avais si négligemment embrassée, et découvrir les mystères de la messe, de l’eucharistie, la confession avec l’armée de péchés que j’avais à inventer : je n’allais quand même pas déclarer à un prêtre inconnu que j’avais oublié d’honorer père et mère. 

			Mais enfin, ouf, j’étais un bon chrétien et je le resterais jusqu’au baccalauréat sans perdre le sommeil avec les tourments de ma conscience. 

			Avec délicatesse, les parents ne m’ont jamais demandé comment je subissais cet apprentissage d’une foi dont je devinais, bien sûr, qu’elle n’était pas celle de mes ancêtres. Il me semble qu’ils n’ont assisté ni l’un ni l’autre à ce baptême de masse : pensez, quatre nouveaux catholiques, impeccablement élevés, d’un seul coup ! On aurait pu nous faire une fête, pourtant mes parents ne l’ont sûrement pas envisagé une seconde. D’ailleurs, en ce printemps 1941 qui suivait un hiver rigoureux, l’heure n’était pas aux réjouissances, et surtout pas aux friandises. Après une année d’occupation, donc de guerre, on ne riait plus à la maison : même Bob, que j’avais toujours vu optimiste et enjoué, gardait pour lui de terribles secrets. 

			Il y a encore un mot que je n’ai jamais entendu prononcer à la maison, ni alors ni plus tard, c’est celui de « juif ». Ainsi je ne savais pas que j’appartenais à une race maudite et condamnée. En ce temps-là, je ne lisais pas les journaux dont Bob faisait une consommation boulimique. Au demeurant, dans ma famille comme chez tous les juifs originaires d’Alsace ou de Lorraine qui formaient l’essentiel de notre entourage, on s’appelait « israélites ». Le terme « juif » était réservé à tous ces immigrants venus de l’Europe centrale qui avaient pris possession de l’est de Paris et y exerçaient la couture ou les métiers du cuir. Dans les années 1930, au moment où l’antisémitisme avait droit de cité, on se répétait : « Avec 1 000 francs de revenus, vous êtes juif. 100 000, israélite. 10 millions, vous êtes un Rothschild. » Les premières lois antijuives du gouvernement de Pétain, à la fin de l’année 1940, visaient exclusivement, croyait-on, ces juifs étrangers qui n’avaient pas le bonheur, comme nous, d’être des Français à part entière.

			Même s’il n’aimait guère Pétain, et surtout pas cet « État français » qui maudissait la République, la Révolution, la France de l’abbé Grégoire et de Napoléon si accueillante à nos ancêtres, Bob respectait la patrie, la loi, l’ordre. Dès qu’il a eu connaissance des premières lois antijuives, il s’est rendu à la mairie de notre quartier pour se déclarer, sans songer un instant à renier ses origines. Il a été reçu par un fonctionnaire ou un élu qui a regardé ses papiers et les lui a rendus en lui disant : « Mais, monsieur, vous êtes officier, vous avez gagné la croix de guerre du côté de Verdun. Et vous avez quatre enfants, vous n’êtes sûrement pas concerné. Je ne vous déclare pas. »

			Bob ne pouvait pas imaginer que le vainqueur de Verdun dont, pour nous faire rire, il imitait si bien la voix gâtifiante et chevrotante, voulait le livrer à l’ennemi nazi. Mon père était ce que j’appelle un mauvais juif : il ne portait pas sur ses épaules tous les malheurs de sa race, de sa tribu. Il ne se croyait pas frappé par quelque honteuse malédiction. Il ne pouvait concevoir que la France de Voltaire et de Hugo pût un jour lui manquer et lui refuser cette protection qu’elle accordait aux siens depuis cent cinquante ans. 

			Et puis, il croyait à la bonté des hommes. Toute cette législation d’opprobre et de haine ne pouvait pas représenter pour lui et pour ses enfants une menace sérieuse. C’était Hitler qui vouait à l’exécution quiconque avait trois grands-parents juifs : mon père lui-même, mes frères, ma sœur. Et moi.

			Je me suis toujours demandé, depuis ce premier hiver d’antisémitisme d’État, si mon père, qui avait vécu à dix-huit ans toutes les horreurs de l’autre guerre, était inconscient de la menace qui pesait sur nous, comme le sont souvent les hommes dont le grand courage est machinal. Ou s’il feignait de l’ignorer pour nous l’épargner. Il fallait être doté de solides convictions religieuses pour se croire protégé par Dieu. Or il ne croyait à rien, ni à Dieu ni à Diable, ni surtout aux superstitions dont les religions sont souvent encombrées et qui heurtaient son rationalisme primaire. Pour ma mère, Nino, c’était autre chose : avec un nom tout à fait « aryen », comme disait l’occupant, elle s’estimait « non juive ». Et le croyait peut-être. Quoi qu’il en soit, dotée d’un courage peu commun, elle était prête à affronter tous les périls qui s’annonçaient. Aussi mauvaise juive que son mari...

			Dans cette famille naturellement portée au bonheur, adoratrice de l’harmonie et de la beauté, je me voyais dévolu sans le savoir à un rôle vital : c’est moi qui devais assumer l’« aryanitude » imposée, mes frères, ma sœur et mes parents n’étant nullement disposés à jouer des rôles de bons chrétiens. 

			Quelques semaines après le baptême, bien sermonné par le bon curé de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, j’ai fait, seul des quatre, ma communion privée – ce qui, certificat de baptême en main, allait me permettre de fréquenter les écoles chrétiennes tout au long de ma scolarité. Mes parents croyaient-ils sérieusement que ce catholicisme affiché par le dernier-né éloignerait de nous tous la menace de ce qu’on n’appelait pas encore l’« Holocauste » ?

			Je ne savais pas que ce baptême, cette conversion, cette christianisation involontaire, n’avait pas été décidé par Bob de gaieté de cœur. Aux premiers jours de 1941, personne n’avait idée des souffrances qui allaient être imposées aux juifs. Personne, à quelques exceptions près, n’avait lu Mein Kampf. De gauche, de droite ou radicaux modérés comme Bob, les Français supposaient que les arrestations, les rafles des juifs qui avaient commencé, devaient fournir à l’État nazi une main-d’œuvre pour ses fermes ou ses usines d’armement. À dire vrai, le sort des juifs, Français assimilés ou immigrés venus de Pologne et de Hongrie, ne bouleversait pas l’opinion publique. Le gouvernement de Pétain additionnait les lois antijuives les unes aux autres et des écrivains aussi humanistes et tendres que Giraudoux s’autorisaient une discrète xénophobie1, voie naturelle vers le racisme. Sans parler de ceux qui, comme Céline, se lançaient dans un antisémitisme virulent avec la bénédiction du Maréchal et de l’occupant. 

			Mon père avait un beau-frère – l’oncle Jules – personnage influent dans l’industrie du pétrole et jusqu’au gouvernement du Maréchal. Sorti major de sa promotion de Polytechnique, il avait fait la guerre – la première – comme pilote de chasse. Après les hostilités, son activité dans le pétrole l’avait amené à se lier d’amitié avec un Allemand dont le curriculum vitæ militaire ressemblait au sien. 

			À quelques jours de Noël 1941, ce camarade allemand de mon oncle, qui appartient à l’état-major, arrive à Paris et prend discrètement contact avec lui. Jules a du mal à en croire ses oreilles, l’officier allemand lui annonce qu’il a eu connaissance du plan d’Hitler d’extermination de tous les juifs d’Europe. Cette fameuse « solution finale » est encore ultra-secrète. L’Allemand sait que Jules n’est pas juif, mais qu’il a épousé une femme juive. Il lui recommande instamment de mettre sa famille à l’abri. Il est, dit-il, tout juste temps : les opérations vont commencer incessamment. 

			Mon père ne doit pas être convaincu de l’imminence du péril. Il est trop sceptique pour prendre au sérieux cette invraisemblable Saint-Barthélemy antisémite. L’oncle, avec ses diplômes, ses titres, son statut de presque ministre, est devenu le chef de la famille. Et lui, qui est un protestant pratiquant zélé, s’est empressé de faire baptiser sa femme Germaine, sœur de Bob, au temple protestant de son quartier. L’eau du baptême devait, aux yeux de tous les croyants, constituer le rempart divin contre une barbarie nazie dont peu de Français pouvaient concevoir la menace. 

			Mon père et ma mère ne croyaient pas en Dieu, et pas davantage à l’empire du Mal. Ils vont alors découvrir qu’il leur faut se cacher, mentir, tromper l’ordre national, vivre en rasant les murs comme s’ils étaient coupables. Oh, ils ne sont pas les seuls ! Mais ils sont sans doute incapables de se transformer tout à coup en citoyens clandestins. 

			Ils n’ont rien à cacher, et surtout pas ce qu’ils sont devenus. Ils appartiennent à la bourgeoisie aisée sans arrogance qui compte des médecins, des professeurs, des gens dont les noms s’étalent dans les journaux. Ils élèvent leurs enfants comme eux-mêmes l’ont été. Ils leur ont donné les meilleurs professeurs, et surtout le goût de la musique, de la lecture, de la langue anglaise. Les plus petits – JC et moi –, sous la garde d’une nounou, avec des cols amidonnés et des souliers vernis. L’été, on loue une villa au bord de la mer à Varengeville ou Hardelot, on emmène quelques petits cousins, puis on termine les vacances à l’ombre de la basilique de Vézelay dans la maison de mon grand-père maternel, catholique baptisé mais fervent laïc. 

			Bob est ce qu’on n’appelle pas encore un « citoyen exemplaire ». Dans les tranchées vosgiennes, il a été blessé et gazé. Il n’en parle jamais. Quelquefois, ma mère me raconte en riant : « Il a eu de la chance, et une très gentille et jolie infirmière. » La seule folie de mon père, c’est d’acheter la dernière Ford décapotable. Il existe des photos où il est au volant, très jeune, avec un sourire d’acteur de cinéma, les tempes prématurément grises. La patrie, il lui a donné beaucoup : engagé avant dix-huit ans en trichant un peu sur son âge, il est sorti de la guerre officier et décoré. Régulièrement, il a effectué des périodes pour le cas où surviendrait cette « der des ders » qu’on croyait avoir déjà vécue. En 1939, il a rejoint la drôle de guerre sans en faire un drame, laissant à ma mère le gouvernement de la famille qu’elle exerçait sans doute déjà. Au moment de la débâcle, il avait été envoyé dans le Sud pour prendre livraison de quelques pièces d’artillerie, si bien que toute son unité a été capturée par l’ennemi. Mais il a pu échapper à la prison de guerre. De ce jour, date cette foi inébranlable en la chance qu’il affiche sans forfanterie. 

			Dans cette existence ouatée, comblée, il y a les amis. Mes parents en ont beaucoup, de toutes sortes, de toutes origines : des juifs, des chrétiens, des athées, des pratiquants. Une fois par semaine, du moins jusqu’à la guerre, mes parents donnent un dîner dans leur grand appartement du Luxembourg. Mon frère et moi, nous entendons les rires à travers les murs de notre chambre où nous avons mangé en attendant que ma mère vienne nous embrasser et nous faire respirer son parfum. Pour nous, comme pour Proust, quand les parents « recevaient », on faisait coucher les enfants de bonne heure pour que notre nounou alsacienne puisse servir à table. Mais au contraire du divin Marcel, j’avais mon frère JC, je ne m’ennuyais jamais et ces soirs-là nous avions droit à des desserts extraordinaires qui étaient au menu des invités. 

			Bob avait, depuis ses années de lycée, un grand ami escrimeur et athlète, son d’Artagnan, catholique pratiquant qui avait ses petites entrées dans le diocèse parisien. C’est lui qui a soufflé à mon père la solution : « Faites-vous baptiser tous les six, parents et enfants. Une fois convertis, toi et les tiens, vous êtes tranquilles. L’Église vous protégera. » Mon père n’a pas tout de suite repoussé cette parade sous le patronage de la sainte Église. Sans doute avait-il le sentiment obscur d’une apostasie. D’une trahison... Sa mère, avec l’âge, était devenue très anticléricale – « Oui, disait mon père, elle crache sur les pas des curés et des rabbins quand elle en croise un. » Quant à ma mère, Nino, elle avait été élevée dans le souvenir de l’affaire Dreyfus dont elle parlait comme si elle l’avait vécue. 

			Après tout, mes parents ont vite jugé que la vie de leurs enfants chéris valait bien une messe ou, du moins, un baptême. À son ami, mon père a expliqué : « Faire des enfants de bons chrétiens, c’est pour moi sans problème. Mais nous convertir, Nino et moi, c’est au-dessus de nos forces. »

			À quarante ans passés, Bob n’avait pas complètement effacé les traces de son enfance, l’héritage ancestral. Même s’il ne faisait jamais la moindre confidence sur le chapitre de ses origines, surtout au moment où son pays, la France, clouait au pilori ceux de sa race, il disait parfois (oh ! sans douleur) : « Je sais d’où je viens. »

			Dès l’enfance, sous l’influence de sa mère, il avait été tenu à l’écart de la religion. Mais il avait été circoncis par la main d’un rabbin à Rouen. Et quand il rendait visite à ses oncles ou tantes, il y avait toujours dans son assiette quelque chose pour lui rappeler qu’il fallait manger juif. Pendant la guerre de 14, en Lorraine, il était souvent reçu par un cousin, un parent et, en bon jeune homme, il s’obligeait à respecter des usages, des traditions qui n’étaient plus observés dans sa famille. 

			Au soir de sa vie, dans sa centième année, ma tante Germaine racontait que son mariage, en 1918, avait fait « tout un foin ». Le fiancé, Jules, avait tout pour plaire, et d’abord d’être sorti premier de Polytechnique. Cependant, jusque-là, dans la tribu, un mariage mixte avait toujours été refusé au nom d’une tradition pour ainsi dire sacrée. Germaine s’est battue comme une lionne, soutenue par Bob. Mais la guerre avait tué, deux ans plus tôt, le premier fils de la maison et elle avait le sentiment d’imposer à ses parents un nouveau deuil. 

			Quand il fut question de cérémonie au temple protestant de Maisons-Laffitte où mes grands-parents avaient loué une villa, la jeune femme n’eut pas le cœur de mener un nouveau combat. Les parents de Jules obtinrent du pasteur qu’il célèbre la cérémonie au domicile de la mariée et ouf ! tout se passa sans drame. Une photo dans le jardin montre la noce hilare. Le marié et Bob sont en uniforme (on est à six semaines du 11 novembre), radieux. Mon grand-père Eugène fait bonne figure, très élégant dans un pardessus anglais, les cheveux blancs, un peu raide dans son col de chemise immaculé.

			Vingt-trois ans plus tard, Bob ne peut pas obtenir du curé de Saint-Nicolas-du-Chardonnet qu’il célèbre le baptême de sa progéniture dans son appartement ! Mais tous les souvenirs lui remontent à la gorge et il ne se résout pas à céder devant la loi de Pétain et celle d’Hitler. La cérémonie sera donc des plus discrètes et il n’en parlera jamais plus. Ma mère non plus, non pas par je ne sais quelle conviction, mais pour être aux côtés de son mari comme en toutes circonstances. 

			 

			Chez mon père, les douleurs grandes ou petites étaient toujours muettes. C’en était une que cette christianisation éclair honteuse. Tout à coup, il devait faire face à la trahison de Pétain, de ce héros de Verdun dont il raillait la sénilité, sans pouvoir imaginer qu’il serait coupable, un jour, d’intelligence avec l’ennemi héréditaire et sacré. Dans la tristesse de cet hiver, où même les rues de Paris étouffaient leurs larmes, la statue du Maréchal s’effondrait sous les crachats. De ce jour, il ne devait plus jamais prononcer un nom honni. 

			Il avait une longueur d’avance sur la majorité des Français qui n’avaient pas encore ouvert les yeux sur la félonie du vieillard de Vichy. 

			Dès les premières lois de ce gouvernement vendu aux « Boches », Bob haussait les épaules, persuadé que les décorés de la Grande Guerre, comme lui, seraient à jamais protégés de la jurisprudence nazie par les sept étoiles cousues sur la manche du Maréchal. 

			Première réaction : sans la moindre explication, il détache de sa boutonnière la croix de guerre et le ruban de la Légion d’honneur qui sont les signes du déshonneur national. La République, cette bonne mère à qui il avait tant sacrifié l’abandonnait. Il est vrai qu’elle-même avait été sacrifiée au profit de cet État français du sabre et du goupillon. 

			En même temps, il était assailli de supplications qui lui déchiraient le cœur. Son beau-frère Jules surtout ne mâchait pas ses mots et c’était l’homme au monde à qui il vouait le plus d’admiration et d’affection. Il lui disait : « Écoute, Bob, tu n’as pas le droit d’hésiter. Le christianisme, c’est la conscience du pays. Tu es français, complètement et merveilleusement français. Il est donc normal qu’avec le christianisme, tu épouses toutes les vertus françaises. » Bob se disait que Jules n’était pas tout à fait objectif : protestant de naissance, avec des pasteurs suisses dans sa lignée, c’était l’intelligence, la hardiesse et le courage en personne. 

			Jules venait d’acheter à Grasse une propriété pour ses vieux jours. « Tu vas là-bas, disait Jules. Il y a du soleil, des fleurs et pas de Gestapo ni d’occupant nazi. La maison est un vieux mas provençal. J’ai eu le coup de foudre. Vous ferez des travaux pour le rendre confortable. Les enfants seront à l’abri des arrestations, des interrogations, de tout cet air empoisonné que nous respirons ici, à Paris. » 

			Après Jules, c’est d’Artagnan qui prenait la relève : « Bob, c’est bien simple, tu ne vas pas pouvoir rester ici. Interdit d’exercer ta profession par les lois de Vichy et d’Hitler réunis, tu vas vivre de quoi ? La proposition de ton beau-frère est miraculeuse. Ce serait un crime de ne pas l’accepter. » Mais Bob était méfiant devant l’ardeur de son ami dont il soupçonnait un prosélytisme toujours en éveil.

			Il écoutait. Il ne disait rien. Il aurait eu du mal à expliquer ses tourments à qui que ce soit. D’ailleurs, la confession n’était pas sa tasse de thé. Quelque chose en lui se rebellait à l’idée d’adopter une religion, une croyance et une Église dont il se tenait éloigné depuis sa naissance. Un réflexe de défense.

			Dans cette affaire de conscience, sa femme ne pouvait lui être d’aucun secours. Les matières spirituelles n’étaient pas du tout son fort. S’il suffisait de signer un certificat pour être en paix avec les pouvoirs, qu’à cela ne tienne : elle était prête des deux mains. Elle ne se sentait nullement concernée par les lois de Vichy puisqu’elle n’avait que ses grands-parents maternels de juifs. Il n’y avait pas en elle un atome de judéité bien qu’elle appartînt, par sa mère, à une tribu juive des plus huppées, en quelque sorte aristocratique. Quand elle voyait Bob se torturer avec des problèmes qu’elle appelait « philosophiques », elle trouvait les mots pour lui remettre les pieds sur terre. 

			Elle non plus ne pouvait pas concevoir un instant que ses enfants, son mari risquaient ce que Jules avait appelé l’« extermination ». Tout cela n’avait aucun sens pour elle. Pourtant la proposition de son beau-frère lui paraissait alléchante : s’en aller sur la Côte d’Azur où la chaleur régnait toute l’année, où l’on pouvait sans doute manger à sa faim sans recourir au marché noir ni faire la queue des heures pour presque rien, et surtout aménager une jolie maison ancienne, trouver des tissus, des carrelages, des couleurs pour faire « chanter le soleil », comme elle avait lu quelque part, et tout cela pour un paraphe sur un bout de papier : non, vraiment, elle ne comprenait pas son Bobby chéri. 

			Mariés depuis dix-sept ans, ils n’avaient jamais connu de désaccords vertigineux. Elle, Nino, gouvernait avec aisance sa maison, la cuisine, les domestiques et surtout ses enfants. Le matin, elle restait au lit en lisant, dans Le Figaro, les critiques des concerts et le carnet mondain. Il y avait toujours un mariage ou un décès de personnes qu’elle connaissait, au moins de nom. 

			Elle n’ignorait pas le danger, mais elle savait qu’on pouvait l’écarter avec un peu de résolution. Elle se moquait ou peut-être s’indignait de ses amis ou parents juifs, qui, dès l’invasion du pays par les hordes hitlériennes, avaient fui aux États-Unis. Elle avait une philosophie dépourvue d’ambiguïté : quoi qu’il arrive, on ne quitte pas sa terre, son pays. Grasse, ou Paris, ou Vézelay et la maison de ses parents, peu importe, car toute la France était à elle, et avec Bob, elle avait beaucoup voyagé, certes toujours à l’intérieur des frontières, excepté un voyage de noces en Italie. 

			Concernant cette histoire de religion, elle n’avait jamais prononcé le mot « race » et ne savait pas ce qu’il signifiait – elle s’avouait complètement ignorante. Et, disait-elle avec une touchante satisfaction, « indifférente ». Bob corrigeait : « Agnostique, quoi ! — Si tu veux mon chéri. »

			Quand d’Artagnan, le cher Jacques Coutrot, leur avait suggéré de se faire baptiser tous les deux en même temps que nous, les enfants, elle avait accueilli cette idée sans réserve. Mais le regard sombre de Bob l’avait amenée à renoncer – Bobby et ce regard de chien désolé qui lui venait à la moindre contrariété. Et qui lui perçait le cœur. 

			Bob aurait pu, aurait dû se confier à ses parents. Il n’y a pas songé un instant. Pourtant il avait son bureau dans le grand appartement que son père et sa mère habitaient depuis quelque trente-cinq ans, à une enjambée du parc Monceau.

			Depuis une vingtaine d’années, il siégeait là, à la place où son père, pendant vingt ans également, s’était silencieusement consacré au pointage des factures et des bons de commande. Et, avant celui-ci, pour un aussi long bail son oncle Sylvain, le fondateur de la société dont Bob à présent accomplissait la même tâche quotidienne sans jamais donner de la voix ni s’enflammer. Dans un coin de la pièce, derrière une monumentale machine à écrire, et silencieuse elle aussi, régnait une secrétaire dotée d’une ombre de moustache, veuve de guerre recrutée au lendemain du 11 novembre 1918. Au mur de cette espèce de mausolée, dans un cadre, la photo du frère aîné de Bob tué à Verdun en 1916 avec un ruban vert et rouge et les textes de ses citations à l’ordre de l’armée.

			Les parents de Bob, Eugène et Lucie, vivaient à quelques mètres de là, au bout d’un corridor où l’on aurait pu s’entraîner à la course à pied. Là aussi, pas le moindre bruit, lui, toujours élégant, passait ses après-midi à courir les bourses aux timbres et, elle, grosse dame effroyablement mélancolique, ne quittait pas sa bergère, environnée de livres dont son mari la ravitaillait. 

			Savaient-ils seulement, ces deux vieillards pour ainsi dire retirés du monde qu’ils étaient sous la botte allemande et la menace de lois antisémites signées par le Maréchal, qui avait été jadis un sauveur présumé de la patrie ? Bob poussait parfois jusqu’au bout de l’appartement pour poser un bref baiser sur le front de sa mère. Il croisait alors la vieille bonne, Clémentine, et ne manquait pas de lui demander ce qu’elle préparait pour le repas, en ces temps de restrictions alimentaires qui occupaient tous les esprits. Bob et ses deux sœurs, Simone, l’aînée, et Germaine, la femme de Jules, s’étaient donné le mot pour ne jamais troubler le crépuscule de leurs vieux parents. Lesquels avaient traversé les guerres de 1870 et de 1914 avec leurs cortèges de tombeaux. On était au dixième mois du régime hitléro-pétainiste et la politique antisémite accomplissait des progrès spectaculaires. 

			Dès le 27 septembre de l’année précédente, les autorités nazies avaient publié une ordonnance exigeant que tous les juifs vivant en zone « occupée » se fassent recenser. Bob avait obéi. Puis, le mois suivant, le 3 octobre 1940, le gouvernement de Vichy avait publié un statut des juifs dans lequel était écrit noir sur blanc ce mot de « race » qui, pour les juifs français à part entière depuis la Révolution, constituait un véritable outrage. 

			Quinze jours plus tard, le même gouvernement du Maréchal désormais honni de Bob décréta que toutes les entreprises juives de la même moitié nord du pays devaient être placées dans les mains d’un commissaire administrateur non juif. Mon père fit aussitôt appel à son fidèle d’Artagnan, mais, au début du moins, cette nomination dut être plus ou moins fictive. Mes parents avaient beaucoup de grands amis « aryens », comme disaient les nazis, des amis de toute confiance. Cette loi scélérate ne leur posait aucun problème. 

			Le 29 mars 1941, Vichy annonça la création d’un Commissariat général aux questions juives confié à un vague notable de droite dont Bob avait lu le nom dans les journaux, Xavier Vallat. Ancien combattant de la Grande Guerre, il parut plus ou moins « convenable » à mon père. Mais le péril se rapprochait. 

			Notre baptême eut lieu le 4 juin 1941 : deux jours plus tôt, une loi de Vichy stipulait que serait reconnue comme juive toute personne appartenant à cette religion. Le même texte précisait que « seul le certificat de baptême peut prouver qu’on a renoncé à la religion juive ». Bob pouvait se féliciter d’avoir pourvu sa progéniture du précieux parchemin. 

			Restaient le sort de Nino et le sien. S’ils se croyaient menacés, en tout cas, ils n’en laissaient rien voir. Les enfants à l’abri, sous la protection de cette Église catholique dont la France, même celle du Maréchal, se proclamait la fille aînée, Bob s’est alors mis en tête de trouver un document, un certificat quelconque, susceptible de lui assurer une espèce de sauf-conduit au travers des lois et règlements qui régissaient la collaboration. 

			Il s’est alors aperçu que contrairement à ses protestations, il ne savait guère d’où il venait. Il ne connaissait pas grand-chose de cette tribu lorraine dont il avait hérité cette existence jusque-là paisible, heureuse. Il savait seulement que Forbach était le berceau de sa famille, que son grand-père y avait exercé le commerce de ce qu’on appelait alors les « nouveautés ». Sans doute avec suffisamment de profits pour y élever six enfants, quatre garçons et deux filles dont certains encore vivants. 

			Avec une certaine naïveté, il a fait appel à une société de généalogie. Forbach appartenait à cette zone frontalière que l’appareil nazi tenait sous sa griffe avec une vigilance extrême. Il était impossible de consulter l’état civil à la mairie et hasardeux d’entreprendre des recherches dans une communauté juive qui s’était réfugiée en Bretagne ou en Auvergne dès l’invasion de la Wehrmacht. La synagogue avait été réquisitionnée par l’occupant pour servir de garde-manger. 

			Bob était persuadé qu’il y avait là-bas, dans cette cité minière de Lorraine où il n’avait jamais mis les pieds, la trace de sa citoyenneté française qui effaçait, pensait-il, tout ce qui pouvait subsister en lui de juif, ou plutôt d’israélite. Pour en avoir le cœur net, le plus simple eût été de questionner ses parents, puisqu’il se rendait chez eux tous les jours. Mais, comme disait jadis son frère aîné : « Dans la famille, on ne se parle pas. On n’échange ni ses joies ni ses chagrins. Il ne faut compter sur personne pour vous consoler ou vous conseiller. » 

			De toute façon, Bob ne voulait pas laisser ses parents deviner qu’ils étaient tous exposés à une persécution moyenâgeuse. Il n’allait pas leur raconter qu’il avait converti ses enfants ni surtout leur révéler ce que leur gendre Jules lui avait confié. Par bonheur, sa mère ne sortait plus depuis des années, et ne parlait à personne d’autre qu’à Clémentine. Et encore ! Quant à son père, Eugène, à quatre-vingt-quatre ans, il semblait sourd – il l’était réellement d’ailleurs – aux fracas d’une guerre dont il savait toutes les horreurs et l’effroyable stupidité.

			Donc, bonjour papa, bonjour maman, et rien de plus. Et surtout pas leur parler de leurs origines juives qu’ils avaient peut-être – qui sait ? – reniées ou oubliées. Déjà, pendant la Grande Guerre, Bob avait pour règle de ne jamais écrire à ses parents le moindre mot qui pût les alarmer. Il leur a même caché, jusqu’à sa complète guérison, avoir reçu un éclat d’obus à la tête et quelques mois plus tard avoir été gazé à l’ypérite. Cette loi du silence s’imposait à tous par tacite consentement. 

			À l’été 1941, il y eut des rafles dans Paris, avec le concours de la Police nationale et l’on parlait des scènes déchirantes auxquelles elles avaient donné lieu dans tous les quartiers de la capitale. La bonne Clémentine de ma grand-mère, avec son accent jurassien, n’a pu s’empêcher de faire part de son indignation en rentrant des queues devant chez la crémière où les informations circulaient bien mieux qu’à la radio du Maréchal. Bob ne pouvait plus se rendre à son bureau, chez ses parents, de peur de les mettre eux-mêmes en danger.

			Un jour où il était sorti, deux policiers français en civil se sont présentés à la porte de notre appartement et ont été reçus par ma mère qui ne pouvait pas se démonter pour si peu. Elle leur a dit avec des mots à vous briser le cœur que son mari l’avait laissée tomber. « Pensez donc ! Avec quatre enfants sur les bras. » Dès que les sbires du Maréchal ont tourné les talons – peut-être satisfaits, car Nino était une épatante comédienne –, elle a décroché son téléphone et appelé le jeune frère de mon père, Pierre. J’entends encore ses mots, car ce n’était pas du tout son style habituel. Il n’y en avait que trois : « Fous le camp ! » 

			Quelques semaines plus tard, on ne sait comment, l’oncle Pierre se retrouvait à Bobo-Dioulasso, au cœur de l’Afrique. On chercha longtemps sur la carte, entre la Côte d’Ivoire et le Dahomey. Il était parti sans rien dire à son père et sa mère. Seul Bob était au courant : lui aussi allait bientôt s’enfuir, en constatant que l’étau se resserrait. Et il ne devait pas davantage alerter ses parents, « trop âgés, a-t-il expliqué plus tard, pour supporter une telle émotion ». 

			Mon père a toujours cru qu’ayant beaucoup d’amis dans tous les milieux, et si l’on peut dire de toutes chapelles, il ne pouvait rien lui arriver. Cette bourgeoisie parisienne dont il était le fils comblé allait à coup sûr lui assurer une immunité, autant sinon plus que le certificat de baptême suggéré par Jules. Comme son jeune frère, il n’a pas voulu angoisser ses parents. À moi, il n’a pas non plus donné un baiser d’adieu : toujours cette mauvaise réputation de bavard. Sans doute a-t-il prévenu ses aînés, mon frère, ma sœur. Et JC ? Je ne sais pas. 

			Bob a franchi la ligne de démarcation du côté de la Bourgogne. On lui avait donné toutes les clés pour forcer le rideau de fer nazi. Il était en compagnie de son meilleur ami qu’il appelait « l’Ours », un banquier juif originaire d’un village de Moselle dont il portait le nom. Les deux hommes ont fait des kilomètres à pied, la nuit. Mon père ne nous a jamais fait la moindre confidence sur cette opération quasi militaire. 

			Pour tout bagage, les deux hommes emportaient une mallette d’argenterie. Pourquoi ? Leur patrimoine à l’un et à l’autre ne se limitait assurément pas à des petites cuillers qui n’étaient pas des bijoux de famille. 

			Involontairement, ils reproduisaient une tradition ancestrale dont ils ne connaissaient rien. Avant de venir en France rejoindre cette patrie qui leur tendait les bras, les juifs d’Allemagne erraient, de ville en ville, pour fuir les mauvais traitements et les ghettos barricadés. La plupart d’entre eux n’emportaient que quelques baluchons, quelquefois, s’ils le pouvaient, un violon, et toujours quelques pièces d’argenterie héritées de leurs parents qu’ils étaient en mesure de revendre en cas de coup dur.

			Bob et l’Ours ne pensaient sûrement pas qu’ils étaient réduits à une telle extrémité. Ils partaient pour la Provence où ils ne doutaient pas de retrouver leur mode de vie, une maison confortable pour loger leurs enfants, le soleil, des livres et une radio pour écouter Londres.

			Mais, comme il y a, pour les juifs, un Dieu impitoyable, les deux amis ont si bien caché leur trésor de guerre, au pied d’un arbre, qu’à la Libération, les deux argenteries sont restées introuvables. Irrécupérables. Je crois que dans leur au-delà enfin gagné, leurs ancêtres ont voulu se venger de leurs si peu respectueux héritiers.

			

			
				
					1. Pleins pouvoirs de Jean Giraudoux.
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