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– 1 –


Chambries – Bassin minier – Printemps 1975

 

 

 

L’ascenseur remonte en grinçant des entrailles de la terre. À l’intérieur, une poignée de mineurs éreintés par une longue journée de labeur s’entassent les uns contre les autres, impatients de revoir la lumière du ciel. Les visages, indiscernables sous la poussière de charbon, restent obstinément fermés.

La porte grillagée s’ouvre dans un fracas métallique. Casque sur la tête, les hommes s’extirpent de la « cage » et se dirigent en silence vers la salle des pendus, une vaste pièce où se trouvent le vestiaire et les douches. Tenus en hauteur par de longues chaînettes, des dizaines de crochets attendent qu’on les descende du plafond pour y récupérer les vêtements propres.

Alignés le long du mur, les mineurs ôtent leurs bleus de travail. José, la quarantaine athlétique, se passe les mains sur le visage et s’approche discrètement de Paul, l’un de ses collègues. Tous deux semblent tendus mais s’interdisent d’échanger le moindre regard.

– Ils vont bientôt fermer la fosse 6, murmure José.

Paul encaisse la mauvaise nouvelle.

– Quand ? demande-t-il avec un léger accent polonais.

– Là… Dans les jours qui viennent… On est obligés de descendre.

Visiblement, cette perspective effraie Paul.

– Tu sais bien que c’est dangereux.

– On n’a pas le choix, le rembarre sans ménagement José. Il faut y aller.

Paul baisse les yeux, résigné. Les traits tirés, José s’éloigne en direction des douches, où flotte un épais nuage de vapeur chaude.

Une fois rhabillé en jean et blouson de cuir, il quitte la salle des pendus, son casque aux couleurs de l’Espagne sous le bras. Il salue ses camarades d’un simple geste de la main, sans s’attarder comme il le fait d’habitude.

Sous une pluie fine, il franchit les grilles de la mine, puis traverse d’un pas rapide les corons de Chambries. Les maisons en briques, propriétés des Houillères et louées aux mineurs, s’étirent à l’infini, toutes identiques ou presque. L’arrière de chacune est occupé par un jardinet, souvent agrémenté d’un potager. Plus loin, on aperçoit les imposants bâtiments de la mine, les chevalements qui surmontent les toitures, la masse noire et conique des terrils.

José parvient jusqu’au Chez Micheline, le bistrot où nombre de mineurs se retrouvent après le travail. En ouvrant la porte, il découvre une ambiance de fête, inhabituelle en ce lieu. Le juke-box joue à plein volume l’un des tubes du moment, Avec les filles je ne sais pas de Philippe Lavil. Les clients frappent des mains en rythme. Juchées sur des tables qu’on a placées en enfilade au centre de la pièce pour former un podium, deux ravissantes jeunes filles défilent en tenues colorées. À gauche se déhanche Solana, bientôt dix-sept ans, la fille de José, une brune élancée vêtue d’un ensemble jaune flashy. Ses longs cheveux bruns sont attachés en couettes. Elle sourit à sa meilleure amie, une blonde gaie et énergique, vêtue d’un chemisier orange et d’un chapeau de paille à large bord : Caroline, la fille de la patronne.

Toutes deux avancent tels des mannequins sur le podium improvisé puis, d’un mouvement plein de grâce, repartent en sens inverse sous les applaudissements des mineurs. Henri, le père de Caroline, immortalise ce moment joyeux avec sa caméra super-8. Il filme les consommateurs qui lèvent leurs verres dans sa direction avant de zoomer sur les visages des deux filles, illuminés par leur sourire.

Derrière le zinc, affichant une moue amusée, Micheline esquisse un pas de danse puis apostrophe gentiment son mari.

– Arrête de filmer ta fille dans cette tenue, voyons !

Au même moment, Solana aperçoit José, qui se tient immobile près de la porte d’entrée.

– Regarde : même mon père est venu, souffle-t-elle à Caroline.

De la main, elle lui adresse un baiser auquel il ne répond pas. Malgré la fierté que lui inspire sa fille, son visage reste crispé.

En reculant vers l’entrée, Henri vient par mégarde buter contre José, lequel en profite pour lui glisser un mot à l’oreille.

– Il faut qu’on se voie. Très vite.

– Pas ici, pas maintenant, lui répond Henri tout en continuant à filmer.

– Ils ferment le secteur ouest du bassin, insiste José. La fosse 6.

Comme Paul un peu plus tôt dans la salle des pendus, Henri accuse le coup. Il devient blême.

 

À quelques rues de là, Paul, de retour de la mine, s’arrête devant sa maison. Il marque un temps d’hésitation avant d’ouvrir la porte. À l’intérieur, règne un silence pesant, qui contraste avec le barouf qui règne dans le bistrot de Micheline.

Paul se glisse jusqu’à la chambre conjugale où sa femme Valérie s’active. Elle sort des vêtements du placard et les empile dans une valise posée sur le lit. Ses gestes sont précipités et maladroits. C’est à peine si elle se retourne quand elle perçoit dans son dos l’arrivée de son mari.

– Tu as bien réfléchi ? lui demande-t-il d’une voix éteinte.

Valérie inspire une grande bouffée d’air.

– Ça fait dix-sept ans que je réfléchis. J’en ai marre de vivre dans le noir. À Chambries, tout est noir. Même ma vie ! Je veux des couleurs !

– Ce n’est plus qu’une affaire de quelques jours… plaide Paul.

Étonnée, Valérie suspend ses gestes.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– On va descendre au fond. Fosse 6.

À la fois moqueuse et incrédule, Valérie roule des yeux.

– Toi, tu vas descendre là-bas ?

– Oui.

Elle secoue la tête et soupire.

– C’est trop tard, de toute façon.

– Tu vas rejoindre l’autre ?

Valérie ferme brutalement sa valise.

– Tu sais très bien où je vais !

Paul l’observe un instant puis quitte la chambre tête baissée. Il a compris que le départ de Valérie est définitif, que rien ni personne ne la fera changer d’avis.

Dans le salon, leur fille Alma est assise à la table, plongée dans un manuel scolaire ouvert devant elle. Elle le tend à son père quand il entre dans la pièce.

– Papa, tu pourrais me faire réciter les dates d’histoire ? On a un contrôle pour le bac demain.

Paul secoue la tête.

– Ce n’est pas le moment, ma chérie. Elle s’en va… ajoute-t-il en pointant du doigt la chambre où se trouve Valérie.

– Elle te l’a dit, là, maintenant ?

– Elle est en train de faire ses valises.

Un accès de rage envahit aussitôt Alma. Elle jette son manuel scolaire et bondit de sa chaise en direction de la chambre. Paul lui prend le bras.

– Laisse, tu ne la feras pas changer d’avis.

– Elle nous quitte pour l’autre, papa. C’est la honte !

– Elle ne nous quitte pas, elle me quitte. Ça me regarde.

Les lèvres serrées, Alma le dévisage.

– Essaie au moins de faire quelque chose ! Bats-toi, pour une fois !

En guise de réponse, Paul hausse les épaules, ramasse un arrosoir et sort dans le petit jardin qui prolonge la maison. De dos, il a l’allure d’un homme déjà vaincu.

Alma se précipite vers la chambre de ses parents au moment où Valérie, la valise posée à ses pieds, enfile son manteau.

– Tu t’en vas, c’est ça ? lui lance sa fille sur un ton agressif.

Valérie acquiesce en silence.

– Tu te rends compte de ce que tu fais à papa ? poursuit Alma, qui peine à contenir sa colère.

– Je sais, concède sa mère dans un souffle.

– Et à moi, tu te rends compte de ce que tu me fais ?

– Oui, je sais aussi.

Valérie s’approche de sa fille et veut lui caresser les cheveux. Mais Alma se dérobe.

– Tu pars pourquoi, maman ?

– Je n’en peux plus des soirées avec les mineurs, des magasins pour mineurs, des jardins de mineurs…

– J’ai mal posé ma question, l’interrompt Alma. Tu pars pour qui ?

La culpabilité étreint Valérie. Elle paraît tétanisée.

– Tu vas redevenir infirmière pour ce con !

– Je t’en prie, l’implore sa mère, ne sois pas méchante. C’est déjà assez difficile comme ça.

– Difficile pour nous. Pas pour toi !

Secouée par la véhémence de sa fille, Valérie attrape sa valise et s’avance vers la porte.

– Si tu veux me parler, tu sais où je suis…

– Tout Chambries le sait ! explose Alma.

Atrocement meurtrie par la charge haineuse de sa fille, Valérie quitte la maison, livide.

S’efforçant de retenir ses larmes, Alma rejoint son père dans le jardin, à l’arrière de la maison. Il bêche un potager bien entretenu, où poussent quelques salades. Trois poulets caquètent dans une cage.

Alma se tord les mains, hésitant sur les mots à employer avec son père.

– Je peux t’aider ? lui propose-t-elle.

Paul ne répond pas.

– Papa, je te parle ! insiste Alma.

Il dissimule son visage pour qu’elle ne le voie pas pleurer. Elle tend une main réconfortante.

– Papa…

Elle le force à abandonner sa bêche et le serre dans ses bras. Le chagrin du père se communique à sa fille.

– Papa… On va y arriver. Tu n’es pas tout seul.

– Qu’est-ce qu’elle t’a dit, maman ? murmure-t-il.

– Elle part, c’est tout.

– Elle reviendra peut-être…

Un serrement de cœur saisit Alma.

– Papa, ne crois pas ça ! Elle part où c’est plus beau, plus riche.

Paul, submergé par une immense lassitude, échappe à l’étreinte de sa fille et entreprend de ranger ses outils de jardinage.

– La mine m’a tout pris… Mon père, mon frère, ma femme… Ma seule chance, c’est de ne pas avoir eu de fils. Il serait descendu en bas lui aussi.

Alma se désespère de voir son père sombrer dans la mélancolie. Elle aimerait pouvoir le consoler.

– Tu aimes cette vie-là, tu le sais bien.

– On a une belle maison, un petit jardin, concède Paul. Mon père, c’est ça qui l’a retenu quand il est venu de Pologne. Et moi, c’est ta maman… Je pensais qu’on ne se quitterait jamais.

– Je suis là, papa ! C’est une façon pour vous de ne jamais vous quitter.

– Mais tu t’en iras, toi aussi ! Qu’est-ce que tu ferais ici ? Trier le charbon ? Être fileuse à Roubaix ? Il n’y a pas d’avenir dans la région pour les filles ! Elles deviennent toutes femmes de mineur et elles ne travaillent plus.

Paul regarde Alma avec un pauvre sourire. Ému par son désarroi, il fait un pas vers elle et la prend affectueusement contre son épaule. Elle lâche prise et fond en larmes.

*
*     *

Chez Micheline, le défilé de mode est maintenant terminé. La plupart des clients ont quitté les lieux et le calme est revenu.

Caroline et Solana rangent les tables ayant fait office de podium. Dans un coin de la salle, Henri s’est attablé avec des copains pour jouer aux cartes. De l’argent passe de main en main.

Derrière le zinc, Micheline s’escrime à laver les verres qui s’entassent face à elle. Elle prend un balai et le tend à sa fille.

– Il faut nettoyer le sol, aussi !

– Oui, maman !

Caroline, qui espérait en avoir terminé avec la corvée du rangement, s’approche de mauvaise grâce et s’empare du balai.

– Tu n’as vraiment pas envie, hein ? la taquine Micheline.

Caroline incline affectueusement son visage vers le giron de sa mère.

– Tu le sais bien…

– Mais pourquoi ? Ce n’est pas déshonorant de tenir un bistrot.

– C’est seulement que j’ai envie de faire autre chose. Ce n’est pas contre toi, mais je ne veux pas passer ma vie derrière un comptoir !

Son balai en main, elle va retrouver Solana au fond du café. Elle croise Henri qui abandonne sa partie de cartes et rejoint sa femme derrière le bar. Il fait sa tête des mauvais jours.

– Toi, tu as encore perdu des sous aux cartes, maugrée Micheline.

– Tant que je ne te perds pas toi, tout va bien.

Elle lui montre le zinc encombré de verres sales.

– Vas-y, lave !

Il commence sans enthousiasme à frotter les verres dans l’évier. Micheline le regarde, attendrie.

– Tu ne sais pas faire !

Elle ouvre la caisse, prend un billet de dix francs et le lui donne.

– Je ne sais pas si tu es meilleur aux cartes qu’à la vaisselle, mais au moins tu aimes ça !

Henri se sèche les mains, prend le billet et, plein de reconnaissance, embrasse Micheline dans le cou avant d’aller retrouver sa partie de cartes.

À peine cinq minutes plus tard, Caroline revient vers le comptoir en compagnie de Solana. Toutes deux semblent épuisées d’avoir balayé le sol. Micheline les considère avec bienveillance.

– C’est bon, les filles, vous pouvez filer.

Ayant aussitôt retrouvé son énergie et sa bonne humeur, Caroline claque un baiser sur le museau de sa mère et s’enfuit du café avec Solana.

 

Dehors, la pluie fine a cessé, le soleil parvient à se frayer un passage entre d’épais nuages. Caroline prend la main de Solana.

– Viens, on va acheter le journal. Il paraît qu’il y a une annonce pour nous.

– C’est quoi ?

– Tu verras…

Les deux filles marchent à grandes enjambées dans les rues de Chambries.

– Ma mère, se confie Caroline, elle n’arrive pas à comprendre que j’aie envie de partir. Comme elle a pris la suite de Mémé derrière le bar, elle voudrait que je fasse pareil.

– Et les garçons seront mineurs comme leurs pères et leurs grands-pères, abonde Solana.

– Ils n’ont aucune imagination, ici. Au fait, tu lui as dit, à ton père, qu’on irait à Paris ?

– Oui, mais il préférerait que j’aille dans son pays !

– En Espagne, chez Franco ? Tu te vois coudre des uniformes de dictateur ?

Solana éclate de rire tandis que Caroline s’engouffre chez le marchand de journaux. Elle en ressort avec La Voix du Nord, dont elle feuillette avidement les pages intérieures.

– Ah voilà ! s’exclame-t-elle en découvrant l’annonce qu’elle cherchait. C’est un concours de robe de mariée organisé par le Comité des industries textiles du Nord-Pas-de-Calais. Il est ouvert à tout le monde, et si on gagne on sera invitées à un défilé de haute couture à Paris.

– Je ne suis jamais allée à Paris, rêvasse Solana.

– Moi non plus, dit Caroline. Mais comme c’est là-bas qu’on ira pour faire de la mode, on a intérêt à gagner le concours !

– On le fait ?

– Évidemment, qu’on le fait !

Elles se tapent dans la main, comme un serment, puis repartent gaiement.

– Il faut trouver des photos, des modèles…

– Ça va nous prendre du temps, s’inquiète Solana. N’oublie pas qu’on a le bac dans six mois.

– On l’aura le bac, les doigts dans le nez !

Sur le trottoir d’en face apparaît alors Valérie, la mère d’Alma. Juchée sur des talons hauts, engoncée dans une jupe étroite, elle peine à transporter sa lourde valise. Les filles lui adressent un bref salut auquel Valérie, perdue dans ses sombres pensées, ne répond pas.

– Tu as vu comment elle marche, celle-là ? s’amuse Solana. On dirait la tour Eiffel ! Il paraît qu’elle a un amant en ville. Je suis sûre qu’elle va le retrouver.

– C’est beau, comme mot : un « amant », s’extasie Caroline.

– Oui, enfin, ça dépend de l’amant, tempère Solana, insensible aux envolées poétiques de sa copine. Le sien, c’est Vilson, le propriétaire des journaux. Il a la plus grosse maison des environs.

– Grosse maison, peut-être, mais petite quéquette…

Solana écarquille les yeux.

– Comment tu sais ça ?

– Il a eu un accident. Depuis, il est paralysé du bas.

– Et alors ?

– Quand les jambes ne marchent plus, le reste ne marche plus non plus.

– Qu’est-ce que t’y connais, toi ?

Caroline prend un air mystérieux.

– Plein de trucs ! Depuis dimanche…

– Sans blague… Depuis dimanche ? Mais avec qui ?

– Didier.

– Quoi ! Avec le fils du porion ? Ce petit chef !

– Dans la bagnole de son père, précise Caroline.

– Et c’était comment ? demande Solana, qui aimerait connaître les détails d’un événement aussi considérable.

– C’était grand ! se souvient béatement Caroline.

Solana éclate de rire et tombe dans les bras de sa copine.

*
*     *

Dans une salle de classe du lycée de Chambries, un bâtiment sans âme comme il s’en est construit des dizaines dans les années 60, la prof de maths écrit à la craie l’énoncé d’un exercice. D’incompréhensibles équations remplissent le tableau noir. La prof se retourne et, un peu lasse, observe les élèves, qui ne pipent mot. Assise au premier rang, Alma prend des notes avec application. Solana et Caroline sont reléguées au dernier rang. Elles bayent aux corneilles.

– Si vous voulez éviter de vous planter au bac, déclare la prof, il ne suffit pas d’apprendre par cœur. Il faut comprendre ! Vous avez quinze minutes pour faire l’exercice.

On entend un bruissement de feuilles dans la classe, accompagné de quelques soupirs de résignation. Alma attaque aussitôt son devoir. Caroline et Solana sont nettement plus hésitantes. Surtout Solana, qui se penche vers son amie.

– Je n’y comprends rien, se désespère-t-elle à voix basse.

Caroline déplace discrètement sa feuille pour que sa copine puisse plus facilement copier le brouillon qu’elle commence vaguement à griffonner.

La prof de maths s’assied derrière son bureau et se plonge dans la lecture d’un livre. Alors qu’un silence studieux règne dans la classe, un billet plié en quatre passe de table en table. Il atterrit sur la copie d’Alma. Surprise, elle l’ouvre et lit : « Ça te fait quoi d’être la fille d’une pute et d’un cocu ? »

Elle se retourne brusquement. Plusieurs rangs derrière, deux dadais pouffent en lui adressant des gestes obscènes. Alma les fixe, les yeux emplis de rage, puis revient à son devoir.

Un quart d’heure plus tard, la sonnerie de fin de cours retentit. Solana et Caroline se lèvent d’un même mouvement pour aller remettre leur maigre copie à la prof. À quoi bon s’éterniser en classe alors qu’elles ont été incapables de résoudre la plupart des problèmes de l’exercice ? Elles ont plus urgent à faire : rejoindre les autres élèves dehors.

 

Adossé contre un mur de la cour, Didier, le petit copain de Caroline, joue avec un Rubik’s Cube tout en tirant sur sa cigarette. Caroline lui saute dessus, tout heureuse de le retrouver.

– Je suis nulle à ce truc, dit-elle en désignant le Rubik’s Cube.

Didier le lui tend.

– Tiens, cadeau. Ça me fait plaisir.

Sensible au geste, Caroline l’embrasse sur les lèvres.

– T’as pas envie de sortir en boîte demain ?

– T’y vas, toi ?

– Oui, mais tard. Ma mère, le vendredi, elle veut que je sois derrière le bar.

– Et ton père, il te laisse sortir ?

– Mon père, c’est une bonne pâte : il est mou de partout ! Il ne m’interdit rien.

À cet instant, Alma surgit du bâtiment et fond sur les deux dadais, qui baguenaudent tranquillement dans la cour. Elle a l’œil mauvais et la démarche décidée.

– Alors, ma mère est une pute ?

Gênés, les deux garçons ricanent en jouant des pieds, tels des adolescents empotés. Caroline et Solana observent la scène à distance.

– Et mon père, un cocu ? poursuit Alma.

– On disait ça comme ça… tente de se justifier l’un des dadais.

Alma le foudroie du regard.

– T’en as marre de ta condition de puceau ?

– T’énerve pas… bredouille-t-il.

Alma se campe face à lui, à quelques centimètres de son visage que l’acné n’a pas épargné.

– Il y a des bordels à Lille. Si tu veux, je demanderai des adresses à ma mère. Le problème, ajoute-t-elle méprisante, c’est que les putes n’aiment pas les cons.

Cela dit, Alma tourne les talons et se dirige vers la sortie du lycée. Caroline et Solana, qui n’ont rien raté de la scène, la regardent s’éloigner, bluffées par le cran dont elle a fait preuve.

 

Depuis le début de l’année scolaire, quand elles se sont retrouvées dans la même classe, les deux amies ont souvent pu constater qu’Alma n’était pas fille à se laisser marcher sur les pieds, suscitant d’emblée une certaine sympathie de leur part. Mais en dépit de leurs tentatives pour se rapprocher d’elle, Alma est demeurée sur la réserve, peu désireuse de sympathiser avec les autres élèves de la classe. Elle donnait l’image d’une fille polarde, taciturne et solitaire.

C’est seulement quand des rumeurs ont commencé à circuler dans Chambries au sujet de l’infidélité de sa mère que Caroline et Solana ont compris qu’elle devait vivre un moment difficile. Mais ni l’une ni l’autre ne mesuraient à quel point Alma souffrait de cette situation, qui l’amenait à se renfermer de plus en plus.

À présent qu’elles ont assisté à la passe d’armes entre Alma et les deux dadais, elles éprouvent une certaine culpabilité.

– On a été connes de se moquer de sa mère tout à l’heure, regrette Solana.

– Oui, t’as raison, c’était débile. N’empêche, elle les a bien mouchés, les deux couillons.

En entendant le vrombissement si particulier de la moto de son père, Solana tourne la tête en direction de la rue. Elle embrasse Caroline et part en courant.

José lui tend son casque, qu’elle enfile avec plaisir. Elle grimpe sur l’Ossa, une puissante cylindrée de fabrication espagnole. L’engin s’éloigne à vive allure du lycée, dont les murs sont recouverts d’affiches appelant à une prochaine manifestation du MLF à Lille.

L’Ossa de José se gare devant l’hôpital de Chambries, une imposante bâtisse en briques ocre construite au lendemain de la Grande Guerre. Accompagné de Solana, il pénètre dans le hall où une infirmière le salue amicalement.

– Bonjour, monsieur Alcantara ! Vous allez bien aujourd’hui ?

Il lui décoche un sourire un peu forcé et s’enfonce dans les couloirs avec sa fille. À l’étage, ils poussent la porte d’une chambre à la propreté clinique. Une femme brune d’une quarantaine d’années se trouve là, immobile sur une chaise, les yeux dans le vide. Elle est vêtue d’un pyjama et d’un peignoir fatigués. Un plateau-repas est posé devant elle.

Solana vient l’embrasser.

– Bonjour maman.

La femme ne réagit pas. Aucun muscle de son visage ne bouge.

José se tient en retrait contre le mur, les bras croisés. Manifestement, ces visites rituelles à l’hôpital lui sont pénibles. Sa fille, au contraire, se comporte avec sa mère comme si elle pouvait comprendre.

– J’ai eu un devoir de maths aujourd’hui, lui annonce-t-elle avec une infinie tendresse. Je n’ai rien compris ! Ça m’embête parce que je veux avoir mon bac.

Elle caresse la joue de sa mère.

– Après, j’irai à Paris… Mais ne t’inquiète pas, maman : Paris, c’est tout près. Je viendrai te voir souvent. Peut-être même que c’est toi qui viendras.

Le regard de sa mère reste rivé sur le néant.

– Papa t’emmènera.

José grimace.

– À moto, c’est ça…

Solana le toise, la mine sévère.

– Papa !

– Ça ne sert à rien, ce que tu fais ! s’emporte-t-il. Elle est comme ça depuis des années !

Solana se penche vers sa mère et lui murmure affectueusement à l’oreille.

– Ne l’écoute pas. C’est la mine, ça le fatigue.

Elle arrange le peignoir.

– Tu sais que je t’aimerai toute ma vie.

– Allons-y, maintenant, s’impatiente José.

Fataliste, Solana se redresse. Elle est au bord des larmes, bouleversée de constater une fois de plus que sa mère reste emprisonnée dans une bulle hermétique dont il lui sera impossible de s’échapper.

Tous deux sortent de la chambre, traversent les couloirs de l’hôpital en sens inverse, saluent l’infirmière postée à l’accueil. Leur trajet à moto dans les rues de Chambries les mène jusqu’à une maison de mineur semblable à toutes les autres.

Solana descend de l’Ossa et ôte son casque. Son père enclenche une vitesse pour repartir.

– Tu ne restes pas ?

– Non, j’ai un truc à faire.

Solana pose la main sur le bras de son père.

– Papa… Je comprends que ce soit dur pour toi, mais tu ne peux pas être comme ça avec maman.

– Qu’est-ce que ça peut faire ? Elle ne comprend rien, de toute façon.

Pressé de mettre un terme à la conversation, José tourne la poignée des gaz. Le moteur de la moto rugit. Il démarre sur les chapeaux de roue, abandonnant Solana au milieu de la rue.

L’air mélancolique, la jeune fille entre dans la maison et pose son sac sur la table du salon. La pièce ressemble à un mausolée à la gloire de l’Espagne républicaine de 1936. Au mur sont accrochées des photos de combattants des Brigades internationales et des affiches fustigeant le régime fasciste de Franco. Près de la fenêtre, un grand drapeau espagnol porte l’inscription : « El Frente Popular de Madrid al Frente Popular del mundo ».

Solana retrouve sa chambre, décorée d’un papier peint à fleurs. Des revues de mode traînent ici et là. Elle pose un trente-trois tours de Julien Clerc sur le tourne-disque et, face à un petit miroir, imite l’attitude d’un mannequin défilant pour une maison de haute couture.

 

De son côté, José roule à tombeau ouvert dans les rues de Chambries jusqu’au bistrot de Micheline. Deux ou trois mineurs discutent devant la porte. Ils l’observent caler sa moto sur la béquille. L’un d’eux s’approche : c’est le porion, l’homme qui fait office de contremaître à la mine.

– Tu n’aurais pas pu t’acheter une Kawasaki, comme tout le monde ?

– Je suis espagnol, j’ai une bécane espagnole !

Mariano, le délégué CGT des mineurs dont les parents ont émigré d’Espagne, attrape la réplique au vol.

– On se demande bien pourquoi…

Ils pénètrent ensemble dans le café, qui connaît l’affluence des fins de journée. Micheline et Henri s’activent derrière le bar. D’un geste discret, José fait comprendre à son collègue qu’il doit le rejoindre dans la courette à l’arrière du bistrot.

Tout en échangeant des regards de comploteurs, les deux hommes sortent et s’isolent.

– Paul est prévenu ? demande anxieusement Henri.

– Oui, répond José à voix basse.

– Ils la ferment quand, la fosse 6 ?

– D’un jour à l’autre.

– C’est peut-être une bonne nouvelle.

– À condition qu’on soit descendus avant.

– Il le faut ! grogne Henri. Tu peux aller repérer ?

– Oui… Mais comment on expliquera ça, quinze ans après ?

– Moi, je dirai que j’ai gagné aux cartes. C’est même pour ça que je m’y suis mis.

Les deux hommes se séparent. Un masque d’inquiétude fige le visage de José.

*
*     *

C’est la fièvre du samedi soir au Jimmy’s, la discothèque de Chambries, où l’alcool coule à flots. Une musique disco assourdissante fait trembler les murs. Tournoyant au plafond, une boule à facettes jette des éclairs de lumière dans la salle.

Sur la piste de danse, Caroline et Didier se trémoussent en rythme. Elle porte une ravissante jupe courte à carreaux, lui un pantalon pattes d’eph qui ferait pâlir d’envie John Travolta.

Affalée sur une banquette, un grand verre de gin-tonic à la main, Solana observe la scène. Elle aussi porte une jupe courte, du même modèle que celle de Caroline. Un charmant garçon la serre de près.

– Vous avez les mêmes fringues, avec ta copine, remarque-t-il.

– Normal, c’est nous qui les avons cousues.

Électrisée par les rythmes disco, Caroline embrasse Didier à pleine bouche. Le garçon qui colle Solana s’émerveille.

– T’as vu comment elle embrasse son copain !

Solana se tourne vers lui.

– Tu veux dire qu’on pourrait faire comme les fringues : pareil ?

Le garçon la dévisage sans comprendre. D’autorité, Solana le prend par le menton et l’embrasse goulûment. D’abord surpris, le garçon s’abandonne aux délices d’un baiser voluptueux.

Les dernières notes de Never Can Say Goodbye, la chanson de Gloria Gaynor, s’échappent des enceintes. Caroline et Didier, bras dessus bras dessous, quittent la piste de danse pour rejoindre la banquette. Ils s’y affalent, épuisés par l’effort.

– Moi, c’est Caroline, dit-elle au tout nouveau fiancé de Solana. Lui, c’est Didier.

– Salut. Moi, c’est Jean-Pierre.

Caroline interroge Solana du regard.

– Il me collait. Alors, je me suis dit que ce serait mieux qu’un dentifrice. Pour la bouche, je veux dire.

Les deux filles éclatent de rire. Atrocement vexé, le garçon se dresse et quitte aussitôt la banquette. Didier, charmeur, se penche vers Solana.

– Tu veux danser ?

– Elle danse jamais avec les copains de ses copines, intervient sèchement Caroline.

Solana, loin de partager le même point de vue, lui adresse une grimace mauvaise.

– Elle déteste surtout qu’on parle à sa place !

Elle se lève, prend la main de Didier et l’entraîne vers la piste de danse. Caroline les suit du regard, furibarde.

Après Gloria Gaynor, c’est au tour de Barry White d’enfiévrer la boîte de nuit : You’re The First, My Last, My Everything… L’alcool aidant, Solana se lance dans une chorégraphie lascive. Elle roule des hanches, puis s’entortille autour de Didier. Tous les regards convergent dans sa direction. C’est elle, désormais, la reine de la soirée.

Horripilée par le spectacle d’une Solana aussi désirable, Caroline empoigne son sac à main et fonce droit sur elle.

– Je suis crevée, je rentre.

Après un instant d’hésitation, Solana se précipite à sa suite, laissant Didier en plan.

– Attends-moi, j’arrive !

Les deux filles se fraient difficilement un chemin jusqu’à la sortie. Dehors, Caroline détache l’antivol de sa Mobylette et donne un coup de pédale pour démarrer. Sans y être invitée, Solana s’assied à califourchon sur le porte-bagages.

–  T’es dégueu d’avoir fait ça avec Didier ! lui reproche Caroline en démarrant. Juste avant, tu disais que tu ne dansais pas avec les fiancés de tes copines !

– C’est toi qui l’as dit, pas moi !

– C’est pas une raison !

– Si ! T’as pas à parler pour moi ! réplique Solana. De toute façon, je ne te l’ai pas piqué, ton copain.

– Je te voyais, tu l’allumais !

– Tu commences à me gonfler !

Caroline freine d’un coup sec au beau milieu d’une rue sombre de Chambries et se tourne vers sa copine.

– Descends !

Solana s’exécute.

– T’es jalouse, c’est tout !

La flèche de Solana a atteint sa cible. Folle de rage, Caroline fait demi-tour et accélère, abandonnant sa copine dans la nuit.

 

Après un bon quart d’heure de marche, Solana arrive enfin devant chez elle. La lumière du salon est allumée. Elle entre dans la maison. José, qui se prépare un sandwich en écoutant les informations à la radio, l’accueille froidement.

– T’es bourrée ?

– Léger léger…

– J’ai rien contre tes virées en boîte. Mais pas que tu rentres bourrée.

– Ça t’est arrivé à toi aussi ! proteste-t-elle.

– C’est pas une raison !

Solana montre le drapeau de la République espagnole suspendu au mur.

– Papa, tu ne peux pas être le fils de républicains espagnols et faire une scène à ta fille parce qu’elle a picolé deux ou trois gin-tonics de trop ! Ou alors, il faut que tu enlèves tout ton foutoir !

Elle embrasse respectueusement le drapeau.

– C’est pas un foutoir, se défend José. C’est la mémoire de tes grands-parents.

– Oh, excuse-moi…

Solana expire profondément, inspire, expire encore, comme si elle cherchait à évacuer l’alcool qui coule dans ses veines.

– Il faut que je dorme un peu, je crois. J’ai trop dansé.

À la radio qu’écoute José, le bulletin d’information évoque la brusque dégradation de l’état de santé de Franco.

– Tu entends ça, se réjouit-il, Franco va crever !

– Super, tu vas pouvoir retourner en Espagne.

Son sandwich empaqueté, José enfile en vitesse son blouson de cuir, attrape son casque et embrasse sa fille.

– Tu vas à la mine à moto ? s’étonne Solana.

– J’ai un truc à faire avant.

Il quitte la maison, tandis que Solana commence à se préparer un café. Quelques secondes plus tard, elle entend l’Ossa démarrer. À la radio, le journaliste annonce qu’au rythme actuel le cap du million de chômeurs sera bientôt franchi en France.

*
*     *

Au petit matin, Micheline est déjà à pied d’œuvre pour préparer l’ouverture de son bistrot. Faisant la tête des mauvais jours, elle dispose les chaises autour des tables avec l’aide de son mari.

– Quand Caro rentre bourrée à pas d’heure, lui reproche-t-elle, tu pourrais lui dire autre chose que « tu as passé une bonne soirée, ma chérie ? »

– Je comptais sur toi pour l’engueuler.

– Je m’occupe du café. Je ne peux pas tout faire !

– Toi, ce que tu voudrais, c’est que ta fille ne sorte jamais et qu’elle reste ici pour te donner un coup de main. Exactement comme toi avec ta mère. Mais, elle, ce qu’elle veut, c’est partir à Paris.

– Tout le monde veut aller à Paris ! Et qui paie ?

– Moi ! répond fièrement Henri en pointant l’index vers sa poitrine.

– Avec quoi, mon pauvre chou ? Ta paie de mineur ? Elle ne suffit même pas à régler le loyer du bistrot. Tu sais combien on leur doit, aux Houillères ?

– Je trouverai l’argent, assure-t-il.

– Où ? Comment ? Aux cartes ?

– Ou aux courses.

– À la bataille, pendant que tu y es !

Micheline passe derrière le comptoir. Voulant se montrer conciliant, Henri la rejoint et la prend dans ses bras.

– T’énerves pas, ma puce…

Micheline se laisse amadouer.

– Je m’en fiche que tu joues. Et même que tu perdes. T’aimes les cartes, t’aimes les cartes ! Mais moi, j’aime ce bar. Et je veux le garder !

– On va le garder, ma Miche, tu verras. Peut-être même qu’on l’achètera.

Elle lui sourit tendrement. Si elle ne croit pas un mot de ce que lui dit son mari, elle aime qu’il se montre prévenant avec elle.

 

Non loin de là, à la même heure, Alma prépare le petit déjeuner dans la maison qu’elle habite désormais seule avec son père. Elle considère avec tristesse la chaise vide qu’occupait sa mère. Son absence se rappelle cruellement à elle, tant ils avaient l’habitude de se retrouver tous les trois autour de cette table chaque matin. C’était pour eux l’occasion d’échanger des confidences, de se raconter leur journée de la veille et d’envisager celle qui débutait. Le souvenir de ces petits instants de bonheur bouleverse Alma. Elle retient ses larmes.

Son père entre dans la cuisine et se plante face à elle.

– Je voudrais que tu prennes notre chambre, ma chérie.

– Pourquoi ?

– Tu seras mieux installée pour travailler. Si tu veux être avocate, c’est pas en faisant tes devoirs sur la table du salon que tu y arriveras.

Alma pose deux bols et deux serviettes sur le Formica.

– Comment elle l’a rencontré, ce type ? C’était quand elle travaillait à l’hôpital ?

– Non, plus tard. Elle faisait des soins à domicile. Elle est allée chez lui, après son accident. Ils étaient un peu sortis ensemble quand elle avait seize ou dix-sept ans.

– C’était un accident de quoi ?

– De voiture.

– C’est là qu’elle a commencé à être de mauvaise humeur ?

– Pas tout de suite… Les premiers temps, le matin, elle se réveillait comme un soleil. Je ne comprenais pas pourquoi. Et puis au bout de deux mois, ses yeux, c’est devenu l’orage. D’abord, elle a été heureuse de le retrouver, et ensuite, malheureuse de devoir supporter l’autre. L’autre, c’était moi ! Et puis elle me l’a dit. Et maintenant, elle est partie.

Alma est émue de voir son père si malheureux. Elle pose sa main sur la sienne.

Le téléphone sonne. Paul se lève pour répondre. Paraissant embarrassé, il chuchote deux phrases puis raccroche. Alma le regarde avec une mimique complice.

– Tu es sûr que tu n’as pas besoin d’un grand lit ?

– Pourquoi ?

– Qui peut t’appeler si tôt le matin, si ce n’est une femme ?

Paul hausse les épaules.

– Si tu savais… soupire-t-il.

*
*     *

Leur sac de sport en bandoulière, Solana et Caroline cheminent dans les rues de Chambries en direction du lycée. Les deux filles ont eu le temps de se réconcilier depuis leur dispute à la sortie de la discothèque. Mais l’épisode est resté en travers de la gorge de Caroline.

– Pourquoi tu as été dure comme ça ? demande-t-elle à sa copine. On dirait un porc-épic.

– Un cactus, sourit Solana. C’est comme ça que m’appelle mon père.

– Un cactus ?

– Oui, ça pique dehors et ça fond dedans.

– Et pourquoi tu piques dehors ?

Un voile de mélancolie recouvre le visage de Solana.

– Peut-être parce que je n’ai pas eu de mère pour m’arroser quand j’étais petite.

Comprenant qu’elle a touché un point sensible, Caroline passe son bras sous celui de Solana.

– Excuse-moi…

Les deux filles pénètrent dans l’enceinte du lycée et se dirigent sans enthousiasme vers les vestiaires du gymnase. Caroline change de sujet de conversation.

– Tu ne m’as jamais dit : Didier, tu le trouves comment ?

– C’est un garçon, quoi… répond évasivement Solana.

– Non mais, comparé aux autres, tu trouves pas qu’il a la classe ?

– Il a la classe terminale… esquive Solana. L’année dernière, il avait la classe première…

Caroline lui tire la langue.

– Il est quand même plus beau que le tube de dentifrice que tu t’es dégotté au Jimmy’s !

Après avoir enfilé leur survêtement dans le vestiaire, les deux filles rejoignent le gymnase, où les autres élèves de la classe effectuent des mouvements d’échauffement. Alma, très consciencieuse, mouline des bras. Elle se détourne froidement quand l’un des deux dadais lui décoche un sourire aimable.

Jambes écartées et sifflet autour du cou, le prof de gym frappe dans ses mains pour requérir l’attention de ses élèves et mettre un terme à leur échauffement.

– Alignez-vous en file indienne ! aboie-t-il tel un sergent-chef s’adressant à des troufions.

Caroline et Solana vont se placer dans le rang en traînant des pieds.

– Vous allez me faire une course d’élan jusqu’au mouton là-bas, explique le prof en mimant l’exercice. Ensuite : impulsion sur le tremplin, prise d’appui sur l’agrès, saut carpé, réception sur le tapis. Et on termine par une roue !

Les deux copines lèvent les yeux au ciel.

– Compris ? conclut le prof. Exécution !

Les uns après les autres, les élèves s’élancent, sautent et roulent. Bien que Solana manifeste une mauvaise volonté évidente, elle parvient tant bien que mal à enjamber l’agrès mais s’écroule sur le tapis en faisant la roue.

Vient le tour de Caroline. Elle trottine mollement jusqu’au tremplin et retombe à califourchon sur l’appareil, ce qui l’oblige à ramper vers l’avant pour en descendre. Incapable de dissimuler le fou rire qui la saisit, elle rejoint Solana le long du mur.

D’une démarche martiale, le prof s’avance vers elles.

– Au bac, si vous ne vous concentrez pas plus que ça, vous rirez moins !

– On a encore le temps, réplique Caroline du tac au tac.

– Refaites-moi l’exercice, lui ordonne le prof.

Hilare, Caroline se penche vers Solana.

– Il a un tout petit coeff, lui…

Son geste du pouce et de l’index, à peine espacés de deux centimètres, laisse peu de doute sur la signification de la plaisanterie. D’ailleurs, le prof ne s’y trompe guère.

– Les deux, là, dit-il en claquant des doigts, vous virez d’ici ! On se retrouve à la fin du cours chez la proviseure.

Hésitant entre insouciance et appréhension, les deux filles retournent dans le vestiaire pour se changer.

 

Une demi-heure plus tard, elles arpentent le couloir qui mène au bureau de la proviseure.

– Tu crois qu’il a entendu, le prof ? s’interroge Caroline.

– Je crois, oui. Sinon, il ne nous aurait pas virées du cours.

– De toute façon, c’est vrai : au bac, la gym, ça compte à peine.

– C’est pas vraiment ce que tu voulais dire, objecte Solana. T’es carrément obsédée, toi, en ce moment !

Parvenues devant le bureau de la proviseure, elles frappent à la porte. Une voix puissante les invite à entrer. Une dame d’une soixantaine d’années, portant chignon et tailleur strict, se tient derrière une table encombrée de dossiers et de parapheurs. Le prof de gym est assis sur une chaise face à elle, la mine renfrognée.

– Mademoiselle Moriot, commence la proviseure, pouvez-vous répéter ce que vous avez dit tout à l’heure en cours ?

Caroline prend un air innocent.

– Bah, rien, j’ai seulement dit qu’au bac, la gym, ça compte à peine.

– C’est évident, renchérit Solana par solidarité.

– Ce n’est pas du tout ce qu’elle a dit, proteste le prof de gym.

– Soyez plus précise, mademoiselle Moriot, intervient la proviseure. Comment avez-vous formulé votre propos ?

– J’ai dit que la gym, ça avait un petit coefficient.

– Non ! la coupe le prof, outré. Que moi, j’avais un petit coeff.

La proviseure, qui ne semble pas saisir le double sens de la phrase, tente d’apaiser le conflit.

– Ce n’est pas très grave…

– Vous trouvez ? s’insurge le prof.

– C’est vrai, confirme en toute candeur la proviseure, la gymnastique, au bac, ça a un petit coefficient.

Incapables de garder leur sérieux plus longtemps, les deux filles laissent échapper un fou rire. La proviseure, qui vient tout juste de comprendre à quoi elles faisaient allusion, se cabre. Buste droit et bras croisés, elle les fixe sévèrement, résolue à exercer son autorité.

– Ça fait déjà trois fois, mesdemoiselles, que vous venez ici pour les mêmes faits : insolence. Je ne passerai plus l’éponge. Vous serez convoquées vendredi en conseil de discipline.

La perspective d’une telle convocation, suivie d’une possible sanction, refroidit aussitôt les deux copines.

– Avant le bac ? bredouille Caroline.

– Évidemment ! Après le bac, vous ne serez plus ici. Sauf si vous redoublez…

– On ne redoublera pas, rétorque Solana avec aplomb. On veut aller à Paris. Dans une école de mode.

La proviseure fait une moue dubitative, comme si cette idée lui paraissait à la fois saugrenue et irréalisable.

– Par mesure de clémence, ajoute-t-elle, je vous maintiens en classe jusqu’à vendredi, sans vous exclure. C’est une fleur que je vous fais. Vous pouvez disposer.

Tête basse, les deux filles quittent la pièce, redescendent dans la cour et filent en direction de la sortie. À l’extérieur, Caroline reprend possession de sa Mobylette. Comme à son habitude, Solana s’assied sur le porte-bagages.

– Va falloir annoncer ça chez nous, s’inquiète Solana tandis que Caroline fonce pleins gaz dans les rues de Chambries.

– Si ton père t’engueule, tu lui dis qu’il ne peut pas défendre l’Espagne révolutionnaire et t’emmerder parce que tu passes en conseil de discipline. Là, ça déconnerait sec.

– J’arrête pas de le lui servir, cet argument.

 

Caroline freine devant la maison de Solana, laquelle descend de la Mobylette et embrasse sa copine. Quand elle ouvre la porte, elle entend son père parler au téléphone.

– Henri a repéré les lieux… chuchote-t-il mystérieusement à son interlocuteur. Il m’a dit qu’il nous montrerait.

Solana avance dans le couloir sans faire de bruit.

– On se connaît à peine, poursuit José, point barre.

Quand il voit sa fille apparaître dans le salon, il conclut précipitamment sa conversation.

– On se retrouve au fond. Je te laisse, là.

Il repose le combiné d’une main fébrile et se compose un sourire forcé.

– Ça va, ma fille ?

Solana prend un air contrit.

– J’ai un truc à te dire, papa… Je me suis engueulée avec le prof de gym. Il a traité d’espingouin un garçon de la classe…

– Quel connard, ton prof ! s’agace José, soulagé de ne pas être questionné sur l’échange qu’il vient d’avoir au téléphone.

– C’est exactement ce que je lui ai dit. Mais ça me vaut un conseil de discipline vendredi.

– Ah non, pas vendredi ! Je voulais justement t’emmener choisir ton cadeau d’anniversaire. Dix-sept ans, ça se fête !

Tous deux échangent un regard complice. José caresse la joue de Solana.

– Je préfère avoir une fille révoltée qu’une sainte-nitouche. Et puis on a tous fait des conneries dans la vie.

Il la prend dans ses bras et lui dépose un baiser sur le front.

– Viens, on va faire un tour à moto. Tu pourras la conduire, si tu veux.

 

Au même moment, Caroline arrive à Mobylette non loin du Chez Micheline. Elle aperçoit son père, de retour du boulot. Elle ralentit à sa hauteur.

– Ça va, papa ? Dis-moi, je voulais te dire un truc…

Henri relève le bord de sa casquette et considère sa fille avec curiosité.

– Toi, je te vois venir. C’est grave, le truc ?

– Pas trop… Enfin, un peu. Je passe en conseil de discipline vendredi.

– Ah…

– Pourtant, je te jure, j’ai rien fait ! C’est le prof de gym qui a commencé à gerber sur les mineurs…

– Ne me raconte pas de salades. Dis-moi plutôt ce que tu risques.

– Pas grand-chose, mais c’est chiant.

Henri s’arrête un instant pour réfléchir.

– Et tu ne veux pas le dire à ta mère, c’est ça ?

Caroline lui adresse un grand sourire, comme une petite fille qui aurait renversé son bol de chocolat sur sa robe toute neuve.

– Oui, je préférerais que ce soit toi. Sinon, je vais avoir droit aux reproches habituels. Aujourd’hui, je n’ai pas le courage.

Quand ils entrent dans le bistrot, Caroline salue sa mère de loin et monte sans attendre se réfugier à l’étage, dans l’appartement familial. Henri prend son courage à deux mains avant d’aller annoncer la mauvaise nouvelle à Micheline.

*
*     *

La nuit est tombée sur Chambries. Face au miroir de sa chambre, Alma finit de se préparer pour sortir. L’élégance de sa tenue contraste avec la tristesse de son visage. Enfin prête, elle rejoint son père dans la cuisine où, à peine rentré de la mine, il s’active déjà à la préparation du dîner.

Elle lui caresse la joue, que la fatigue physique a creusée.

– Tu n’en as pas marre d’être une taupe s’épuisant à trimer sous terre ?

Il grimace plus qu’il ne sourit.

– J’ai l’habitude. Depuis l’âge de quatorze ans. Mais je vais bientôt arrêter.

– La retraite, c’est pas tout de suite, papa.

– J’arrêterai avant la retraite. Peut-être même dans une semaine. Ou un mois.

– C’est ça, oui ! rétorque Alma, incrédule.

Paul remarque que sa fille s’est mise sur son trente et un. Il recule d’un pas pour mieux la contempler.

– Tu y vas maintenant ? lui demande-t-il.

Alma baisse les yeux en signe d’acquiescement.

– Pourtant, je n’en ai aucune envie, soupire-t-elle.

– Je sais, mais il le faut. C’est là-bas que ta mère habite maintenant.

Résignée, Alma embrasse son père, referme la porte de la maison et entreprend un long chemin qui doit la mener jusqu’à la ville haute de Chambries, là où se trouve le quartier résidentiel. À mesure qu’elle s’éloigne de chez elle, les corons se font plus rares, remplacés par des maisons de maître, vastes et opulentes.

D’une démarche hésitante, Alma s’approche de l’une d’elles, la plus majestueuse. Elle découvre un hôtel particulier en pierres de taille entouré d’une imposante grille en fer forgée. Plusieurs berlines stationnent dans la cour pavée.

Plutôt que de se diriger directement vers la porte d’entrée, Alma s’approche des grandes fenêtres du salon. De là, elle peut observer en toute discrétion la trentaine de convives qui participent à la réception donnée par Vilson en l’honneur de Valérie, sa nouvelle compagne. Coupes de champagne à la main, des femmes en robe du soir et des hommes en costume sombre devisent agréablement. Des serveurs en gants blancs s’affairent derrière le buffet. Un jeune garçon et une adolescente bien mis circulent dans le salon pour proposer des amuse-gueules.

Soudain, Alma aperçoit sa mère, vêtue d’un magnifique chemisier en soie, les cheveux ramenés en chignon. Très à l’aise parmi ses invités, elle pousse de groupe en groupe un homme plus âgé qu’elle, assis sur un fauteuil roulant. Alma ne l’avait jamais vu auparavant. Elle suppose qu’il s’agit de Vilson, celui pour lequel Valérie a abandonné le domicile familial. Cette vision d’une mère si rapidement reconvertie en maîtresse d’une autre maison révolte Alma. Submergée par un chagrin irrépressible, elle tourne les talons et repart en sens inverse.

 

Paul ne s’attendait pas à ce que sa fille rentre si rapidement. Après son départ, il avait entrepris de briquer la cuisine avec l’énergie farouche de celui qui veut faire le vide dans sa tête. Alma le surprend en train de frotter une porte de placard avec une éponge. Elle se laisse tomber sur une chaise.

– Je n’ai pas pu y aller, papa. Je lui en veux, si tu savais…

Paul essore son éponge dans l’évier.

– Enterre ta colère : tu verras, ça va passer.

Elle plisse le front.

– C’est ce que tu as fait toute ta vie, papa : enterrer tes colères au fond de toi. Et à la fin, tout passe. T’en veux à personne…

Attristée par le fatalisme de son père, Alma va s’enfermer à double tour dans sa chambre. Incapable de réagir, Paul s’essuie les mains sur un torchon. De la cuisine, il entend sa fille pleurer à chaudes larmes. Après un long moment d’hésitation, il renonce finalement à aller la consoler : les mots lui manqueraient.

 

Tandis qu’Alma s’isole dans la quiétude de sa chambre, Solana entre Chez Micheline, où l’ambiance est bruyante et chaleureuse. Le volume du juke-box est poussé au maximum. Au fond de la salle, Henri est engagé dans une partie de cartes acharnée.

Solana passe devant le bar, envahi par les clients.

– Je viens voir Caro, dit-elle à Micheline.

– C’est ça ! répond la patronne, sans cacher sa réprobation. Vous préparez votre conseil de discipline ?

– Non, le bac, je vous assure.

– D’accord, mais ne restez pas des heures là-haut.

Solana lui adresse un sourire, puis gravit l’escalier qui mène à l’étage. Quand elle entre dans la chambre, elle voit Caroline, munie d’une paire de ciseaux, découper la photo d’une robe de mariée dans un magazine de mode.

– Regarde, dit-elle à Solana, j’ai trouvé un modèle pour le concours.

– Pas mal… Et la traîne ?

– On en ajoutera une.

– Faudrait d’abord trouver le tissu.

– J’ai un plan, assure Caroline. Dix mètres de coton blanc.

– Gratos ?

– Mon père nous aidera.

Solana s’assied sur le lit à côté de sa copine.

– Au fait, ça a gueulé chez toi pour le conseil de discipline ?

– Moyen… Et toi ?

– Mon père était ravi, se réjouit Solana. C’est incroyable ! Tu sais que, parfois, je me demande s’il n’est pas un peu… un peu inconscient.

La porte de la chambre s’ouvre brusquement. Henri passe la tête dans l’entrebâillement.

– Ta mère te demande au service !

Caroline pousse un long soupir avant de se décider à descendre en salle. D’un pas lourd, elle emprunte l’escalier, suivie de Solana. Henri, qui s’est déjà rassis avec ses partenaires de cartes, l’intercepte.

– Apporte-nous quatre mousses, s’il te plaît !

– C’est de l’esclavage… râle-t-elle.

Voyant que le porion a fait son apparition dans le café, Henri lui adresse un grand signe de la main.

– Porion, viens voir !

Le contremaître, qui porte une casquette et une épaisse veste en cuir, s’approche de la table.

– Je te signale que j’ai un nom…

Henri fait comme s’il n’avait pas entendu la remarque.

– Vendredi, je voudrais descendre avec l’équipe de jour.

– Fais-toi remplacer.

L’un des joueurs de cartes intervient.

– On peut échanger, si tu veux. Je suis de jour sur la bowette 2, et la nuit, à part m’astiquer le kiki, j’ai rien à faire !

Le porion hoche la tête en signe d’approbation et s’éloigne vers une autre table. Il croise Caroline, revenue du comptoir avec quatre chopes de bière. Elle les dépose devant chacun des joueurs. Comme Henri remarque qu’elle fait la tête, il se lève de sa chaise et l’entraîne à l’écart.

– Je vais te dire un secret, lui murmure-t-il. Vendredi, je suis sûr de gagner le gros lot.

– Pourquoi vendredi ?

– Tu verras… Après, tu auras tout ce qu’il faut pour t’occuper de mode à Paris. On pourra même racheter le bistrot aux Houillères, si on veut !

Caroline écarquille les yeux. La promesse de pouvoir bientôt réaliser son rêve la met en joie. Dans un élan de gratitude, elle saute au cou de son père.

*
*     *

Vendredi matin, devant l’entrée du lycée de Chambries, José vient garer sa moto à proximité d’un groupe d’élèves qui s’apprêtent à commencer leur journée de cours. Solana, la mine grave, descend de l’engin et tend son casque à son père.

– Je te raconterai ce soir, lui dit-elle d’une petite voix.

– Tu crois qu’ils peuvent t’exclure dès aujourd’hui ?

– Je ne sais pas, c’est mon premier conseil de discipline.

– Le jour de ton anniversaire, en plus ! T’as choisi le bon moment !

Solana embrasse son père puis franchit la grille du lycée. À l’étage des services administratifs, elle retrouve Caroline, tout aussi intimidée qu’elle.

– T’as la trouille ? interroge Solana.

– À mort… Je ne sais même pas si j’aurai le courage de l’ouvrir.

– T’inquiète pas, je le ferai, moi.

Un silence pesant accueille les deux copines quand elles entrent dans le bureau de la proviseure. Autour d’une grande table, ont pris place le prof de gym ainsi que quatre autres enseignants. La proviseure, qui assure la présidence du conseil, invite Caroline et Solana à s’asseoir.

– Mesdemoiselles, dit-elle en guise d’introduction, si vous êtes convoquées devant le conseil de discipline, c’est parce que votre professeur de gymnastique, ici présent, vous accuse d’insolence à son égard.

– On a seulement dit, intervient Solana, que la gymnastique, c’était un petit coefficient au bac. Tout le monde le sait.

Outré, le prof la coupe.

– Non, vous m’avez insulté.

– Comment ? s’énerve Solana. Dites-nous, qu’on comprenne !

Mal à l’aise, le prof sollicite du regard l’appui des autres enseignants présents, qui se détournent de lui.

– Vous avez dit que c’était moi qui avais un petit coefficient.

– Et comment on pourrait le savoir ? réplique ironiquement Solana.

Une enseignante, qui se pince les lèvres pour ne pas rire, prend la défense des deux filles.

– Tout ça ne me paraît pas très grave…

– Sauf que ce n’est pas la première fois, réplique la proviseure, que mademoiselle Alcantara se manifeste de cette façon un peu… intempestive. On se demande pourquoi elle se comporte de cette façon.

– Ça me regarde !

– Bien… conclut la proviseure, agacée par le ton véhément de Solana. Inutile de poursuivre cette discussion, le conseil de discipline va maintenant délibérer. Attendez-nous dehors, je vous prie.

Les deux amies se retirent et allument aussitôt une cigarette. Tandis que Caroline paraît paralysée par la peur d’une sanction, Solana bout d’impatience.

 

Cinq minutes plus tard, elles sont de nouveau introduites dans la salle du conseil. Les enseignants présents les regardent, certains froidement, d’autres avec une sympathie à peine dissimulée. Les deux filles n’en mènent pas large.

La proviseure prend la parole.

– Le conseil a décidé de vous sanctionner légèrement, afin de ne pas perturber votre préparation au baccalauréat… Mademoiselle Moriot, vous recevez un avertissement. Quant à vous, mademoiselle Alcantara, vous êtes exclue huit jours.
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