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LE JEU DU HASARD ET DE L’AMOUR


	

L’esclave aspire à être libre,
peu lui importe la fortune de son maître.


Évangile de Philippe, 2









INVITATION AU VOYAGE


	

Ils auront beau dire, prétendre, la seule véritable aventure, c’est l’homme. Le reste n’est que de l’épisode indigent pour feuilleton au rabais.


San Antonio, alias Frédéric Dard








Le plus vieux métier du monde




Si nous nous étions rencontrés dans la rue, nous n’aurions pas eu besoin de sortir un calepin et d’écrire « bonjour » pour nous saluer. Si nous avions été à portée de voix, nous aurions pu nous dire simplement bonjour. Si nous avions été à portée de vue, séparés par une large avenue, nous aurions pu nous adresser un signe de la main. La façon dont nous nous serions salués nous aurait indiqué le degré d’émotion que nous aurions éprouvé à nous rencontrer. Le ton de ma voix aurait pu être bourru, affable, sec ou bref, mon salut de la main aurait pu s’accompagner d’un sourire ou d’un froncement de sourcils, indications que vous auriez interprétées comme une invitation à engager le dialogue ou au contraire à continuer votre chemin. Ce type de langage est du domaine de la communication directe, parole ou gestes.


Si nous avions été séparés par une longue distance, nous aurions pu communiquer indirectement par lettre, courriel ou téléphone interposé. Mais il nous aurait manqué ce « je ne sais quoi » qui fait d’un échange une relation.


Ce « je ne sais quoi », les spécialistes l’attribuent aux « messages non verbaux » de la communication : attitude, gestes, expressions du visage, ton de la voix, etc. – mais c’est sans doute plus que ça. Pour expliquer toute l’importance de l’incidence du non-verbal sur la communication directe, ils ont schématisé celle-ci par ce qu’ils appellent une « boucle de feedback ». Cela signifie que « nous communiquons beaucoup plus de choses que nous n’en sommes conscients. De même, dans tout échange nous captons plus d’informations que nous nous en rendons compte1 ». En un mot comme en cent, communiquer c’est compliqué. Parce que, comme tout un chacun le sait, ce n’est pas simplement se transmettre des renseignements utiles. Ce qui complique tout, ce sont les émotions et les sentiments. Mais il y a plus : « Dans les faits, lorsque nous communiquons, nous exerçons une influence sur l’expérience de l’autre2. » Et ça, on n’est pas trop enclin à l’admettre.


De même, on voudrait croire qu’il n’y a rien de compliqué dans une consultation de « voyance », croire que le voyant n’a pas d’influence sur le destin, et encore moins sur celui qui le consulte. On en fait ce qu’on veut de ce qu’il dit, pense-t-on. Et puis, il n’influence pas le destin, il ne fait que dire ce qu’il « voit », rien d’autre. Il n’est que la « voix » du destin. Dans l’idéal, peut-être… À l’inverse, certains veulent croire que les voyants sont tous des charlatans, que « tout ça, c’est de la foutaise ». Manière comme une autre de résoudre les problèmes. Mais, dans un cas comme dans l’autre, on est dans la croyance. On se trouve obligé de choisir son camp : on y croit ou on n’y croit pas. « Ne serait-il pas enfin possible d’interroger les expériences de voyance sans adopter une attitude défensive, en les réduisant, par exemple, à des hallucinations, et sans non plus en faire un sujet de militantisme, en se transformant en partisan, en adepte, voire en fanatique ?3 »


La « voyance » est en fait un sujet tabou. On parle aujourd’hui sans gène de sexualité, mais on ne parlera pas de « voyance », s’il est toutefois possible d’en parler, sans précautions oratoires. Comme pour tout sujet tabou, on se trouve « pris » entre le rejet et la fascination. C’est dire le pouvoir qu’exerce la « voyance » ! Pour preuve : la voyance est un commerce florissant – et juteux pour des affairistes sans scrupules –, qui ne cessera de prospérer aussi longtemps qu’elle sera mise sous le boisseau. Et en marge de la loi. Car le législateur a vis-à-vis d’elle une attitude ambiguë, sinon ambivalente. Les articles de l’ancien Code pénal sanctionnant « les gens qui font métier de deviner, de pronostiquer ou d’expliquer les songes4 » ont en effet disparu du nouveau Code pénal. Purement et simplement. Sans autre forme de procès, si l’on peut dire. Ils n’ont donc pas été abrogés. Ainsi, le législateur n’a pas eu à se prononcer sur le statut légal de ces professions du « paranormal » – ce qui n’aurait pas manqué de susciter un vif débat –, et donc sur leur légitimité. Le législateur a préféré ne rien dire, ne rien voir, ne rien entendre, laissant aux autorités administratives le soin de leur conférer le seul statut possible, celui qui leur est dévolu par leur inscription auprès des services fiscaux. Aussi le doute subsiste-t-il, et avec lui le soupçon d’escroquerie (délit prévu par la loi). Aussi l’exercice de la voyance n’est-il encore aujourd’hui qu’une tolérance, au même titre que la prostitution.


On dit de la prostitution que c’est le plus vieux métier du monde. La prostitution ou la divination ?




Les piliers de la Sagesse




Il fut un temps où la prostitution était sacrée, remplissait une fonction initiatique et symbolique, temps béni par les dieux, en ce temps où les dieux étaient encore mortels5, où la Grande Déesse régnait en maîtresse incontestée sur le monde, à l’instar d’Ishtar, « déesse du désir, déesse de la vie, courtisane de l’amour, putain sacrée du temple ». Ishtar qui déclare par la voix de ses oracles : « Je suis une prostituée compatissante6. » En ce temps-là, la divination aussi était sacrée, c’était le don que la Déesse accordait à ses servantes ou servants (prêtresses ou prêtres) les plus dévoués. 


Mais ce temps est révolu, où l’acte sexuel était un acte magique et un sacrement, où le sexe était conçu comme le moyen d’atteindre la divinité, où les prêtresses d’Aphrodite étaient aussi ses prophétesses, où la mantique était conçue, non comme le vulgaire moyen de prédire l’avenir, mais comme la voie de la connaissance ouvrant sur les mystères de la divinité7. Car les deux piliers, de l’amour et de la connaissance, soutenant l’arche de la Sagesse, étaient encore debout, le passage entre le monde des dieux et le monde des hommes était encore ouvert. Ce temps béni n’était pourtant déjà plus dans la Grèce antique qu’un vague souvenir, un mythe, celui de l’âge d’or chanté par le poète Hésiode : « En ce temps-là, Cronos régnait au ciel : les hommes vivaient comme des dieux, le cœur libre de soucis, à l’abri des peines et de la misère. Ils ignoraient même la vieillesse et […] quand ils mouraient, c’était comme gagnés par le sommeil8. »



Immémorial est cet âge d’or, c’est-à-dire « qui remonte à une époque si ancienne qu’elle est sortie de la mémoire » (Le Petit Robert), si ancienne qu’en cet âge de fer où prostitution signifie putasserie et divination escroquerie, la Sagesse n’est plus que l’ombre d’elle-même, une folle du logis errant dans les ténébreux espaces de l’âme. Comment pourrait-elle d’ailleurs être encore source d’inspiration quand l’âme, où elle a trouvé refuge, est identifiée au triste état médical d’inconscient9, quand le langage des symboles qui était le sien n’est plus compris, si ce n’est peut-être de ces prophètes d’un genre nouveau que sont les adeptes de la psychologie analytique ? Prophètes10, ils le sont en ce qu’ils prétendent révéler la face cachée de l’homme, d’un genre nouveau en ce qu’ils ratiocinent plus qu’ils ne vaticinent. Ils ratiocinent11, ils ergotent, se perdant en d’interminables discussions, ils se font les chantres de la Raison pour la défense d’une cause qui en est dépourvue. Cependant, le mérite de la psychanalyse (freudienne) aura été d’ouvrir une porte sur les mystères de l’âme (psyché). Ne postule-t-elle pas que l’inconscient ne connaît ni le temps ni la mort ?




La porte symbolise le lieu de passage entre deux états, entre deux mondes, entre le connu et l’inconnu, la lumière et les ténèbres, le trésor et le dénuement. La porte ouvre sur un mystère. Mais elle a une valeur dynamique, psychologique ; car non seulement elle indique un passage, mais elle invite à le franchir. C’est l’invitation au voyage vers un au-delà… 12





La divination ouvre la porte sur un mystère et nous invite à explorer un au-delà… Au-delà des croyances et des préjugés aliénants, pour commencer. Au-delà des a priori, aussi bien négatifs que positifs. Ce qui ne veut pas dire qu’il faille abandonner tout esprit critique, bien au contraire. En la matière, prudence est mère de sûreté. Cela veut dire que si nous décidons de tenter l’aventure, car c’est une aventure, il vaudra mieux ne pas se lancer tête baissée, il vaudra mieux s’y préparer en s’interrogeant d’abord sur les motifs mêmes de cette décision. Comme il vaudra mieux être en forme. Or, c’est justement quand on ne l’est pas, qu’on traverse une mauvaise passe, qu’on est anxieux, qu’« on y pense », mais c’est aussi dans ces moments-là que l’esprit est le moins critique.


Faire une expérience sans a priori tient du paradoxe car cela demande de faire l’examen critique de son esprit critique, en toute raison ! C’est donc demander à la raison de faire son autocritique. L’exercice est pour le moins périlleux, véritable exercice d’équilibriste. Exercice, somme toute, philosophique. Point n’est pourtant besoin d’avoir lu la Critique de la raison pure d’Emmanuel Kant, il s’agit pour tout un chacun de faire preuve, un tant soit peu, d’ouverture d’esprit – sans être pour autant ni trop confiant ni trop méfiant –, c’est-à-dire de faire preuve d’esprit critique, sans a priori, en commençant par soi-même.




L’art du feu




La divination correspond à l’un des besoins les plus profonds et les plus primitifs de la nature humaine, besoin qui vient sans doute de ce que « l’homme a un besoin réel d’idées générales et de convictions qui donnent un sens à sa vie, et lui permettent de se trouver une place dans l’univers13 » :




Perdu dans l’immensité d’un monde qui n’est pas à sa mesure, l’homme cherche à multiplier les points d’appui auxquels il se puisse raccrocher. La divination, la mantique semble précisément lui offrir des connaissances solides sur son destin, connaissances qu’il recherche sans cesse et qui toujours lui échappent.14





Les angoisses de l’homme d’aujourd’hui ne sont pas tout à fait celles de l’homme d’hier, ou du moins ont-elles pris une autre coloration. L’homme d’aujourd’hui, l’homme urbain, se sent moins « perdu dans l’immensité d’un monde qui n’est pas à sa mesure », que perdu dans la jungle d’une société qui n’est pas à sa mesure. Il n’y a pas encore si longtemps, « quand le monde était de cinq siècles plus jeune qu’aujourd’hui » :




les événements de la vie se détachaient avec des contours plus marqués… L’opposition entre la lumière et les ténèbres, entre le silence et le bruit était aussi plus grande qu’aujourd’hui. La ville moderne ne connaît plus guère l’ombre et le silence absolus, l’effet d’une lumière ou d’un cri isolé… Nous qui lisons les journaux, nous pouvons à peine imaginer l’énorme impression causée par la parole sur des esprits insatiables et ignorants.15





Nous qui disposons de la lumière et de l’eau d’un simple geste de la main, qui jouissons du chauffage central, nous pouvons à peine imaginer l’énorme impression causée par le feu sur l’esprit des premiers hommes. On peut toutefois en avoir une idée devant une cheminée où brûle un bon feu de bois : le feu est « vivant », il danse, il donne de la « voix », il pétille, crépite, grésille, il chante et il siffle ; il lui arrive même de cracher avec colère. Il vit et il meurt en s’endormant lentement sur son lit de cendres, mais il reprendra vite des couleurs sous l’action du souffle16 et vivra tant qu’il sera bien nourri. Car le feu est insatiable, et il faut pour le maintenir une attention et des soins constants, il lui faut un foyer le protégeant du vent, de la pluie ou de la neige, et une bonne alimentation.


Quoi de plus miraculeux que le feu17 ! » Le feu maîtrisé, le feu domestiqué, mais quoi de plus terrible que le feu « sauvage », celui qui répand l’incendie, qui détruit, ravage, dévaste. Le feu dévore. « Vivre c’est dévorer la vie. » Vivre c’est manger. Tout être vivant vit de nourriture, jusqu’à ce qu’il devienne lui-même nourriture pour un autre être vivant. L’existence peut se résumer à cette seule fonction : manger. « Cet univers entier n’est que nourriture et mangeur18. » Toute combustion est une forme de feu, la digestion, la rouille sont des formes de feu. Le feu est tout ce qui dévore. Le soleil, les étoiles ne brillent qu’en dévorant leur propre substance. L’univers n’est que feu. À l’origine de l’univers est le feu.


Les physiciens19 pensent que l’univers est structuré par quatre types de forces ou « énergies » de liaison : gravifique, électromagnétique, nucléaire, quarkienne. « Soulignons quand même, tient à préciser Stephen Hawking, que cette division est artificielle… En fin de compte, un grand nombre de physiciens espèrent trouver une théorie unifiée qui ferait des quatre forces quatre aspects différents d’une force unique20. » Quel nom donneraient-ils dans ce cas à cette force si unique ? Certainement pas l’amour, mot rayé de leur vocabulaire. Pourtant, s’ils voulaient bien se donner la peine de penser l’amour comme une force de liaison, l’unification de la physique y gagnerait sans doute beaucoup. « Et pourtant elle tourne ! » Et pourtant… « L’amour est la première hypothèse scientifique pour la reproduction objective du feu et avant d’être le fils du bois, le feu est le fils de l’homme 21. »


Dans la tradition hindoue, Agni, le dieu du feu, était « Celui qui pénètre toute chose » :




La compréhension de la nature du feu équivaut à la compréhension de la nature de l’Univers. La science du feu est la clé de tout savoir. Agni est la puissance d’illumination intérieure aussi bien qu’extérieure. Il représente la capacité de savoir aussi bien que de percevoir. Il est le Dieu-de-la-science.22





Le feu, puissance d’illumination extérieure, oui, ça nous le savons, l’homme en quête de toute-puissance n’en a pas fini avec lui : c’était hier le feu de la terre, il a inventé la poudre et les bombes ; c’est aujourd’hui le feu du soleil et il cherche à maîtriser la fusion nucléaire. Le feu, puissance d’illumination intérieure, l’homme en quête de connaissance n’en a pas fini non plus avec lui : c’était hier le feu de Dieu, il a inventé le sacrifice et les temples ; c’est aujourd’hui le feu de la vie et il cherche à maîtriser le feu de l’athanor. La quête du feu, du moins de sa puissance, n’est donc pas terminée, pas plus que sa conquête. Le feu n’a pas encore livré tous ses secrets.


Le feu est clé de tout savoir et principe de toute puissance, étant source d’inspiration ; il est source d’inspiration étant à l’origine de tout. Essence des êtres et principe de toute existence, il est source du Tout.


Les hommes ont tout appris du feu. Si le processus d’hominisation s’est fait avec l’outil, le processus d’humanisation s’est fait avec le feu. On dit que les hommes ont acquis la maîtrise du feu. Mais toute maîtrise suppose un apprentissage. De quoi, ou de qui, ont-ils appris l’art du feu, sinon du feu lui-même ? Il n’y a pas de maître sans élève. L’élève est celui qui est « élevé » par un maître. Élever, c’est « mettre plus haut23 ». En reconnaissant le feu comme maître, les hommes ont appris à s’élever au-dessus des contingences les assujettissant aux forces de la nature (les dieux) et, en se libérant, à élever leur pensée : « C’est à travers le feu que l’homme put communiquer avec des états d’être supérieurs, avec les dieux et les sphères cosmiques. Grâce au feu, il put participer à la vie cosmique, coopérer avec les dieux qu’il put nourrir par sa bouche24. » Communiquer par la pensée avec les dieux, tel est l’art prophétique et divinatoire.




L’art divinatoire




Ce dieu terrible et puissant qu’est le feu semble donc avoir été aussi ce dieu bienveillant qui enseigna aux hommes tout ce qu’ils avaient besoin de savoir. Entre autres besoins, celui de savoir l’avenir. Car c’est bien d’un besoin dont il s’agit, fondamental, le besoin d’anticipation, étroitement lié à deux autres besoins : le besoin d’orientation et le besoin de sens (au double sens de ce mot, ce qui donne une raison d’être et une direction).


Quelle entreprise ne cherche-t-elle pas à connaître par avance le résultat de ses ventes ? Toute l’économie actuelle repose sur des résultats anticipés, il n’y a qu’à voir l’agitation qui règne à la Bourse. Les prévisions météorologiques ont pris une importance à laquelle on ne s’attendrait pas dans une société où les agriculteurs ne représentent plus que deux pour cent de la population. Toute activité est aujourd’hui programmée, planifiée, dans un souci d’anticipation. Même les sciences n’échappent pas à cette nécessité, les hypothèses qu’elles posent ne sont-elles pas des constructions anticipatoires ?


Prévoir (« voir par avance »), anticiper (« saisir par avance »), pronostiquer (« connaître par avance »), présager, prédire, augurer, deviner, la richesse du vocabulaire est révélatrice du souci constant que les hommes ont du futur. Dans son essai Sur l’évolution de la pensée25, Peter Gärdenfors, chercheur en sciences cognitives, reprend à son compte un aphorisme de Paul Valéry selon lequel « la fonction essentielle de l’homme est de créer l’avenir, de créer de l’avenir », et démontre que « la capacité humaine à planifier est la base de différentes fonctions de la pensée » (p. 115), capacité liée à « la faculté d’imaginer ses futurs désirs ». Pour illustrer son propos, Gärdenfors prend l’exemple de la conservation du feu, art qui suppose « d’être capable de se représenter ses besoins dans une situation future » (p. 111). Il en arrive à conclure que « nous sommes maintenant arrivés au point [de l’évolution] que nous ne pouvons pas nous empêcher de prévoir l’avenir » (p. 115).


Ainsi, si l’on en croit les cognitiens d’avant-garde, imaginer 26l’avenir est une faculté propre à l’homme, faculté naturelle, cela va sans dire, qui n’a donc rien à voir a priori avec la divination, du moins telle qu’elle est le plus souvent comprise : « action de découvrir ce qui est caché par des moyens qui ne relèvent pas de la connaissance naturelle » (Le Petit Robert)27. En toute mauvaise foi, on peut se demander ce qu’est la connaissance naturelle, mais en toute bonne foi, on peut aussi se demander s’il existe une connaissance qui ne le soit pas. Y aurait-il une connaissance surnaturelle, nécessitant des moyens « au-dessus de la nature » ? Quoi qu’il en soit, toute connaissance n’est jamais qu’une production « naturelle » de l’esprit humain. Que l’esprit humain n’ait pas encore livré tous ses secrets n’est pas une raison suffisante pour considérer que la divination relève d’une production surnaturelle.


Comme dans attention il y a attente, dans divination il y a divin. Le suffixe -tion marque ordinairement l’action, à partir d’un verbe, en l’occurrence ici le verbe deviner, verbe issu du latin divinare, dérivé de divinus qui a donné divin, « ce qui est propre à dieu ». La divination, c’est l’art de découvrir ce qui est propre à dieu. Rien de moins, rien de plus.


À moins de considérer que le divin participe d’une sur-nature, chercher à découvrir ce qui est propre à Dieu, c’est chercher à découvrir la part de divin qui revient à l’homme, ou la part divine de l’homme. Reconnaître ce qui est propre à Dieu, c’est reconnaître ce qu’il y a de plus grand en l’homme, ce qui l’élève non au-dessus de la nature, mais de sa condition animale. C’est donc reconnaître ce qu’il y a de plus humain en l’homme. Et cette part divine de l’homme ne peut être ailleurs que dans l’esprit humain. On peut dire que Dieu n’existerait pas si l’homme ne l’avait pas inventé. Dieu est une création de l’esprit humain et cela ne retire rien à la réalité de l’existence de Dieu que de dire que Dieu est le fruit de l’imagination de l’homme. Par quelle autre faculté, l’homme pourrait-il appréhender l’existence de Dieu ? L’imagination est sans doute la plus grande des facultés humaines. La liberté de l’homme tient au pouvoir de son imagination, et c’est grâce à elle que l’homme crée sans cesse de nouveaux mondes intérieurs :




La liberté de la pensée humaine ne se limite pas à se détacher de l’environnement. Il est plus important que, contrairement aux autres animaux, nous puissions librement créer de nouveaux mondes intérieurs. La pensée est ouverte par nature… C’est notre destin biologique de ne pas pouvoir nous empêcher de continuer à découvrir les mondes de la pensée.28





Tel que nous l’avons défini, l’art divinatoire est avant tout un art prophétique, il s’agit de ce qu’on a appelé la divination inspirée. Le prophète était l’interprète de Dieu (grec prophêtês29), l’homme inspiré (entheos « animé d’un transport divin ») qui transmet la parole de Dieu (ou des dieux) et qui annonce l’avenir. La relation entre Dieu et l’avenir se déduit d’elle-même : l’homme soumis aux contingences de la vie quotidienne conduit sa vie le nez collé au pare-brise. Un bon pilote sait qu’une telle conduite est dangereuse, que, pour bien conduire, il est essentiel de prendre de la distance en regardant la route le plus loin possible. Pour bien conduire (c’est-à-dire le moins dangereusement) sa vie, il convient de prendre de la distance avec les nécessités du présent, de projeter son regard au plus loin. L’idée de l’existence de Dieu (ou des dieux) n’aurait pas eu la prospérité et la fécondité que l’on sait si elle n’avait pas été (sacrément) utile, si elle n’avait pas répondu à un besoin fondamental. On ne peut projeter son regard au loin sans lever les yeux. Il s’agit d’ouvrir son angle de vision, entre la route et l’horizon, d’ouvrir l’horizon, d’ouvrir l’espace de la pensée. Ouvrir un espace de pensée entre le passé, le présent et le futur, c’est se mettre en devenir, et ce faisant, nous nous inscrivons dans la durée :




L’univers dure. Plus nous approfondirons la nature du temps, plus nous comprendrons que durée signifie invention, création de formes, élaboration continue de l’absolument nouveau.30







De la divination à la voyance




Aujourd’hui, nous n’allons pas consulter un devin, nous allons voir un voyant. Exit devins, prophètes, haruspices et sibylles, place aux voyants, aux médiums et aux « channels ». Changement d’époque, changement de décor. On ne parle plus d’oracles, de présages ou d’augures, même les prodiges et les auspices ne sont plus ce qu’ils étaient. Le vocabulaire a changé. Les techniques ont changé. Exit extispicine, kéraunoscopie et lécanomancie31, même la boule de cristal est passée de mode. L’astrologie, les cartes et les tarots, ou le Yi-King ont toujours la cote – après s’être démocratisés selon les standards imposés par la consommation de masse32.


Les techniques ont changé, avons-nous dit. Il eut été plus précis de parler de supports de divination. Ce qui a vraiment changé, c’est que la divination inspirée n’existe plus. La divination n’est plus un art prophétique, le devin n’est plus le prêtre d’un dieu à la mode antique, celui qui reçoit la parole du dieu et la transmet. Des deux modes fondamentaux de divination, ne subsiste plus que la divination par les signes, fondée sur leur observation et leur interprétation : « Elle implique que la divinité a inscrit sa volonté et annonce le futur dans tel ou tel ordre de la nature et la symbolique des signes, souvent fort complexe, est le thème de recherche qui s’offre au devin ou bien au simple particulier33. » Ce devin est aujourd’hui un simple particulier, la divination ne faisant plus partie intégrante du monde de la religion, ayant même été rejetée et combattue comme on le sait par les grandes religions monothéistes, plus particulièrement le christianisme. La science matérialiste en aura d’ailleurs rajouté une couche, qui stigmatisait, il n’y a pas encore si longtemps la divination comme, au contraire, le relent superstitieux d’une religion décadente.


L’ambiguïté actuelle de la divination vient du fait qu’elle repose tant sur l’observation de signes prémonitoires34, donc sur la voyance, que sur l’interprétation, et donc sur la mancie. Ainsi, par exemple, celui qui pratique la divination avec un jeu de tarots est-il tant un voyant qu’un taromancien.


Les choses ne sont pourtant pas aussi simples qu’elles le paraissent. En effet, dans la pratique, un taromancien n’est pas nécessairement voyant, et un voyant qui tire le tarot n’est pas toujours un bon taromancien, c’est-à-dire un bon interprète de la symbolique du tarot. Pour comprendre de quoi il ressort, il faut distinguer la voyance directe (ou divination inductive) de la voyance indirecte (ou divination déductive). La voyance directe se rapproche de l’art oraculaire antique, mais elle ne participe plus du religieux, elle ne s’inscrit plus dans l’ordre du sacré. On notera toutefois un retour du religieux à travers le phénomène venu des États-Unis, le channeling, forme « new age » de transe médiumnique permettant à de soi-disant « entités spirituelles issues d’univers supérieurs35 » de s’exprimer ! Fermons la parenthèse.


La voyance ne participe plus du religieux en ce qu’elle n’est plus au service de la religion et de la collectivité. Elle s’inscrit dans la sphère du privé, elle est au service de la personne privée ; et si jamais elle participe du religieux, c’est pour mettre la divinité au service de la personne privée36. Elle ne s’occupe par conséquent que d’affaires privées et c’est pourquoi il convient mieux aujourd’hui de parler de voyance plutôt que de divination.


La question se pose alors de savoir ce que voit le voyant. Le « voyant » qui pratique la mantique ne « voit » rien. Il « lit ». S’il tire les cartes, c’est un cartomancien, et le cartomancien « lit » les cartes, il interprète la symbolique des cartes, par ailleurs fort complexe de par leurs combinaisons. Quant au voyant qui voit, il est le plus souvent dans l’incapacité de dire comment il « voit », ni d’où « ça » lui vient. Il ne sait pas dire autre chose que « la voyance est un don ».


C’est tout ce qu’il sait dire, mais c’est aussi tout ce qu’il peut dire de son art, du moins hors du champ où il est autorisé à l’exercer, c’est-à-dire dans la sphère limitée du privé. La voyance n’est pas reconnue comme telle par la société, et par conséquent celui qui la pratique, le voyant, n’est pas reconnu comme tel dans le champ social. Il n’a donc pas autorité pour parler de son art, l’autorité du discours étant du côté des disciplines reconnues, en science, philosophie, psychologie et psychanalyse… Le discours du voyant sur son propre art sera peut-être écouté, mais pas entendu. Dans ces conditions, que peut-il en dire ? Ce qui n’est pas parlé n’est généralement pas pensé. Une pensée se construit dans le dialogue, par le dialogue critique, non dans un monologue. Aussi, le voyant ne peut-il dire autre chose de son art, sinon que « la voyance est un don » ?


Peut-être est-il possible de dire que la voyance est une aventure. Le mot paraît d’autant mieux approprié qu’il a eu le sens initial de « sort, destin », étant issu du latin advenire « arriver, se produire » qui se retrouve dans avenir, et que « le mot a pris très tôt une nuance particulière, celle d’“événement inattendu, accidentel” (fin XIe siècle)37 ». C’est par aventure que l’on devient voyant, celui qui dit « la bonne ou la mauvaise aventure ». Une consultation de voyance est véritablement une aventure, au sens moderne d’« action extraordinaire, mêlant le danger et le plaisir de la découverte ». Le voyant, aussi bien que son consultant, ne savent pas d’avance ce qu’ils vont découvrir ensemble ! Une consultation de voyance, c’est toujours partir à l’aventure.
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LA QUESTION DE LA VOYANCE




Le sens de mon existence est que la vie me pose une question. Ou inversement, je suis moi-même une question posée au monde et je dois lui fournir ma réponse, sinon j’en suis réduit à la réponse que me donnera le monde.


G. G. Jung, Ma vie








Le jeu de la voyance




Il y a deux formes de voyance, avons-nous dit, la voyance directe (ou divination inductive) et la voyance par signes (voyance indirecte ou divination déductive). Il y a donc deux sortes de voyant : celui qui voit et celui qui lit les signes. Voir et lire sont deux modes de savoir. Le voyant est celui qui sait, celui qui sait voir ou celui qui sait lire. L’un sait voir ce qui n’est pas visible, l’autre sait lire ce qui n’est pas lisible. Ce qui n’est pas visible, c’est ce qui ne se voit pas avec les yeux, c’est ce qui se voit avec des yeux intérieurs ; ce qui n’est pas lisible, c’est ce qui n’est pas écrit, c’est la chose absente : le signe.


Un signe est une marque distinctive, un élément qui permet de reconnaître et d’attester l’existence d’une chose absente, « la chose absente à laquelle renvoie le signe étant alors un événement futur1 ». Dans le cas de la voyance directe, la venue d’événements futurs est attestée par la vision. Attester veut dire témoigner. La vision fait du voyant un témoin, le témoin des événements que son client sera censé rencontrer. Mais il ne dispose d’aucun moyen pour attester de l’existence de sa vision. C’est en tant que témoin que le voyant rend compte à son client de ce qu’il a vu. La vision est un signe pour le voyant, elle ne l’est pas pour son client qui ne peut s’en remettre qu’à son témoignage qui, comme tout témoignage, est sujet à caution. Le client ne dispose, quant à lui, d’aucun moyen pour s’assurer de l’exactitude du récit que le voyant lui fait de sa vision, ni même de l’existence de cette vision, ce qui est d’autant plus regrettable que c’est de sa propre vie dont il s’agit. Il ne peut donc s’en remettre qu’à la parole du voyant et la prendre pour argent comptant. Dans une consultation de voyance directe, le client ne peut pas prendre une part active, il ne peut que subir la parole du voyant qui tombe comme une sentence. Alea jacta est, le sort en est jeté ! C’est ainsi, c’est le destin. Subissant la parole du voyant comme la « voix » du destin, le client ne prendra pas non plus une part active à sa destinée. Dans ces conditions, la consultation de voyance n’aura pour effet et raison d’être que de préparer le consultant à subir les événements de la vie. Certains diront que ce n’est déjà pas si mal. Comme si le destin était un maître sévère, voire intraitable, dont nous serions les esclaves. L’esclave ne comprend pas toujours pourquoi son maître le punit ou le récompense, car le maître n’a pas à justifier sa volonté. S’il le faisait, ses sujets ne seraient pas des esclaves, mais des êtres libres, libres d’accepter ou de refuser ses volontés. C’est sans doute pourquoi la destinée est souvent figurée sous les traits d’une femme – représentation de la volonté supérieure – les yeux bandés. Telle est la « philosophie » de la voyance directe, ou plutôt la Weltanschauung qu’elle signifie.


Certes, nous ne pouvons pas toujours faire ce que nous voulons, et la vie est aussi faite d’imprévus et d’accidents. Mais n’est-ce pas nous qui sommes aveugles, qui ne comprenons pas « ce qui arrive » ? « L’esclave aspire à être libre, peu lui importe la fortune de son maître2. » La voyance ne pourrait-elle pas nous aider à devenir libre, nous aider à nous délivrer du despotisme de la destinée qu’on appelle fatalité ? Encore faudrait-il, pour qu’elle le puisse, qu’elle accepte de changer le regard qu’elle projette sur la vie et l’existence (sa Weltanschauung).


La voyance indirecte utilise quant à elle, non pas un support de voyance, comme la boule de cristal3, mais un support symbolique, c’est-à-dire la représentation graphique de figures ayant valeur de signes, par conséquent visibles du consultant. Les signes sont visibles, mais le client ne peut pas plus ici qu’en voyance directe prendre une part active à la consultation pour la simple raison que, le signe n’étant pour lui qu’un signifiant sans signifié, la signification des signes et le sens des figures lui échappent complètement. La lecture des signes – leur sémantique et leur grammaire – reste de la seule compétence du voyant. Le client subit ici aussi la parole du voyant qui tombe comme une sentence : « C’est écrit » ! Il est sous son emprise. Si le signe renvoie à la chose absente, à coup sûr la chose absente de la consultation n’est pas l’événement futur, mais le consultant lui-même.


Le lecteur attentif aura sans doute remarqué qu’il a été jusqu’ici question de signes et non de symboles. C’est que le signe ne devient symbole que lorsque la signification du signe est partagée par ses locuteurs, c’est-à-dire des personnes parlant la même langue. Faut-il rappeler que le symbole était à l’origine un signe de reconnaissance4 ? Dans cette relation d’emprise, entre le voyant et le client, les locuteurs ne parlent pas la même langue, et l’objet de la consultation n’est pas la traduction – l’interprétation – des signes en symboles, mais le client en personne.


Certains voyants ont beau jeu d’affirmer que la voyance est un don qu’ils ne sauraient monnayer. Il y aurait beaucoup à dire de cette conception du « don », mais quel qu’en soit le bénéfice, pécuniaire ou non, celui-ci revient toujours, dans cette relation univoque, au seul voyant qui garde son client sous sa dépendance.


Ce qui se joue dans une séance de voyance, ce n’est pas tant l’avenir du consultant que l’aliénation du client. Au bout du compte, la voyance est un jeu où le savoir de l’un aliène l’autre, un jeu de pouvoir.




Le pouvoir de la voyance




La voyance est un jeu de pouvoir à partir du moment où il y a un enjeu à la consultation. Un enjeu, c’est ce qu’il y a à gagner ou à perdre dans une entreprise. Ce que le consultant veut gagner est un savoir, savoir quelque chose de son futur ; ce que le voyant veut gagner est la confiance de son consultant, gage de sa réputation. On pourrait penser que le consultant n’a rien à perdre dans une consultation de voyance puisque le rôle du voyant est de lui communiquer ce qu’il sait de son avenir. C’est logique et ça ne l’est pas. Ça ne l’est pas dans la mesure où, le consultant étant dans une attente, la réponse du voyant ne répond pas toujours à ses espérances. De la même manière, on pourrait penser de prime abord que le voyant a tout à perdre à chacune de ses prestations dans la mesure où il n’est jamais certain de pouvoir « voir » et qu’il n’y a rien de plus fragile que la confiance. C’est logique et ça ne l’est pas dans la mesure où les dés sont pipés, le vrai métier du voyant étant de deviner les attentes réelles de son client.


Telle que nous venons de l’esquisser, la séance de voyance s’apparente à une prestation commerciale. C’est vrai et ça ne l’est pas. C’est vrai dans la mesure où le métier du voyant est de satisfaire son client, et ça ne l’est pas dans la mesure où les voyants ne font pas tous commerce de leur « don ».


Le « don », par définition, suppose la gratuité de la chose donnée. Tout comme le jeu, dès lors que le jeu est accepté comme une « activité physique ou mentale purement gratuite, qui n’a, dans la conscience de la personne qui s’y livre, d’autre but que le plaisir qu’elle procure » (Le Petit Robert). La plupart des voyants prétendent « avoir le don ». Mais il y a loin entre « avoir un don » et « faire un don ». Avoir le don de la voyance ne signifie pas pour autant que celui qui en fait usage consente à en faire don à ses consultants. Les voyants ne font pas don de leur « don », ils ne transmettent pas leur don, ils communiquent le savoir qu’ils retirent de leur don de « voir ». C’est jouer sur les mots, c’est pinailler, pensera-t-on. Sans doute. On objectera très justement que le consultant n’a que faire du don du voyant, ce qu’il veut c’est savoir, savoir ce que peut lui apprendre de son avenir celui qui en a le don. Un point, c’est tout. Qu’il paie sa consultation et il sera libre de revenir ou de ne pas revenir selon qu’il sera satisfait ou non de la prestation du voyant. Nous sommes bien alors dans une relation commerciale. C’est simple ; mais qu’il n’ait pas à payer la consultation, que le voyant lui en fasse don, et ça ne l’est plus. Le consultant ne se sentira-t-il pas en dette, ne se demandera-t-il pas ce que vaut le savoir dont il lui a été fait don ? Car la voyance ne s’exerce plus dans un cadre religieux, où la parole du voyant était celle d’un dieu, le voyant faisant office de « médium » entre le dieu et le consultant5 – ce qui ne dispensait d’ailleurs nullement ce dernier d’une offrande au dieu ou au temple. La voyance s’exerce aujourd’hui dans le cadre laïque d’une société dite libérale pour laquelle les relations sociales, aussi bien que les échanges, s’analysent en termes de contrat. Il n’est pas d’engagement sans contrat et il n’est pas de contrat qui ne reçoive la sanction du droit, jusques et y compris le don, interprété comme « contrat à titre gratuit ». S’agissant d’un service d’ordre intellectuel – ou spirituel, comme on voudra – tel que celui que rend gratuitement un voyant à son consultant, le contrat qui les unit est purement symbolique, au sens propre du terme et au sens initial du grec sumbolaion ou sumbolon qui ne désigne pas autre chose qu’une convention, un contrat, et par suite un signe de reconnaissance convenu entre deux ou plusieurs personnes. Mais que la convention ou le contrat soit symbolique ne dispense pas les parties des obligations qu’elles ont contractées par leur engagement. Il convient par conséquent de s’interroger sur les termes de cet engagement entre voyant et consultant et de leurs obligations réciproques.


Si une personne consulte un voyant, c’est généralement pour savoir ce que le sort lui réserve. Elle attend du voyant qu’il l’informe de ce qu’il l’attend, et de par son attente, le met en demeure d’exercer son pouvoir. Aussi, le voyant n’est-il pas tant celui qui voit, que celui qui a le pouvoir de savoir à l’avance le sort des autres. Son engagement – sa promesse –, c’est de dire ce qu’il sait du sort. La voyance, c’est avant tout de la parole, et le consultant attend de cette parole qu’elle se vérifie. Il tient à vérifier que ce qui lui a été dit est exact et, ce faisant, à vérifier l’engagement du voyant et son pouvoir de voir. Si la parole se vérifie, si les événements ont bien eu lieu comme il a été dit, le sort en est jeté, le voyant est un « bon » voyant, un voyant digne de respect. Si le voyant s’oblige envers l’autre, sans en retirer d’avantage, la moindre des obligeances sera de lui témoigner en retour le respect qu’on lui doit, ne serait-ce qu’en lui disant qu’« il ne s’est pas trompé ».


En définitive, la voyance, c’est de la parole, mais une parole qui est moins savoir ou information que pouvoir, pouvoir qui est moins pouvoir de « voir » que pouvoir de nouer le sort. Car tant que le sort n’est pas dit, il reste incertain ; mais dès qu’il est dit, il devient inéluctable6.




Le théâtre de la voyance




La voyance, c’est de la parole, avons-nous dit. Mais une parole mise en scène, une parole jouée. D’où son efficacité. Car une séance de voyance, c’est du théâtre, c’est de la comédie, une comédie mettant en scène « des personnages de condition moyenne, appelés à triompher des obstacles qui se dressent sur leur chemin », une comédie « conforme à la bienséance requise par la bonne société et [qui] obéira aux règles de la vraisemblance, qui imposent le respect des unités de temps, d’action et de lieu : car le but du théâtre est de figurer le monde, par les moyens d’une illusion qui a sa logique propre7 ».


Mais que l’on ne se méprenne pas, dire d’une séance de voyance que c’est de la comédie ne veut pas pour autant dire que la voyance est pure comédie, imposture. La séance est une comédie, pas la voyance elle-même. La séance de voyance est une comédie, mais ce n’est pas non plus une comédie comme les autres. D’abord, parce que ce n’est pas un pur spectacle, du théâtre pour du théâtre, car si une séance de voyance consiste à « figurer le monde, par les moyens d’une illusion qui a sa logique propre », ce n’est que pour mieux servir son propos : l’oracle (l’énoncé de voyance). Ensuite, parce que chaque séance est un spectacle unique, donné par un unique acteur, pour un unique spectateur. Enfin, parce que c’est un théâtre d’un genre particulier : un jeu d’improvisation. Une improvisation est une variation sur un thème connu. Les voyants ont ainsi à leur disposition un répertoire thématique : le travail, l’argent, les affaires, l’amour, le mariage, les accidents… Si un voyant ne peut pas cadrer la question ou le problème de son consultant dans une catégorie de son répertoire, il ne peut tout simplement pas y répondre.
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