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À Papa,
parti trop tôt, trop vite, trop loin…



PREMIÈRE PARTIE



1.


Une nuit, j’ai fait le rêve étrange d’être enceinte. Le bébé bougeait dans mon ventre, je pouvais même sentir ses coups de pied. Aucune appréhension. Puis il était né. Sans avoir vu la scène de l’accouchement, j’ai su que ce petit être était sorti le plus naturellement du monde. D’abord, il m’avait paru très laid, tout fripé, presque obèse. Il était même si lourd que je n’arrivais pas à le porter. Je l’avais confié à ma mère, qui était partie avec, je ne sais où. Un instant plus tard, elle était revenue : « C’est bon maintenant, tu n’as plus à t’en faire. » Je l’avais regardée avec horreur. Qu’était-il arrivé ? Dehors, des anges qui déployaient leurs ailes m’avaient indiqué un chemin : dans une vaste et sombre caverne, l’enfant reposait. Mais il n’était plus un nouveau-né. Sa peau, lisse et brune, était devenue magnifique… Et ses yeux… On eût dit deux pierres précieuses, d’un magnétisme rare. Je l’avais saisi, avec l’étonnement de le découvrir tout léger et aussi de l’entendre me parler, mais sans comprendre ce qu’il voulait dire. Il avait alors commencé à m’échapper, à disparaître, à fondre dans mes bras. Je m’étais réveillée à cet instant-là. Avec un sentiment d’échec. Et une grande envie de pleurer.

 

Je suis rarement victime de cauchemars, et quand cela m’arrive, ils ont toujours une dimension prémonitoire. Or les nuits suivantes, le rêve est revenu. Encore et encore. Sauf que désormais, je n’arrêtais pas de tomber. Une chute sans fin, un gouffre qui m’avale, des démons qui s’approchent, me prennent, m’emportent… Toujours je crie, mais mes hurlements se perdent dans le vide, et personne ne les entend. Mon cœur bat vite, je transpire, mes veines palpitent, mes membres sont paralysés.

J’ai beau faire du sport, prier, tenter le yoga, avaler toutes sortes d’antidépresseurs et somnifères, rien n’y fait. Alors, je retarde l’heure d’aller me coucher, de peur que les démons ne reviennent. Je sais ces rêves symboliques. Que mon subconscient m’avertit de je ne sais quoi. Un moment, j’ai été persuadée, malgré ma virginité, que j’étais – ou allais réellement tomber – enceinte. Les tests de grossesse ne me convainquant pas, j’ai examiné mon ventre sous toutes les coutures, à la recherche d’une anomalie : il était lisse et plat, sans le moindre renflement. Ne trouvant rien, il a fallu que je guette, la gorge sèche et riant de moi-même, l’arrivée de mes règles. Et quand j’ai fini par les avoir, un gros poids s’est envolé de ma poitrine. Pas de bébé à l’horizon.

Mais le rêve n’en a pas moins continué à me tourmenter et j’y pense encore cette nuit, dans les bras d’Adam. Que peut-il signifier ? Que cherche-t-on à me faire comprendre ?

*

Mon meilleur ami me tient chaud dans mon lit. Je quémande son affection pour compenser un manque que je refuse d’admettre. Je veux bien de son corps, de sa chaleur, de ses mains larges… sans jamais avoir franchi le pas. Et me demande si ces rêves angoissants ne sont pas liés, en définitive, à la peur de passer à l’acte. Ma virginité, je la traîne comme un fardeau, dont j’hésite à me débarrasser, n’ayant jamais trouvé le moment idéal. Ou ne l’ayant jamais vraiment cherché. C’est frustrant de désirer Adam à ce point et de devoir me contenter de contempler avidement ses cheveux bruns, son front légèrement bombé, son oreille ciselée, son nez droit, sa mâchoire carrée à la lumière de l’abat-jour… Rien à voir avec la morale, la pudicité, la religion ni un quelconque vœu de chasteté. Simple question de prudence. J’ai beau le désirer, je ne veux pas faire de lui une obsession, de peur qu’il ne me détourne de mes objectifs. Étudier, viser haut, toujours plus haut ! Pas de complications, pas de distractions, pas de sexe, pas de bébé. Ces sensations érotiques m’effraient trop pour que je prenne le risque de les explorer.

 

— Qu’est-ce que tu regardes ? demande Adam sans ouvrir les yeux.

Il essaie d’adopter une expression neutre, mais je peux voir l’ombre d’un sourire sur ses lèvres entrouvertes.

— Rien. Je te croyais endormi.

Il ne répond pas, le silence retombe.

— Dis : qu’est-ce que je suis pour toi ?

J’ai parlé sans réfléchir.

— Je…

Il hausse les épaules, ouvre les paupières et me lance un regard indécis.

— Je ne sais pas trop.

Je dissimule – mal ? – une moue déçue. Adam n’a donc aucun désir charnel pour moi ? Je ne l’excite pas, sinon il ne serait pas aussi serein dans ces draps. Parce que j’ai mis le désir en mode pause, comme plein d’autres choses, en me promettant de le réexaminer plus tard ? Une raison de plus de se sentir lasse.

 

Mon âme en déroute vogue dans la tristesse intérieure, mais uniquement lorsque je suis seule. Les rares fois où je la laisse transparaître, je réponds aux interrogations d’un sourire en précisant que tout va bien, que je suis fatiguée, que ça passera. On ne s’en aperçoit pas forcément, mais la plus grande partie de ce qu’on dit est truffée de mensonges. On ment pour protéger son intimité, pour ne pas imposer sa peine aux autres. Je vais bien. Un gentil petit mensonge qu’appuient un visage rayonnant et des rires faciles.

D’autant que, selon les autres, je ne suis guère à plaindre. Ma vie se déroule comme prévu, enfin… exactement comme mes parents l’ont prévu ! Le matin, je maquille mes cernes, poudre ma pâleur, harmonise les plis de mes joues et me retrouve comme ils me voient : volontaire, ambitieuse, audacieuse, épanouie. Cela fait si longtemps que j’avance, courbée sous les attentes et les regards, que j’ai oublié de m’écouter, de me plaire. Il ne m’est jamais venu à l’esprit de me révolter. Je suis une résignée. Mon instinct m’a pourtant souvent avertie de ne pas suivre l’opinion du grand nombre, qu’étant vacillante autant que versatile celle-ci risquait de me contraindre à une vie patchwork, à désirer trop fort un chemin lisse, m’a susurré qu’on ne s’oublie pas impunément. Mais je ne l’ai pas écouté et j’en paie le prix fort. Là réside la cause du trouble. Trop de frustrations, de lassitude. Une vie qui file si vite ! Un instinct de la réussite me commande de courir ? Alors, machinalement, je cours. Haletante et désespérée, sans répit. Pour tenir le rythme… Course à la folie, à l’agonie spirituelle ? Je n’ai pas songé à la destination. Prise dans l’engrenage, j’ai juste évacué, rejeté le problème. Or le moment où l’on tombe d’épuisement approche, il est imminent même ; je le sens et m’y prépare. L’ambition aveuglée, enfin vaincue, finira par s’incliner devant l’appétit de vivre.

 

— Que ferais-tu si un jour je disparaissais ?

Adam se racle la gorge, surpris.

— Tu veux dire… disparaître comme mourir ?

— Je ne sais pas… Peu importe, juste disparaître.

— Eh bien…

Il fait mine de réfléchir, écrase un bâillement, puis :

— Pourquoi ces questions, Coura ?

Je me retourne, le prie de laisser tomber. Excuse toute trouvée : l’insomnie me fait divaguer.

Impossible de dire d’où a surgi cette pensée. Ce n’était d’abord qu’une vague idée : « Et si je disparaissais ? » Mais l’idée a laissé un beau désordre, tsunami dont les dégâts perdurent. Quand j’ai regardé au fond de moi, j’ai même vu pire, bien pire. Le doute, la trouille. Je n’ai cherché aucune explication, ni sens, ni justification, tout m’a paru évident. Depuis, pas un jour ne passe sans que l’option revienne, acide une fois, attirante une autre. Pas un jour. Est-ce que je cache une déviance ? En moi un caractère malsain d’obsessionnelle compulsive se dissimule-t-il ? Je sais ce que cette issue de secours me porterait à faire, et cela ne m’effraie pas. En revanche, j’ai peur de moi, car je pourrais lui céder. J’ai peur de moi, car elle est la réalité, ma réalité. J’ai peur de moi parce que je deviens l’instrument de ce désir irrationnel : disparaître. Je me surprends à en rire, à en pleurer, parfois. À mesure que j’y songe, l’hypothèse s’insinue, déploie les causes et les effets. Certes, j’essaie de me rassurer : n’est-il pas préférable d’être le jouet de ce désir-là, fût-il effrayant, que de pensées suicidaires ? Appeler la disparition, n’est-ce pas mieux que de héler la mort ? Disparaître, au fond, c’est se suicider d’une partie, voire de la totalité de soi, une mort différente, une mort identitaire presque. Ne m’aimant pas suffisamment pour supprimer mon corps, le soustraire totalement à la douleur d’être moi, l’emmener là où personne ne saura qui lui et moi sommes, ressemble à une lumière au bout du tunnel. Déjà qu’il m’arrive de traverser une gare ou un centre commercial, un aéroport ou un parc, d’entrer dans une station de métro, de me prélasser sur une plage où il y a des foules et d’avoir envie de m’y fondre, comme s’il s’agissait d’un repaire intime m’aidant à me transformer en élément anonyme de la foule, pourquoi ne pas aller plus loin ? Perdue. Anonyme. Si j’osais franchir ce pas, dérobée aux regards, avec un asile à l’autre bout du monde, où nul œil ne me transpercerait, on dirait avec effarement : « Elle s’est volatilisée, elle a juste… disparu », et moi je vivrais enfin sereine. Pour moi et non pour et à travers le regard des autres.

— Si tu disparaissais, dit Adam, je n’y survivrais pas.

 

Il t’aime, il tient à toi ! hurle la petite voix qui vibrionne dans ma tête. Je souris, mais ne bouge pas. Il en faut plus pour que la carapace se disloque. Adam ne tarde pas à replonger dans le sommeil. Bercée par ses ronflements mesurés, je dois lutter pour rester éveillée. J’ai peur de m’endormir et que la chute ne recommence, ne se poursuive, que je n’en ressorte jamais.

À quel moment y a-t-il eu rupture de l’équilibre ? Je ne saurais le dire. Heureusement, dans le paysage dévasté de mes angoisses, je ne suis plus seule. Percée à jour par Adam, j’ai fini par lui en parler ; il a bien voulu venir s’installer chez moi « puisque c’était demandé si gentiment… ». Impossible de m’ouvrir du mal-être à quelqu’un d’autre, tant je me dérobe ! Alors, je réfléchis, mâche, machine, peaufine… La solitude qui empoigne et serre à couper du reste du monde veille et souffle : « Tes parents ? Hors de question ! Tes amis ? Ils ne comprendraient pas, en voudraient toujours plus, réclameraient des détails. Regarde-les, ne la vois-tu pas, la lueur avide des commères, dans leurs yeux… ? » Quand les questions sont dictées par le désir d’être utile, la sympathie, mon laconisme coutumier reflue, mais face à la curiosité pure, je me braque et fuis… Inutile d’espérer que l’un d’eux me comprenne ! Adam lui-même a minimisé. Il m’a taquinée en disant : « Je te chanterai une berceuse, tu dormiras comme un bébé, les fantômes ne reviendront pas. » Se croire efficace par sa seule présence, de la prétention dans ce cas. Mais comment lui expliquer que je fuis le sommeil pour ne plus souffrir ? Que le malaise est bien plus profond qu’une succession de cauchemars ?

*

Le studio est plongé dans le silence. Je me lève. Je me frotte les yeux, j’ai du mal à les maintenir ouverts. À quand la fin du supplice ? La chambre est tout juste assez spacieuse pour accueillir un lit, un bureau, une table de chevet et une armoire. J’ai punaisé sur les murs des citations motivantes, de courts extraits de mes romans préférés, un emploi du temps, des formules physiques, tous jouxtant une de mes représentations des Minon, les Amazones du Dahomey. Je manque trébucher sur un tabouret, le déplace du pied vers le bureau en bois gris-bleu, tout en maudissant Adam pour sa manie de bouger les choses… Sur le plateau, des classeurs et des manuels ouverts, un exercice de mathématiques inachevé… J’ouvre mon cahier de dessin, qui joue en même temps le rôle de portfolio. Voilà des semaines qu’il est resté fermé tant mes idées s’épuisent. À croire que mon esprit dort d’un sommeil interminable, que seul mon corps remplit ses fonctions. Et encore, à peine.

Des pensées voyagent pêle-mêle. Dans l’état de confusion où je baigne, je comprends à grand-peine que la vie de la résidence reprend son cours, que mes colocataires sont déjà debout. Les voix, les bruits de pas à l’étage, l’eau qui coule dans les salles de bains, le son des objets qu’on bouscule, me parviennent à travers un voile ; tout est proche mais si loin… Je vais vers la fenêtre, l’ouvre et hume l’air froid de la nuit parisienne. À bas les bébés bizarres, les chutes abominables et les idées noires, secoue-toi ! Réveille-toi ! Une lueur s’élève. Le bébé, c’était moi ! J’étais la mère et l’enfant. Une esclave de la destinée ayant confié le gouvernail de son existence à sa mère et à tous les autres qui l’ont… égarée. Les anges qui m’avaient guidée ? Encore moi, mais en voix intérieures qui giflent à coups de j’exige ton attention, voix jamais écoutées !

La sonnerie stridente du réveil me fait sursauter. 6 h 30. Dormeur, Adam s’étire. Alors que j’espère le voir se lever, il tire la couette sur lui et s’installe plus confortablement. Et moi, il faut maintenant que je redescende, revienne au primitif, me prépare, maquille les ravages de la nuit blanche et réapprenne à sourire.

 

Je commence à mettre un peu d’ordre dans la pièce, ce qui n’est pas difficile, vu que tout est grosso modo à sa place. À demi réveillé après avoir grappillé quelques minutes supplémentaires sur l’oreiller, Adam sort enfin des draps et se dirige, hésitant, sous la douche, l’air d’avoir oublié ma présence. Je l’entends bientôt qui chantonne.

— Tu as bien dormi ? demande-t-il en sortant, une serviette-éponge bleu turquoise autour des reins, la peau et les cheveux dégoulinants.

Je hoche distraitement la tête, sors mon peignoir de bain et ma tenue du jour – jeans, caraco et baskets neuves – dans la foulée, dépose le tout sur le lit défait. Je tente un sourire, mais le résultat est piteux quand le moral a sombré. Habitué à mes sautes d’humeur, Adam se prépare en sifflant. Ses pieds laissent sur le plancher de petites flaques. Il se frotte la tête avec vigueur, laisse tomber la serviette-éponge, enfile ses jambes dans un caleçon puis dans un pantalon cargo noir aux poches multiples. Je ramasse le tissu par terre. Me voyant faire, il décoche un sourire d’excuse. Et s’attend à ce que je l’engueule, mais je n’ai pas la force. Alors Adam me regarde curieusement, sans oser rien dire. Je lui tourne le dos, car ses yeux luisent… Moi, tout me pèse, tout m’est indifférent. La chambre me paraît étrange et inconnue. Mon esprit essaie de s’accrocher mais il n’y a plus d’ancrage, plus de consistance. C’est le chaos, le désordre, la panique. Je me sens plus lasse encore que pendant la nuit, ne désire rien, mon corps est muet, un silence contre lequel même mes fantasmes de la veille semblent impuissants. Le sourire timide d’Adam, le regard joyeux et profond d’Adam… ne font plus rien battre en moi. Autant de changements en si peu de temps ?

 

J’évite de lui confier cet état d’esprit, faute de mots justes. Y a-t-il des mots pour décrire fidèlement le tumulte qui m’agite ? Des mots pour lui faire entendre ce que je peine à concevoir ? Ceux que je trouve seraient intraduisibles. Trop différent du caractère qu’il me connaît, ce langage l’étonnerait. Pis, il me croirait folle et, malgré sa bonne volonté, ne me serait d’aucun secours.

 

Je prends une douche froide, accélère mes mouvements pour tromper la lassitude qui me gagne. Hélas, elle persiste. Ayant fini de s’habiller, Adam fait chauffer du café dans la cuisine. L’odeur me monte aux narines, ravive le mal de crâne. Alors que je me penche pour lacer mes baskets, il veut savoir si je serai à la fête d’anniversaire de Larissa. Quel jour est-on ? Je regarde la date sur mon téléphone. Déjà le 10 ? Je réponds : « Peut-être. » Il insiste :

— Allez, c’est quand même Larissa ! Ta jumelle d’anniversaire… Tu ne peux pas lui faire faux bond.

Il n’a pas tort. Larissa est ma plus vieille amie. Inséparables, nos deux mères ont accouché le même jour, dans le même hôpital. Sa mère d’une petite fille, la mienne de jumeaux : mon frère Mansour et moi. À l’époque, papa était ambassadeur du Sénégal en France et maman, trop prise par leurs voyages, leurs obligations mondaines et son travail de neurologue, nous laissait avec Madi, la mère de Larissa, qui nous a presque élevés. Nous avons ainsi joué dans les mêmes parcs, recraché les mêmes purées de légumes, pratiqué les mêmes activités, fréquenté les mêmes écoles jusqu’au baccalauréat. Petites, Larissa et moi étions très proches, mais plus j’ai grandi, plus je l’ai associée à ces âmes matérialistes, futiles et creuses chez qui tout n’est que vernis. Pourtant, même ainsi, elle me plaisait. Je la trouvais belle, émouvante dans sa superficialité. Surtout, elle était comme le reflet d’un moi avorté. Ne connaissant d’elle qu’une esquisse, un brouillon, j’attendais qu’elle me surprenne, m’émerveille, m’enchante… Si nos propres relations se sont distendues, elle est restée liée à mon frère, avec qui elle est en couple depuis bientôt trois mois. L’attrait un peu suspect que je ressentais pour elle venait sans doute de cette proximité ancienne… et parce qu’il le sentait, mon frère avait caché leur idylle, comme si sortir avec notre amie d’enfance pouvait s’apparenter à une trahison envers moi… Je l’avais effectivement vécu comme tel : des années que je me confiais à lui, il n’avait pas à agir en douce. Attitude à la fois absurde et optimiste : difficile de garder secrète une telle relation. Difficile de garder quoi que ce soit secret quand Larissa est impliquée.

 

— Regarde-moi, dit Adam. Je parie que tu es jalouse.

Il a un sourire qui lui étire les lèvres sans les entrouvrir, et une espièglerie dans le regard.

— Jalouse de quoi ?

— Jalouse parce que ton frère aime Larissa. Du coup, il n’est plus à toi seule.

— N’importe quoi ! De toute façon, je ne l’ai jamais eu pour moi seule.

Mais il a raison. Une fois de plus. Je deviens jalouse de tout et de tout le monde. Ceux qui rient, ceux qui voyagent, ceux qui aiment, tous m’offensent. J’ai l’impression d’être en guerre contre le monde entier. Et la jalousie rendant irrationnel et intolérant, je vis mal la relation entre Larissa et Mansour. Ce qui ne m’empêche pas de beaucoup les aimer.

Ces pensées me replongent dans les phrases que je confiais à mes journaux intimes : « Quand j’aurai dix-huit ans… » Or, à minuit, j’aurai dix-huit ans. Et dix-huit ans, ce n’est pas rien. Mais, moi, où en suis-je à cet âge ? Toujours à me demander comment ma vie et les êtres chers qui la peuplent ont pu m’échapper…

— Je dois réviser. J’ai contrôle demain !

Adam flaire le mensonge, n’en montre rien.

— Mais c’est ton anniversaire ! Je te rappelle que Mansour sera là ! Imagine sa déception quand il verra que sa sœur unique et préférée ne prend pas part aux festivités… Tu as toujours des contrôles, Coura, alors tu t’en sortiras, comme d’habitude.

Indécise. En temps normal, aux premières loges, j’aurais accueilli les invités, distribué à boire… Mais j’ai plus envie de m’abstenir de la moindre attache mondaine que d’aller picoler dans une soirée où rien ne m’attire.

— Sans toi, ajoute Adam, la fête ne sera pas du tout la même.

— Laisse-moi y penser, conclus-je.

Et en disant cela, je sais que je vais finir par céder : il n’y a rien qu’Adam ne puisse obtenir de moi. Je soupire et songe qu’il me faudra du courage, le jour où je devrai le quitter.

*

Une fois dehors, manteau et blouson enfilés et fermés jusqu’au cou, chacun enclenche sa trottinette et part dans une direction opposée : lui à son stage en entreprise, moi à mon école d’ingénieurs.

J’ai hâte que la journée s’achève pour me retrouver seule et, en même temps, aucune envie de voir revenir la nuit. Fleur fanée perdue dans ses ombres, qui cherche un peu de soleil, j’oscille, hésite, veux tout et son contraire. Mais quels que soient le changement que j’implore et la réponse que je cherche, une certitude monte : je ne les trouverai pas ici ! Une trêve radicale, sans attache, sans émoi, sans regret, s’impose.

Alors que je m’engage dans la rue où se trouve mon école, l’idée s’affirme, s’installe, règne. Avec ses promesses d’aventure, de remède, son parfum d’ailleurs, son présage de renouveau. Et si je disparaissais ?
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