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Préface
« Le lait d’Hollywood ayant tourné… »

John Fante et le cinéma


par Philippe Garnier


Le 21 mars 1952, de Malibu, John Fante envoyait un exemplaire de son nouveau livre à son vieux mentor et protecteur H.L. Mencken. Pleins de vie était d’ailleurs dédié au sage de Baltimore, « with undiminished admiration ». Bien que Mencken ait été à cette époque déjà bien diminué par sa grave attaque de 1948, l’affection persistante de Fante pour le vieux lion et sa fierté de bon élève à son égard sont réellement touchantes ; les deux hommes correspondaient depuis bientôt vingt ans, sans s’être jamais rencontrés. Et puis Fante avait de quoi exulter. Pour lui, c’était un peu boucler la boucle de l’insuccès relatif qu’il avait toujours connu : alors qu’il était un auteur respecté de ses pairs et des critiques, aucun de ses livres ne s’était bien vendu. Il devait se souvenir aussi qu’en 1934, puis en 1936, il avait déjà dédié deux romans à Mencken (ses deux premiers, dont La Route de Los Angeles) ; nul éditeur n’en avait voulu.

Malgré le plaisir réel qu’il doit ressentir, Fante ne peut s’empêcher de crier son triomphe en manière de plaisanterie presque rageuse, comme s’il venait de jouer une bonne farce au monde entier. Il n’a en effet qu’un respect modéré pour le livre ouvertement commercial qu’il a écrit, et pour ceux qui l’ont acheté. Comme il l’explique à Mencken dans sa lettre :

« Je l’ai écrit au printemps dernier comme une nouvelle, mais mon agent m’a obtenu 2 000 dollars de l’hebdomadaire féminin Woman’s Home Companion pour en faire une version plus longue – que le magazine a rejetée, finalement. Mais un éditeur l’a acceptée pour publication : Little, Brown. Entre-temps, je l’ai fourguée, encore en épreuves, à Stanley Kramer, pour 40 000 dollars. Le mois dernier, le Reader’s Digest a décidé d’en publier 7 000 mots dans leur numéro de mai – et m’ont du même coup fait cadeau de 7 000 dollars. 50 000 dollars pour un livre qui n’a pas encore trouvé son marché, ce n’est pas mal. »

Cela dépasse en effet de fort loin ce qu’il a jamais gagné avec tous ses écrits réunis. En parlant du pactole gagné, il dit « fifty grand », comme un boxeur d’Hemingway, ou comme on parle d’une rançon. « Il ne se mettait à écrire que poussé par la nécessité », dit aujourd’hui sa veuve Joyce Fante. « En 1941, ma mère est morte et j’ai touché l’héritage. On est venu s’installer à Roseville, près de Sacramento, pour régler ses affaires, et durant plusieurs années on a vécu principalement sur cet argent – chose qui ne dérangeait John que dans la mesure où il détestait ma famille, et surtout ma mère. Durant cette période, il jouait au golf presque tous les jours ; c’était presque devenu une obsession pour lui. Il est certain que tant qu’il avait de l’argent, soit par moi, soit avec ses emplois au cinéma, John n’éprouvait pas le besoin d’écrire. Désolée de vous décevoir là-dessus ! En 1946 on a acheté une maison dans Van Ness Avenue à Los Angeles ; avec des volets verts, je me souviens, et des trous en forme de trèfle percés dedans. Une maison d’Irlandais pour un Italien… C’est la maison de Pleins de vie. »

« En 1950 j’attendais Nick, notre second fils, et les besoins financiers se sont faits très pressants. Alors John s’est mis au travail. » Ironiquement, c’est avec Pleins de vie – en partie l’histoire d’une maison – qu’il a pu s’en acheter une autre, plus grande, celle de Malibu qu’il décrit si bien dans Mon chien Stupide. « La plupart des incidents décrits dans Pleins de vie sont réellement arrivés. Je suis passée à travers le plancher de la cuisine quand j’étais enceinte. Mon beau-père est effectivement venu de Roseville, soi-disant pour réparer ; mais il n’a pas construit de cheminée à la place. En fait, il n’a rien construit du tout ; juste bu beaucoup de vin… Comme pour Mon chien Stupide, l’histoire est autobiographique ; mais ce sont les événements tels que lui les voyait, ou voulait les montrer. De la mise en scène, si vous voulez. »

Fante gagnera encore beaucoup plus que 50 000 dollars avec Full of Life ; non seulement plus d’argent, comme scénariste du film, mais aussi une carrière réactivée et infiniment plus rémunératrice que par le passé. Il devra pourtant attendre près de cinq ans, le film ne se faisant qu’en 1956, au bout de péripéties et manigances amusantes, vu le dénouement, mais dont l’ironie n’échappait évidemment pas à la lucidité sardonique d’un homme comme Fante. Kramer avait acheté les droits du livre pour Cari Foreman, qui venait de faire High Noon (Le train sifflera trois fois). Mais entre-temps, Foreman avait refusé de se blanchir complètement aux yeux du Un-American Activities Committee, contraignant Kramer à le renvoyer de son organisation. En octobre 1951, alors qu’il s’apprête à venir travailler pour Kramer, Fante est loin d’être aveuglé par la reconnaissance du ventre. Il s’en explique en privé, et avec un humour sauvage, à son vieil ami Carey McWilliams (lui-même activiste libéral de longue date, le seul homme de gauche que Fante ait jamais pu tolérer).

« Pourquoi crois-tu que Cari Foreman était si empressé de filmer ce roman, cette histoire de femme au foyer, avec un prêtre et un vieillard et un héros qui retourne à sa religion ? Ce communiste a-t-il acheté pareil roman parce qu’il sied à sa philosophie, parce qu’il a trouvé chaleur et tendresse dans le manuscrit ? Ou bien plutôt parce qu’il s’est dit, en entendant les loups s’amener de derrière les collines : c’est le genre de bouquin avec lequel je veux qu’ils me trouvent quand ils me tomberont dessus ?

« Tout ce que je sais, c’est que tous les studios de la ville avaient rejeté le roman. À l’exception d’un producteur indépendant, personne ne voulait faire une offre dessus. Plus intéressant encore : la raison pour laquelle les frères King voulaient l’acheter, c’est que Dmytryk voulait le faire. Dmytryk ! Les loups lui ont déjà arraché son fond de culotte et un grand bout de cul, alors bien sûr il a peur qu’ils ne reviennent hurler après lui pour du rab. Jamais 40 000 dollars n’auront été plus fortuits : deux mecs qui tirent après une soutane chacun de leur côté, à essayer de prouver que l’habit fait le moine. »

À la place de Full of Life pour sa « réinsertion » hollywoodienne, Dmytryk fera Mutiny (Mutinerie à bord) pour les King Brothers – producteurs vaguement escrocs qui n’hésitaient pas à tirer avantage des cinéastes et scénaristes de la liste noire (c’est pour eux que Dalton Trumbo a écrit The Brave One (Les clameurs se sont tues) un peu plus tard, sous le nom de « Robert Rich » – supercherie découverte quand le film a gagné l’oscar du meilleur scénario l’année suivante). Ironiquement, presque au même moment où Fante écrit sa lettre désobligeante, Dmytryk rejoint la compagnie de Stanley Kramer, pour qui il fera quatre films coup sur coup, dont The Caine Mutiny (Ouragan sur le Caine). Et Dmytryk adaptera tout de même une histoire de Fante, dix ans plus tard, quand il filmera The Reluctant Saint (Miracle à Cupertino).

Full of Life se trouve repoussé, puis perdu dans la bataille, lorsque Kramer met fin à son mirifique arrangement avec la Columbia en 1954. Le studio garde les droits du roman, et un an plus tard Harry Cohn accepte de le confier à Richard Quine. Ancien acteur, Quine était rapidement devenu scénariste, puis metteur en scène. En 1955 il s’était déjà imposé comme cinéaste maison à la Columbia avec une solide réputation, surtout pour les comédies concoctées avec son partenaire Blake Edwards. Il venait de terminer The Solid Gold Cadillac (Une cadillac en or massif) avec Judy Holliday, et voyait en Full of Life une occasion de changer un peu de registre, pour lui aussi bien que pour Holliday, qui depuis son triomphe dans Born Yesterday (Comment l’esprit vient aux femmes) semblait confinée aux rôles de dumb blondes ; rôles d’idiotes qu’elle jouait brillamment et avec intelligence, mais dont elle aussi commençait à se fatiguer.

À la grande surprise de Fante, Quine fit appel à lui pour écrire le scénario. À Hollywood, il est très rare qu’un auteur ait l’occasion d’adapter son propre roman ; mais les deux hommes avaient un ami commun, William Asher (futur producteur de feuilletons et sitcoms télévisés, comme I Love Lucy), avec qui Fante jouait au poker. La personne de Fante enchantait presque autant Quine que les deux romans qu’il avait lus de lui grâce à Bill Asher (dont Bandini, qu’il a un moment songé à adapter au cinéma). Il savait qu’avec lui il conserverait l’humour et la chaleur contenus dans le roman. Comme toujours quand on le laissait tranquille et seul, Fante travaillait plutôt bien, et le script fut écrit sans trop de difficultés. Fante venait tous les deux ou trois jours, de Malibu aux studios Columbia, montrer ses scènes à Quine, qui souvent après son départ allait les lire tout haut à Judy Holliday. À en croire Quine, Fante au début avait tendance à trop s’éloigner du roman – syndrome classique de l’auteur qui adapte lui-même son œuvre (on songe à l’ennui excédé de Chandler quand il adapte Lady in the Lake (La Dame du lac) pour la MGM – avec des résultats réjouissants mais guère appréciés des producteurs).

La seule grosse différence entre film et livre – mais elle est de taille – vint néanmoins non pas de Fante mais de la vedette principale. Selon Joyce Fante, Judy Holliday refusait en effet de jouer les scènes où Emily Rocco se convertit au catholicisme pour satisfaire la famille de son mari – chose qui gênait l’actrice par rapport à ses amis libéraux new-yorkais. Il y aurait même eu une altercation assez vive entre Fante et Holliday – mais la vedette a finalement eu le dernier mot. « Absurde, commente Richard Quine en démentant cette anecdote, Judy était trop intelligente pour ça. Au contraire, ça l’amusait beaucoup en tant qu’actrice de jouer un pareil rôle, elle qui était juive, élevée dans un milieu athée et libéral. » Toujours est-il que dans le film, Emily se marie à l’église mais ne se convertit pas.

Fante avait aussi un problème avec papa Rocco. Le personnage est évidemment une version idéalisée de son père. Quine avait engagé Salvatore Baccaloni, le chanteur d’opéra-bouffe. Fante n’arrivait pas à se faire à un papa pareillement rondouillard. Il s’entendait en revanche très bien avec Richard Conte, qui jouait l’écrivain Johnny Rocco. Après tout, ils étaient paisani, et parlaient italien tous les deux.

Contrastant quelque peu avec les souvenirs enchantés qu’en a conservés Richard Quine, Joyce Fante affirme aujourd’hui que Fante, en privé, trouvait le film décevant. Il n’empêche qu’il eut beaucoup de succès et fut très important pour lui. Son script eut droit à une nomination aux Writers’ Guild Awards, et son livre fut pendant trente ans le seul à être traduit en français. Pour coïncider avec la sortie du film, Marabout avait en effet publié Pleine de vie en livre de poche, avec photos des acteurs et épingle de nourrice en couverture. Ce succès mena aussi Fante à une série de travaux pour la Columbia aussi rémunérateurs que prestigieux – même si artistiquement douteux : Jeanne Eagels (Un seul amour) pour George Sidney, Kim Novak et Jeff Chandler, ou le désastreux Walk on the Wild Side (La Rue chaude). Tout comme il avait une affection particulière pour les pit-bull terriers, ces chiens féroces et immontrables, Fante s’entendait particulièrement bien avec le patron de la Columbia, Harry Cohn. Cohn ne respectait que les gens qui lui tenaient tête et lui renvoyaient ses insultes.

Deux ans après Full of Life, Cohn avait envoyé Richard Quine en Italie, en vue de préparer un script pour Jack Lemmon, The Roses, une histoire située à Naples juste après la guerre. Quine était aussi accessoirement chargé de tester des actrices à Rome et de ramener une ou deux « découvertes italiennes » au studio (c’était le début de cette vogue des imports exotiques). À peine arrivé à Naples, Quine avait décidé d’écrire le script sur place et de faire appel à Fante. Ce dernier était arrivé seul. Bien que parlant couramment l’italien, à cause de ses parents, ce petit-fils des Abruzzes n’avait jamais mis les pieds en Italie. Fante passera sept semaines mirifiques, travaillant sur le script tous les soirs, consacrant ses journées à s’imprégner de la ville, parcourant Naples à pied de bout en bout. Il adorait surtout Montecavario, le quartier populaire. En compagnie de Quine, il a pour ainsi dire fait tous les restaurants de la ville. Fante raffolait de la compagnie des Napolitains, dont il appréciait l’humour sauvage et la scélératesse (il fut enchanté en découvrant que leur chauffeur était aussi receleur).

Le script de The Roses était quasi terminé quand vint le jour fatidique. Quine était à Cinecittà, en train de tester ses actrices, lorsqu’il reçut un télégramme de Cohn : RENTREZ IMMÉDIATEMENT. À l’entendre, Quine était suffisamment indigné pour avoir la témérité de répondre par un autre câble : POURQUOI ? Le metteur en scène rit encore aujourd’hui en repensant à la vitesse surnaturelle que mit la réponse à lui parvenir : PARCE QUE JE VOUS LE DIS. D’après Quine, Cohn avait tout simplement dépensé tout l’argent que lui allouait la Bank of Boston, l’établissement qui finançait ses opérations. Il lui fallait attendre le début de la prochaine année fiscale pour d’autres débours. Entre-temps, Jack Lemmon était passé à autre chose. Quine aussi. Seul, Fante demeura inconsolable devant cette occasion perdue, malgré les merveilleux souvenirs qu’il gardait de son séjour à Naples. D’après sa veuve, Fante mettait leur retour forcé sur le dos de Quine, dont il jugeait les agissements un brin cavaliers. Cohn aurait en effet envoyé une série de télégrammes, auxquels Quine ne s’était même pas soucié de répondre, s’amusant trop en Italie. Excédé, le mogul avait mis fin à la récréation.

Fante n’en avait pourtant pas fini avec l’Italie, les voyages, ni les déceptions. En 1959, il se retrouve à Paris avec Darryl Zanuck, chargé d’écrire The Fish Don’t Bite, une adaptation. Le mogul en exil est dans sa période Greco, et ne fait des films que pour elle. À Paris il fréquente d’autres Américains expatriés comme Orson Welles, Litvak ou Saroyan. C’est ce dernier qui, volontairement ou non, provoque l’annulation du projet auquel Fante est attaché : pour éponger une dette de jeu, Saroyan réussit à fourguer une pièce à Zanuck, prétendument parfaite pour Greco (The Dogs, tournée sous le titre Lily Dafon). Fante retourne à Malibu.

En 1960 il est à Rome, pour Dino De Laurentiis. Le script qu’il doit écrire concerne encore Naples et l’après-guerre : Black City, une histoire de marché noir, ne quittera malheureusement pas les tiroirs du producteur. L’année suivante, c’est Dmytryk cette fois qui est en Italie, pour filmer The Reluctant Saint, une ravissante histoire écrite par Fante et son ami Joe Petraca sur saint Joseph de Cupertino. Après avoir fugacement pensé à Jerry Lewis pour le rôle, Dmytryk a la riche idée de faire jouer ce saint simple d’esprit (qui au début du XVIIe siècle lévitait devant le pape et sa suite) par Maximilien Schell – excellent acteur, mais qui à l’époque n’avait joué que des nazis tortionnaires, et était perçu comme tel par le public américain. Bonnes intentions, musique de Nino Rota, bon accueil auprès des pontes de la Columbia, rien n’y fait : personne n’ira voir The Reluctant Saint, qui se trouva quand même primé par l’Institut catholique.

La même année, Fante est engagé par l’agent devenu producteur Charlie Feldman pour participer à la débâcle de Walk on the Wild Side. C’est à lui et à son collaborateur Ed Morris qu’incombe de mettre en chantier cette tâche impossible (à cause de la nature censurable du roman de Nelson Algren, d’abord, de celle de Feldman ensuite). Même s’il garde finalement son nom au générique, Fante ne sera qu’un scénariste parmi tant d’autres à avoir trempé dans cette sombre affaire. On peut citer Clifford Odets, Christopher Isherwood et Ben Hecht. Plus tard, dans une interview, Algren devait expliquer pourquoi il n’avait jamais voulu voir le film (avec Capucine, Laurence Harvey, Jane Fonda et Barbara Stanwyck) : « Pas plus que je ne voudrais descendre de chez moi si j’entendais dire qu’un type vient de se faire écraser dans la rue. It’s a mess. »

Pour Fante, le reste des années soixante est une mauvaise passe. Il a toujours sa famille et ses jouets (ses éternelles voitures, dont il change constamment), mais les boulots sont de plus en plus difficiles à trouver dans une industrie du cinéma devenue malade, comme lui. Bien pire, il ne parvient plus à placer ses écrits auprès des éditeurs. Il se voit refuser coup sur coup deux romans, 1933 fut une mauvaise année et Mon chien Stupide. Ce dernier récit donne une assez bonne idée de son état d’esprit et des fantômes qui l’assaillent à l’époque : c’est avec un humour ravageur qu’il dresse le constat de sa vie et de sa carrière. Durant cette période déprimante, il ne servira comme scénariste que sur My Six Loves (Mes six amours et mon chien) en 1963, un mélo pour Debbie Reynolds, et Maya, pour les King Brothers.

« Prostitution pure et simple », dit aujourd’hui Joyce Fante pour expliquer la participation de son mari à cette gentille histoire d’éléphant. C’était le premier film de John Berry depuis son retour d’exil, Clint Walker en était la vedette. Si le film représentait pour Fante un retour à la case départ, c’était presque la consécration pour les fameux frères King, Frank, Maurice et Herman (et leur bien plus terrible maman, qui les commandait d’une poigne de fer). La calvitie de Frank faisait d’eux une sorte de Trois Stooges1 de la production indépendante à Hollywood. Maya était de loin leur projet le plus ambitieux, tourné à l’étranger avec un budget de trois millions de dollars. Pour les quasi-truands qui avaient débuté dans le métier en cassant la banque sur le dos de Laurence Tierney avec le très fauché et fabuleusement profitable Dillinger, se voir soudainement distribués par la MGM et recevoir le prix Jeunesse et Famille décerné par le Motion Picture Council était une consécration aussi improbable qu’inespérée. Pour John Fante, c’était le fond de l’impasse.

 

Diabétique depuis longtemps, de plus en plus malade et déprimé, au seuil des années soixante-dix, Fante sortira de l’ornière en écrivant Les Compagnons de la grappe, une sorte de suite à Pleins de vie, centrée cette fois sur son père et ses frasques de vieillard à San Elmo. Ici encore la destinée de ce livre est liée au cinéma. Fante était à cette époque un auteur quasi oublié, dont presque aucun livre n’était disponible en librairie. Robert Towne avait découvert les romans de Fante par Carey McWilliams, dont les livres sur la Californie lui avaient servi d’inspiration pour écrire l’histoire de Chinatown. Parmi les scénaristes les mieux payés et les plus demandés de son époque, Towne était en mesure de prouver son admiration : après avoir acheté les droits des Compagnons de la grappe, il s’arrangea pour en faire paraître une version abrégée en 1975 dans City, le magazine que Francis Ford Coppola venait d’acquérir à San Francisco ; et deux ans plus tard sous forme de livre, chez Houghton Mifflin. Fante et sa femme furent invités à dîner chez Coppola au cours d’une soirée mémorable ; le maire Aliotto était présent, et Coppola avait fait projeter Full of Life. Fante devait écrire le film pour Coppola ; les agents devaient rédiger les contrats. Mais Towne fit bientôt savoir qu’il voulait écrire le script, qu’il se sentait capable de l’achever « en un rien de temps ». Il n’en fit jamais rien, pas plus qu’avec les options prises périodiquement sur Demande à la poussière. Pourtant en 1977, la jaquette des Compagnons de la grappe annonçait toujours le titre comme devant être la prochaine production de Coppola. Mais le projet fut balayé par le marasme d’Apocalypse Now, que Coppola mit plus de trois ans à achever. Aujourd’hui pourtant, dix ans après, on reparle de filmer Les Compagnons de la grappe, mis en scène par Robert Towne.

Fante, qui n’aimait pas beaucoup le cinéma et restait rarement jusqu’à la fin d’un film, ne verra jamais celui-là. En 1978, il n’a même plus ses yeux pour pleurer : les complications de son diabète l’ont rendu aveugle. On doit de plus l’amputer d’une jambe, puis de l’autre. Pour lui rendre goût à la vie, qui pour lui a toujours été écrire, Joyce Fante encourage son mari à commencer un nouveau livre. Se sachant sur le point d’être redécouvert (Black Sparrow réédite Demande à la poussière en 1980), il dicte un dernier roman à sa femme. Rêves de Bunker Hill est un livre curieusement enjoué et ensoleillé, vu les circonstances. Il voulait un moment l’intituler Comment écrire un scénario, car c’est aussi le récit de ses débuts à Hollywood dans les années trente.

Comme dans ses autres romans, tous autobiographiques, Fante mélange faits et dates, substitue noms et endroits, laissant retomber le tout comme au mikado – pour notre vif plaisir. Mais il n’est pas inintéressant d’en retrouver chaque bâtonnet, dans l’ordre et à sa place, d’autant plus que la trajectoire de John Fante est exemplaire en ce sens qu’elle met du plomb dans l’aile au cliché de l’écrivain séduit et abandonné – ou seulement vidé – par Hollywood.

*
*     *

John Fante, de par son caractère et sa situation géographique et historique (il arrive du Colorado à Los Angeles en 1929), est cet exemple rare d’écrivain qui a tâté des studios avant même de publier son premier roman. L’histoire, comme toujours, n’est pas si simple.

On peut arbitrairement décider que Fante reçoit son baptême hollywoodien (« au rhum de trente-six ans d’âge », écrit-il à sa mère) à la Saint-Sylvestre 1933 – une party où Dolores Del Rio figure parmi les invités (« bien, mais un peu pimbêche »). C’est Ross Wills qui l’a amené. Wills est lecteur au story department de la MGM et, depuis quelques semaines déjà, lui et Fante font circuler un synopsis sur Dillinger et la Vallée de la Mort. Avec Frank Fenton, un Anglais un peu plus expérimenté qu’eux dans ce domaine, ils forment le trio infernal qui ne rêve que de « ventes » aux producteurs et de contrats mirifiques. Déjà l’année précédente Fante avait été reçu à Universal par Ernest Pagano, trente-huit ans, frère aîné de son futur ami et collègue Jo Pagano (Faisans, etc.). « Il gagne des tas d’argent et roule en Pierce Arrow », rapporte Fante à sa mère. Lui qui, en février 1933, s’estimait très heureux d’avoir reçu une avance de 450 dollars d’Alfred Knopf pour écrire un roman, commence à lorgner de l’autre côté de l’auge. Surtout qu’en avril son roman est refusé par l’éditeur (il s’agit de Mater Dolorosa). Fante, à cette époque, partage un bungalow dans le bas de la ville avec deux typographes. À la fin de juin, il annonce à sa mère qu’il a rendez-vous avec Frank Borzage (« un Italien, en plus d’être le plus grand metteur en scène qui soit »). Le 15 août, il est chez Warner Brothers depuis une semaine à peine quand il écrit à H.L. Mencken, sur papier à en-tête du studio :

« Qu’est-ce que je me marre ! J’ai une secrétaire et un grand bureau, et plein de gens qui me font des courbettes quand je passe, même si personne ne peut encadrer ma tronche de Rital. Non seulement je leur ai fait avaler cette eau de vaisselle, mais ça leur a coûté 1 500 dollars, plus de 250 dollars la semaine pour une période indéterminée. Whops !

« Parlez d’un film ! Je l’ai écrit pour Frankie Darro2, mais ça ne leur allait pas. Kay Francis, ils disent. Alors je l’écris pour Kay Francis. Ensuite ils disent de la changer pour Barbara Stanwyck ; ce que je fais. Au départ, c’était une histoire de môme ; maintenant c’est une histoire de prison. Bientôt ça sera King Kong. »

Sur les registres comptables du studio, le projet en question s’intitule, tiens donc, Bandini ; l’histoire d’un tailleur de marbre nommé Svevo Bandini et de son fils Gino, une âme sensible qui joue du violon. Frank Fenton et Fante en sont les coauteurs, mais Fenton reste à la porte du studio ; par solidarité, Fante lui verse la moitié de son salaire (c’est du moins ce qu’il explique à sa mère pour expliquer la modicité des sommes envoyées à Roseville). Fante a beau faire le malin avec Mencken, il essaie de profiter au maximum de son séjour à Burbank, qui dure jusqu’en octobre. Il aura le temps de placer deux autres synopsis : Dago Mike Cantello, une histoire d’émigrant sicilien pourchassé par la Mafia, et Dinky. Il a même l’honneur de se faire tancer par un mémo très sec de son patron, Hal Wallis : « Je ne veux pas vous voir discuter d’aucun script avec Edward G. Robinson, ni aucun autre acteur. Adressez-vous en toutes choses exclusivement à votre superviseur, M. Bischoff. »

Warner, en fait, avait acheté Bandini pour Paul Muni, mais quelqu’un d’autre trouvait l’histoire parfaite pour Robinson et Bette Davis (« a sort of Human Bondage in Little Italy », résume Abem Finkel pour Hal Wallis). Le film ne se fera jamais, pas plus que Dago Mike. Avec Muni qui se fatigue des accents, les Ritals ne sont plus de saison, ou pas encore. Ironiquement, et malgré ses cachetons épisodiques dans divers studios, Fante n’aura son nom qu’une seule fois au générique d’un film dans les années trente – Dinky, l’histoire à laquelle il a sans doute le moins contribué. L’archéologie de ce film en dit long sur les aléas du métier, et sur la différence entre auteurs publiés et simples griffetons du scénario.

L’histoire de Dinky venait de Samuel Gilson Brown, frère cadet du scénariste-metteur en scène Rowland Brown (mentionné dans Rêves de Bunker Hill), avec qui Fenton avait déjà travaillé. Sam Brown était à Hollywood depuis des années, ayant longtemps travaillé à la Fox comme accessoiriste de Tom Mix et Murnau (avec qui il a passé un an à Tahiti pour Tabu). Le mélo de Dinky était basé sur une femme qu’il avait connue à la Fox, une employée de Tom Mix. « Elle lui faisait ses déclarations d’impôt, et trichait sur ses instructions. Quand il s’est fait prendre, c’est sur elle que c’est retombé. Elle avait un fils, dont elle a dû se séparer, et tout ça ; bref, j’ai un peu embelli et dramatisé. Je n’ai pas écrit le script, juste les grandes lignes de l’histoire. Comme je devais partir pour Londres accompagner mon frère qui devait faire The Scarlet Pimpernel (Le Mouron rouge) pour Korda, j’ai confié l’histoire à Frank Fenton, avec instruction de mettre Fante sur le coup. Fante n’avait aucune expérience comme scénariste, mais c’était un écrivain publié – et sacrément bon, en plus de ça – donc je pensais qu’il aurait plus de chances de vendre l’histoire. On devait partager en trois, mais ça a été la croix et la bannière pour me faire payer ma part, comme j’étais coincé à Londres, sans ressources après le départ de mon frère. Finalement ils m’ont quand même envoyé mes 500 dollars. » (Interview de Sam Brown, juillet 1986.) Ce fut encore un autre scénariste qui signa le script final de Dinky, Harry Sauber.

Entre-temps, Fante retourna à son hôtel de Bunker Hill, où il essaya de réécrire le roman refusé par Knopf. Sachant qu’il n’avait plus d’argent à toucher de l’éditeur avant longtemps, il n’était pas très pressé de le terminer. Fante n’a jamais, de toute sa vie, considéré autre chose que l’écriture comme moyen de soutien – même en période de pire disette. C’était son seul métier, il ne pouvait se rabattre comme son ami Bezzerides sur celui d’ingénieur ou camionneur, ou sur le journalisme comme tant d’autres. En janvier 1935, il est de retour à la Warner, travaillant cette fois-ci avec Joel Sayre pour le producteur Harry Joe Brown. On leur donne une histoire policière achetée à Joseph T. Shaw, le fameux « Captain » de Black Mask. Facétieusement peut-être, Robert Lord, le scénariste qui a préparé le découpage de Stiletto, appelle le cousin du personnage principal « Luigi Fante » ; il y a aussi un papa Fante et une mama Fante. En trois jours de travail intense, Fante présente un traitement de 49 pages avec 75 scènes ! Luigi Fante est devenu Luigi Fanare, et c’est à présent une histoire de trafiquant d’huile d’olive (« idéale pour E.G. Robinson ») ; nos deux farceurs poussent le vice jusqu’à faire une place dans le script à un Mussolini en culottes courtes. Joel Sayre – qui devait plus tard écrire un scénario avec Faulkner pour Howard Hawks, The Road to Glory (Les Chemins de la gloire) – était aussi un auteur du Mercury et ami de Mencken. Fante l’appelle l’« Homme-Montagne », une crème d’homme qui peut écrire un script dans son sommeil, ou « en faisant le poirier ».

Ou en jouant au mikado ? Comme le Frank Edgington de Rêves de Bunker Hill ? Cette création est en fait un mélange de Sayre, Pagano et Wills pour un bon tiers, et Frank Fenton pour le reste. Tandis que Fante rend son partenaire furieux par son zèle initial et son producteur encore plus excédé par les tangentes ethniques et domestiques qu’il fait prendre à l’histoire de Stiletto, le studio tourne Dinky, avec Jackie Cooper et Mary Astor. Le tournage s’effectue dans une école militaire à San Diego, et Wallis s’arrache les cheveux devant la lenteur du metteur en scène Ross Lederman, qu’il finira d’ailleurs par remplacer (« Pour quelqu’un qui torchait des films en huit jours, voilà qu’il se prend à présent pour Sternberg ! », écrit-il dans un mémo furibard).

Fante quitte la Warner le 25 mars 1935, et c’est le moment des grandes décisions. Malgré l’attrait du gain et la nouveauté, il déteste sincèrement travailler pour les studios ; il le dit et l’écrit à tout le monde. Le 27 mai 1935, il fait part à son ami McWilliams de sa décision de s’arracher presque symboliquement d’Hollywood afin de se mettre au travail sur un nouveau roman, qu’il espère bien donner à Knopf en remplacement du premier. « Le lait du réalisme hollywoodien ayant tourné, j’ai quitté la ville pour Terminal Island… » C’est dans cet endroit au nom approprié, au milieu des conserveries et des pêcheurs philippins de Long Beach, qu’il essaiera d’écrire La Route de Los Angeles. Mais en août il se dissipe déjà, mettant son premier roman en pièces pour le débiter en nouvelles – qu’il finira d’ailleurs par vendre, non seulement à l’American Mercury, mais aussi à Story et l’Atlantic Monthly. En octobre, toujours par besoin d’argent, il retourne à la mine : cette fois-ci c’est au bas de l’échelle, pour les studios Republic, à 100 dollars par semaine au lieu des 250 de ses débuts chez Warner. Il se plaint des heures de travail, et l’absurde histoire de légion sur laquelle on le fait plancher le déprime tellement qu’il s’en détraque l’estomac. Il passe Noël de 1935 loin de sa famille, gravement malade. Mais dès janvier il va beaucoup mieux : il a pris un minuscule appartement dans Hollywood Boulevard, passé Vermont, et s’est mis en ménage avec une « chouette fille » qui veille sur lui tandis qu’il termine La Route de Los Angeles. À la fin de l’été, il sait déjà que son roman ne sera pas publié : ni Knopf, ni personne d’autre n’en veut. Malgré cet échec cuisant et décourageant, Fante ne retournera pas de sitôt aux galères dorées des studios. Comme il l’écrit à Mencken à ce moment-là : « C’est une existence misérable et très mauvaise pour les nerfs qui, en dernière analyse, ne vaut pas le coup. Le compromis devient de plus en plus difficile à contrôler. Hollywood est un sale endroit. Il tue les auteurs. On meurt jeune et de mort violente, ici. »

Après son mariage en 1937 commence pour Fante une période très fructueuse et créatrice : le couple vit à Los Angeles, déménage tous les six mois et subsiste sur les 94 dollars mensuels que gagne Joyce Fante au WPA Writers Project. C’est durant ces années que Fante écrit ses deux premiers livres publiés, Bandini et Demande à la poussière. En 1940, Viking sort Dago Red, « Gros qui tache », un recueil de ses nouvelles. Cette année-là, Fante renoue plus ou moins avec les studios, sans vraiment y mettre les pieds. Le couple réside désormais à Manhattan Beach, où habite aussi Al Bezzerides, un collègue et ami de longue date. Ensemble ils écrivent une histoire, « To market, to market », qui ne trouve pas acquéreur. D’après Bezzerides, Fante la confiera trois ans plus tard à son agent H.N. Swanson sous un titre différent, et cette fois cosignée Fante-Carey McWilliams !

East of the River sort aussi en 1940 ; bien qu’il soit « basé sur une histoire originale de John Fante et Ross B. Wills », on trouve sur ce petit film Warner avec John Garfield encore plus d’empreintes digitales que d’habitude. Fante avait vendu l’histoire en juin de l’année précédente, pour 1 100 dollars, sous le titre Mama Ravioli. Typiquement, le projet aura autant de titres que de réincarnations (My Son, Bad Boy, etc.), et encore plus de scénaristes. C’est Fred Niblo Jr. qui a son nom au générique, mais Abem Finkel, Robert Rossen et Lester Cole ont aussi planché dessus. En novembre 1939 Bad Boy est prêt à tourner, Garfield est passé à l’habillage, Judith Anderson aussi ; Vince Sherman est mis sur le film avec deux jours de préparation, et puis le film est repoussé. Plus tard, Wallis offre le script à Raoul Walsh, qui veut bien et suggère Raft ; et à Mark Hellinger, qui répond en se bouchant le nez (« a definite stinkeroo »). C’est finalement un routier, Al Green, qui dirigera ce film typique des productions de Brynie Foy, le préposé aux séries B chez Warner (l’« abiculteur » du studio ?), qui n’avait pas son pareil pour le script recyclé, prêt à porter, et l’improvisation parfois inspirée. Il n’empêche que lorsqu’on connaît Dago Mike et Stiletto, les « raviolis » ont un petit goût de réchauffé.

The Golden Fleecing, sorti la même année, était en revanche nettement plus réjouissant : une farce bien menée concernant un agent d’assurances (Lew Ayres, toujours jeune mais déjà has been) qui se trouve mêlé par erreur à des histoires de gangsters. C’était le genre de petit film que la MGM avait besoin de fabriquer pour ses suppléments de programmes. Le studio avait presque honte de ces confections aussi modestes et « roturières », sans se rendre compte qu’elles étaient souvent plus intéressantes que ses films vedettes ; elles échappaient en tout cas au terrible immobilisme et au chic solennel qui plombe la plupart des productions de ce studio si surestimé. Le film, réalisé par l’ancien acteur Leslie Fenton, bénéficiait d’une bonne distribution : Lloyd Nolan, Virginia Grey et l’irrépressible William Demarest. Seule l’histoire originale était de Fante-Fenton (Frank) ; c’est Laura et Sid Perelman, sœur et beau-frère de Nathanael West, qui signent le script.

L’année suivante, juste avant de quitter Hollywood pour Roseville en novembre 1941, Fante travaille sur quelque chose d’infiniment plus prometteur avec un autre ex-acteur et fatigué de l’être, Norman Foster. Orson Welles veut inclure leur histoire, Love Story, dans son vaste projet Panamerican qui deviendra It’s All True. Love Story était la charmante histoire d’un jeune marié faisant croire à sa femme qu’il a construit une belle maison pour elle – mais Welles, jonglant déjà avec différents projets (les Amberson, une émission de radio, Voyage Into Fear, etc.) a vite abandonné l’idée d’un panneau nord-américain pour son film. À la place, Fante et Foster ont travaillé sur le segment mexicain du même projet, l’histoire d’un taureau gracié par le président d’une arène sur les supplications d’un enfant, intitulée My Friend Bonito. Pendant que Welles termine La Splendeur des Amberson, il expédie Foster au Mexique pour tourner My Friend Bonito. Durant toute cette période agitée, Welles se déclare enchanté des prises que lui envoie Foster – matériau effectivement magnifique que Richard Wilson et la RKO ont d’ailleurs restauré l’année dernière. My Friend Bonito, tout comme le reste de It’s All True, restera pourtant inachevé : Welles fait revenir Foster pour diriger un projet nettement inférieur dont il n’a pas le temps de s’occuper, Voyage au pays de la peur, My Friend Bonito devait être terminé après que Welles aurait fini de tourner ses épisodes brésiliens à Rio. On sait ce qu’il en est advenu : accablé de problèmes (graves incidents durant le tournage, dont mort d’hommes, inquiétudes et problèmes au sujet des Amberson), Welles rentre à Hollywood avec un film brillant mais incomplet. À la fin de l’année, le studio renonce à poursuivre le projet.

Fante passe les premières années de guerre à San Francisco dans un service de propagande. Mais il reste suffisamment en contact avec Hollywood pour être employé de nouveau par la RKO en 1944, cette fois par Val Lewton, le talentueux producteur de Cat People (La Féline), I Walked With a Zombie (Vaudou) et autres films de série B extrêmement populaires à l’époque, d’un niveau bien supérieur à ce que pourraient laisser attendre leurs titres racoleurs. Lassé des films d’horreur, Lewton veut justement aborder un thème social, celui de la délinquance juvénile, avec un petit film d’abord intitulé Are These Our Children? Le studio, pensant bien faire, lui donne la jeune actrice Bonita Granville, qui vient de faire un malheur dans le film de propagande d’Edward Dmytryk Hitler’s Children. Lewton a du mal à persuader la direction de laisser Mark Robson mettre en scène à la place de Dmytryk. Il fait écrire le scénario par Fante et Herbert Kline, utilisant même les services d’une fille de seize ans, animatrice dans un camp de jeunesse. Les honnêtes intentions de Lewton seront malheureusement torpillées par le bureau de censure (particulièrement virulent en ces années de guerre) et la direction du studio qui, après une preview désastreuse, fera remonter complètement le film, le défigurant à tel point que Lewton demandera (vainement) à retirer son nom du générique. Affublé d’un titre tapageur, Youth Runs Wild sort finalement en septembre. Le critique James Agee dans Time perçoit, derrière la maladresse et les conventions imposées, la chaleur et la sensibilité qui devaient caractériser le script original. Mais bien des années plus tard, Lewton reniait encore le film comme étant un first-rate stinker.

En 1952, alors que Kramer renonce à faire Full of Life, Fante est employé par la MGM pour écrire My Man and I, l’histoire d’une femme délaissée (Claire Trevor) qui jette son dévolu sur un travailleur mexicain (Ricardo Montalban) employé par son mari. Montalban et Shelley Winters (mémorable dans son rôle d’entraîneuse suicidaire) font des concours de pectoraux, et ce film jouit d’une mise en scène emballée de William Wellman, ainsi que d’une distribution supérieure à la norme (Jack Elam, Wendell Corey) pour un tel film de série. Al Bezzerides, qui travaillait au studio pour John Houseman sur Holiday for Sinners à la même époque, se souvient que Fante choquait les secrétaires de la Metro par son habitude de travailler en slip dans son bureau (« Hell, it’s hot ! »). Houseman, dans ses Mémoires, attribue cette excentricité à Bezzerides. Disons que les deux hommes en étaient parfaitement capables – capables aussi de raconter ça sur le compte de l’autre.

À partir de Full of Life, les boulots de cinéma vont cesser d’être, au mieux des pactoles inespérés, au pire des intermèdes déprimants. Fante sera désormais bien payé (entre 1 500 et 2 000 dollars la semaine), de quoi entretenir sa famille de plus en plus nombreuse et ses petits plaisirs onéreux : voitures, jeu, golf. Comme un paysan, il rentre le foin pendant qu’il est temps.

Fante n’a jamais aimé le cinéma ; sa femme a rarement vu la fin d’un film ou d’un programme de télévision quand il était avec elle. Mais s’il n’avait que peu de goût pour le métier de scénariste, il pouvait néanmoins l’exercer la conscience tranquille : très tôt sollicité et tenté par Hollywood, il s’est volontairement éloigné de cette activité. Il a écrit les romans qu’il avait à écrire. Ses livres ont toujours eu du mal à trouver les lecteurs qu’ils méritaient, et dans les années cinquante-soixante, ils ne trouvaient même plus d’éditeur. Ceci, Fante devait bien le sentir et en souffrir cruellement même s’il était trop fier pour en parler. Le ton de ses écrits, son originalité, son humour, sa sauvagerie et sa dérision n’étaient assurément pas faits pour l’époque. Le cinéma ne nous a sans doute pas privés d’autres livres essentiels qu’aurait écrits Fante. On doit même ses derniers livres, en grande partie, au cinéma (du moins les circonstances de leur parution). Avec toutes les chances et les désillusions qu’on vient d’énumérer ici, on peut seulement dire que le cinéma ne l’a ni mieux ni plus mal traité que son époque.
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