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Pour Chris


Nous avions nourri notre cœur de fantasmes, De tels mets l’ont rendu impitoyable.

W. B. Yeats,
The Stare’s Nest by My Window






Prologue
Semat, Maroc



— Madame Weel-cock ?

Au prix d’un gros effort, elle souleva sa paupière gauche, et une chaude lumière jaune inonda sa rétine. Son champ de vision était barré par une silhouette floue. Elle referma son œil.

— Madame Weel-cock ?

Un bip strident se faisait entendre quelque part. Cette fois, elle se força à ouvrir les deux yeux. Elle était allongée sur un lit inconfortable, bordé par des rideaux crasseux.

— Madame Weel-cock ?

Elle tourna la tête avec difficulté. Un homme vêtu de ce qui ressemblait à un uniforme militaire était assis sur une chaise installée à son chevet. Penché en avant, il l’observait attentivement. Les rondeurs de son visage évoquaient celles d’un poupon en plastique. Il ne souriait pas.

— Madame Weel-cock, dit-il pour la quatrième fois.

— Helen ? demanda-t-elle d’une voix faible.

— Helen, oui.

Il hocha la tête.

— Savez-vous où vous êtes ? questionna-t-il en anglais.

Elle regarda autour d’elle.

— À l’hôpital ?

— C’est ça. Vous avez eu une soirée agitée.

— Pardon ?

— Très agitée, même.

Elle laissa échapper un petit rire involontaire. Son interlocuteur fronça les sourcils, visiblement agacé. Au même instant, le rideau sur sa gauche coulissa, et tous deux tournèrent la tête. Une femme en blouse blanche, coiffée d’un voile également blanc, s’avança vers eux. Une infirmière ? Elle s’inclina vers le lit, le visage éclairé par un sourire chaleureux, et prononça quelques mots dans une langue étrangère en lissant la mince couverture.

Puis elle pivota vers l’homme et s’adressa à lui d’un ton plus cassant. Il se leva, avant d’écarter les mains en un geste d’apaisement. Après avoir esquissé un sourire froid, il tira le rideau de l’autre côté et disparut.

La jeune femme dans le lit voulut interpeller l’infirmière, mais elle aussi s’en allait.

— Attendez…, appela-t-elle d’une voix éraillée.

En vain. L’infirmière ne l’entendit pas ou choisit de l’ignorer.

Elle resta seule.

Son regard se fixa sur le plafond, lequel était constellé de taches d’humidité brunâtres. Elle tenta de se redresser en position assise, pour s’apercevoir que ses mouvements étaient entravés par un plâtre à son poignet gauche. C’est à ce moment-là seulement qu’elle prit conscience de la douleur. Tout son corps l’élançait.

Elle reporta son attention sur la chaise que l’homme avait occupée. Il l’avait appelée « Mme Weel-cock ». L’information semblait importante, pourtant elle ne parvenait pas à lui donner un sens. Elle referma les yeux.

Quelques instants – ou peut-être des heures – plus tard, le rideau se rouvrit. L’infirmière s’approcha, accompagnée par un homme différent.

— Bonjour, madame Wilcox, dit-il. Je suis heureux de voir que vous êtes réveillée.

Il parlait mieux anglais que le précédent visiteur, en détachant soigneusement chaque syllabe.

— Je suis le docteur Tazi. J’étais de garde quand vous êtes arrivée hier soir avec deux côtes cassées, le poignet fracturé et des hématomes sur le visage et le torse. On m’a dit que vous aviez eu un accident de voiture. C’est le genre de blessures typiquement causées par les airbags. Vous avez de la chance que ce ne soit pas plus grave.

Comme si elle n’attendait qu’un signal, l’infirmière présenta à la patiente un gobelet d’eau et un comprimé blanc aussi gros qu’une molaire.

— C’est de l’hydrocodone, un antidouleur, expliqua le médecin. Je repasserai cet après-midi évaluer votre état, mais à mon avis, vous devriez pouvoir sortir demain. Jusque-là, tâchez de vous reposer, madame Wilcox.

Il s’éloigna, entraînant dans son sillage l’infirmière vêtue de blanc.

« Mme Wilcox. » La jeune femme articula le nom en silence. Helen.

Puis la lumière reflua et le sommeil l’emporta.







Première partie
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Les deux jeunes femmes gravirent l’escalier étroit vers la salle d’où s’échappaient des rires et de la musique. Florence Darrow, devant, laissa courir sa main le long du mur peint en rouge sang.

— Ça me paraît un peu tordu d’organiser des cocktails littéraires ici, dit-elle.

Toutes deux étaient assistantes éditoriales chez Forrester Books. Ce soir-là, c’était le pot de Noël, qui rassemblait chaque année le personnel de la maison d’édition au premier étage d’un bar sombre appelé The Library, décoré sur le thème du kitsch littéraire.

— C’est comme si l’ONU tenait un sommet dans un parc d’attractions style Epcot, ajouta-t-elle.

— Tout à fait d’accord, approuva Lucy Gund d’une petite voix.

Sa robe, qui était remontée sur ses collants durant l’ascension, plissait autour de ses cuisses.

Parvenues en haut des marches, elles s’arrêtèrent pour contempler l’assistance. Si la fête n’avait débuté qu’une demi-heure plus tôt, elle atteignait déjà un niveau sonore impressionnant, qui planait au-dessus de la foule telle une chape de brume. Près d’une centaine de personnes – dont quelques-unes seulement travaillaient avec les deux amies – se pressaient dans la salle, rassemblées en groupes serrés. Florence n’avait pas voulu arriver trop en avance, mais elle regretta d’avoir ainsi laissé passer l’occasion d’accaparer un petit coin. Elles balayèrent la salle du regard, cherchant des visages familiers et accessibles. Elles n’en repérèrent aucun.

— On commence par boire un verre ? proposa Florence.

Lucy hocha la tête.

Elles avaient fait leurs débuts chez Forrester en même temps, près de deux ans auparavant, et Lucy avait immédiatement accordé à Florence sa loyauté inconditionnelle.

En théorie, c’était bien le genre d’amie que Florence avait espéré se faire à New York. Lucy avait grandi à Amherst, où ses deux parents enseignaient dans le département d’anglais de l’université. Son père avait même rédigé une biographie de Nathaniel Hawthorne devenue une référence. Florence, qui avait passé son premier Thanksgiving avec eux après s’être établie en ville, avait été enchantée d’apprendre que leur vieille maison remplie de livres se situait dans la même rue que celle où avait vécu Emily Dickinson ; elle y voyait une sorte d’atmosphère intellectuelle idyllique qu’elle aurait aimé connaître dans sa jeunesse. C’était tout ce que l’appartement exigu de sa mère à Port Orange, en Floride, n’était pas.

En pratique, cependant, Lucy manquait de cette assurance sophistiquée que Florence supposait être l’héritage naturel d’une telle enfance. Elle souffrait au contraire d’une timidité maladive, au point que Florence en venait parfois à soupçonner sa mère de lui avoir conseillé de se trouver une amie à New York le plus vite possible pour remédier au problème. Elle-même avait été la première personne que Lucy avait rencontrée chez Forrester.

Ni l’une ni l’autre n’avait jamais été vraiment incluse dans la sphère sociale plus large de l’entreprise, avant tout parce que Lucy n’avait jamais essayé et que Florence n’y était pas parvenue. Comme cette dernière avait également coupé les ponts avec ses anciennes connaissances en Floride – elle voyait son passé comme un membre gangreneux qu’il fallait amputer pour sauver le reste –, Lucy était, de fait, sa seule amie.

Elles se frayèrent un passage parmi les groupes, longèrent une grande table sur laquelle étaient disposés des fromages et des grappes de raisin, puis se dirigèrent vers l’imposant bar en acajou au fond de la salle. À leur approche, un serveur souriant, en gilet de satin noir, fixa son regard sur un point juste au-dessus de leurs têtes ; de toute évidence, elles n’étaient pas dignes de son attention pleine et entière. Si Lucy avait l’habitude d’être ignorée – et, à vrai dire, semblait même préférer qu’on ne la remarque pas –, Florence avait eu jusque-là suffisamment de succès auprès de la gent masculine pour se sentir dépitée quand ses charmes restaient sans effet.

Elle n’était pas laide, mais la première chose qu’on remarquait toujours chez elle, c’était sa pâleur. On aurait pu croire qu’elle avait grandi dans un bunker plutôt qu’au soleil de Floride – preuve, s’il en était besoin, qu’elle était née au mauvais endroit, se disait-elle souvent. Sa peau claire rougissait pour un rien, sans qu’on puisse attribuer clairement sa réaction à la timidité ou à l’excitation, laissant supposer que son créateur avait eu toutes les peines du monde à choisir entre la pureté et la perversion. Si certains hommes trouvaient cette caractéristique charmante, la plupart étaient rebutés. Elle avait aussi des yeux brun foncé presque noirs et des boucles blond cendré qui auréolaient sa tête comme les serpents de la Gorgone. En dépit des centaines de dollars que sa mère avait dépensés en divers gels, sprays et autres crèmes coiffantes au fil des ans, Florence n’avait jamais réussi à les discipliner.

— Qu’est-ce que je vous sers, mesdemoiselles ? demanda le serveur d’un ton bien rodé.

La lumière jouait sur la pointe de ses cheveux hérissés. Florence imagina les faire crisser sous ses doigts comme des touffes d’herbe raidies par le givre.

Lucy indiqua d’un geste l’affiche pour le cocktail du jour.

— Je vais essayer le spécial Classification décimale façon Dewar’s1, déclara-t-elle.

Florence commanda un verre de vin rouge.

— J’ai du cabernet ou du pinot, précisa le serveur.

— Peu importe, répondit-elle d’un ton qu’elle espérait léger.

De toute façon, elle n’y connaissait rien en vins.

Elles burent toutes les deux une gorgée de leur boisson, puis se mirent en quête d’un groupe aux frontières franchissables. Avisant d’autres assistants massés près du buffet, elles s’en rapprochèrent. Une éditrice junior nommée Amanda Lincoln débattait de façon théâtrale avec un homme d’une vingtaine d’années, dégingandé, en costume de velours côtelé brun.

— C’est juste impossible, espèce d’affreux misogyne, disait-elle.

Gretchen, une assistante enjouée dont le bureau faisait face à celui de Florence, se tourna vers les deux nouvelles venues pour expliquer :

— Fritz prétend savoir de source sûre que Maud Dixon est un homme.

— Non…, chuchota Lucy en portant une main à sa bouche.

Maud Dixon était le pseudonyme d’une écrivaine qui avait publié un premier roman intitulé Mississippi Foxtrot ayant connu un succès spectaculaire deux ans plus tôt. Il racontait l’histoire de deux adolescentes, Maud et Ruby, qui cherchaient désespérément à fuir leur petite ville natale de Collyer Springs, dans le Mississippi. Mais tout jouait contre elles : leur âge, leur sexe, leur pauvreté, la froide indifférence de leurs familles respectives… Leur parcours prenait un tournant décisif quand Maud tuait un entrepreneur de passage qui se rendait à Memphis pour du travail. Il avait fait l’erreur de lorgner sur Ruby, seize ans, et de ne pas détourner les yeux.

Ce meurtre libérait enfin les deux filles de l’emprise de leur ville natale. L’une finissait en prison, l’autre décrochait une bourse pour aller étudier à Ole Miss, l’université du Mississippi.

Les critiques avaient salué la prose laconique, dépourvue de sentimentalisme, et l’originalité du point de vue, ce qui avait attiré l’attention du milieu littéraire, mais le livre n’avait vraiment décollé qu’au moment où une célèbre actrice de Hollywood l’avait choisi pour son club de lecture. Par l’effet d’une mystérieuse prescience ou par un simple coup de chance, le roman était sorti en plein mouvement #MeToo et avait parfaitement capté le courant d’indignation vertueuse qui traversait la société. Quoi qu’il se soit passé la nuit où Maud Dixon avait poignardé Frank Dillard – personnage aussi menaçant que libidineux – derrière la Driftwood Tavern, on ne pouvait pas vraiment lui en tenir rigueur.

Le livre s’était vendu à plus de trois millions d’exemplaires rien qu’aux États-Unis, et avait inspiré une mini-série en cours de tournage. Étrangement, son autrice, Maud Dixon, était une énigme. Elle ne donnait pas d’interviews, n’avait pas entamé de tournée promotionnelle et ne faisait aucune publicité. Il n’y avait même pas de remerciements à la fin de son roman.

Sa maison d’édition – un des concurrents de Forrester – admettait que « Maud Dixon » était un pseudonyme et que l’autrice préférait rester anonyme. Comme de bien entendu, la situation avait donné lieu à moult spéculations sur sa véritable identité. « Qui est Maud Dixon ? » était la question posée par quantité d’articles de magazines, forums sur Internet et déjeuners littéraires en ville.

Les deux Maud Dixon connues en Amérique avaient été localisées et écartées de la liste des candidates possibles. La première, pensionnaire d’une maison de retraite à Chicago, ne se rappelait même pas le prénom de ses enfants. La seconde était une hygiéniste dentaire qui avait grandi dans une ville de la classe moyenne à Long Island et, aux dires de tous, n’avait jamais eu ni talent ni goût pour l’écriture.

De nombreuses personnes supposaient que le récit était autobiographique parce que l’autrice et la narratrice portaient le même prénom. Quelques enquêteurs en herbe avaient identifié des crimes qui présentaient des similitudes avec celui du livre, sans toutefois lui correspondre tout à fait. De plus, le Mississippi effaçait les casiers judiciaires des délinquants juvéniles quand ceux-ci atteignaient l’âge de vingt ans. Sans compter que la ville de Collyer Springs n’existait pas. Les investigations étaient par conséquent dans l’impasse.

En général, Florence avait tendance à mépriser les livres qui devaient leur succès aux machinations de l’intrigue ; le meurtre, à ses yeux, était une monnaie dépréciée. Pourtant, lorsqu’elle avait lu Mississippi Foxtrot, elle avait reçu un choc : le meurtre n’avait rien d’un stratagème technique visant à faire monter les enchères, c’était la raison d’être2 de l’ouvrage. Le lecteur partageait le sentiment d’urgence de l’auteur, éprouvait l’impérieuse nécessité d’agir qui habitait l’assassin et même la satisfaction qui était la sienne au moment où la lame s’enfonçait dans la chair.

Florence pouvait réciter le passage de mémoire :

Le couteau tranchant entra facilement, se glissant tel un intrus dans les replis chauds, féminins, des entrailles de Frank. Elle le retira, puis frappa de nouveau. Cette fois, la lame heurta une côte et trembla violemment. Sa main lâcha le manche et gifla la chair tendre et pâle. Il avait le ventre couvert de sang à présent, et ses poils noirs, rêches, étaient aplatis comme le duvet d’un nouveau-né.


Cette voix-là ne ressemblait à rien de ce que Florence avait lu jusque-là : rude, sauvage, presque violente. Au fond, elle se fichait pas mal que Maud Dixon soit un homme ou une femme. Elle savait juste que, tout comme elle, c’était un outsider.

— Pourquoi tu t’énerves comme ça ? demanda Fritz à Amanda. Je ne dis pas que les femmes sont incapables d’écrire, bon sang ! Je dis seulement que cet auteur-là n’en est pas une.

Amanda se pinça l’arête du nez, avant de prendre une profonde inspiration.

— Pourquoi je m’énerve ? Parce que cet auteur-là, justement, a été élu romancier de l’année et qu’il a fait partie des nommés pour le National Book Award. Mais, bien sûr, ça ne peut être un livre « important » que s’il a été écrit par un homme. S’il est signé par une femme, c’est forcément une bluette pour clubs de lecture. Bonté divine, Fritz, non seulement il vous faut toutes les parts de ce putain de gâteau, mais en plus vous réclamez les miettes !

— En fait, intervint Florence, si on veut être précis, c’est James Patterson qui a été élu romancier de l’année, et Mississippi Foxtrot roman de l’année.

D’un même mouvement, tous les membres du groupe se tournèrent vers elle.

— Enfin, je crois, ajouta-t-elle.

De fait, elle en était sûre, et elle s’en voulut d’avoir essayé de nuancer sa remarque.

— Ah oui ? fit Amanda. Eh bien, merci Florence, tu viens juste de leur donner encore une miette.

— On n’est pas là pour compter les points, Amanda, reprit Fritz. Il se trouve que mon contact – qui est une femme, d’ailleurs – travaille chez Frost/Bollen et m’a juré que Maud Dixon était un homme. Ça pourrait être une femme, bien sûr, mais en l’occurrence ce n’est pas le cas.

Il haussa les épaules comme pour s’excuser. Frost/Bollen était l’agence littéraire qui représentait Maud Dixon.

— Alors qui est-ce ? répliqua Amanda. Comment il s’appelle ?

Cette fois, Fritz fut pris de court.

— Je ne sais pas, avoua-t-il. Elle a juste entendu quelqu’un faire référence à Maud Dixon en disant « il ».

— N’importe quoi, décréta Amanda en balayant d’un geste la remarque. Un homme ne peut pas être l’auteur de ce livre, point final. Il n’en existe pas un seul au monde qui soit capable de rendre un personnage de femme aussi convaincant. Même s’il est persuadé du contraire.

Comme pour se punir de sa timidité initiale, Florence suggéra :

— Henry James ? E. M. Forster ? William Thackeray ?

Elle s’était toujours sentie des affinités particulières avec Becky Sharp3.

Amanda pivota vers elle.

— Sérieux, Florence ? Tu crois que Mississippi Foxtrot aurait pu être écrit par un homme ?

Florence haussa les épaules.

— Peut-être. Je ne vois pas ce que ça change.

Amanda leva les yeux vers le plafond, puis répéta d’un ton incrédule :

— Elle ne voit pas ce que ça change…

Reportant son attention sur Florence, elle demanda :

— Tu écris, toi ?

— Non, répondit posément l’intéressée.

En vérité, c’était son plus grand rêve. Comme eux, sans doute. Ils devaient tous avoir un roman inachevé qui traînait au fond d’un tiroir. Mais, tant qu’il n’en est pas sorti, justement, on ne peut pas se targuer d’être un « écrivain ».

— Alors, tu n’es sans doute pas en mesure de juger à quel point il est important pour les autrices d’avoir des modèles féminins, reprit Amanda. De s’inspirer des femmes qui les ont précédées et ont refusé de laisser les hommes rendre compte de leur vie intérieure. Moi, je n’ai pas besoin qu’un homme vienne m’expliquer comment sont les femmes, OK ? Tu comprends ?

En guise de réponse, Florence esquissa un geste neutre, mi-haussement d’épaules, mi-hochement de tête.

— Malheureux le pays qui a besoin de héros, ajouta Amanda.

Florence garda le silence.

— Brecht ? la pressa Amanda en haussant les sourcils.

Consciente du rouge qui lui montait aux joues, Florence s’écarta du groupe. Après avoir vidé d’un trait le reste de son vin, elle retourna au bar et montra son verre vide au serveur en se fendant d’un sourire crispé.

Appuyée au comptoir en bois, elle dégagea l’un après l’autre ses pieds martyrisés par ses chaussures. Elle n’aimait pas les filles comme Amanda, dotées d’une assurance naturelle – ces mêmes filles qui, au lycée, l’avaient prise sous leur aile pendant une semaine et exhibée partout tel un chien sauvé de l’abandon avant de se désintéresser complètement d’elle. Florence savait que, pour elles, elle n’était qu’un accessoire dont elles se servaient pour faire leur numéro. Et si elle ne coopérait pas en endossant le rôle de la protégée reconnaissante, elle perdait toute utilité à leurs yeux. À l’époque, l’absurdité de cette situation l’avait contrariée au plus haut point. Amanda, qui avait grandi dans l’Upper West Side, arborait son féminisme comme elle avait dû arborer autrefois l’uniforme de son école privée : de manière décontractée, sans trop se poser de questions, mais avec conviction.

Florence n’avait jamais été capable d’atteindre cet état de hargne que l’époque semblait exiger de chacun, et cette imperméabilité à l’indignation collective la plaçait à l’écart de… tout. Une telle forme de révolte lui apparaissait comme le ciment qui liait les autres humains, que ce soient les couples, les amis ou le public cible de presque tous les groupes de médias. Même les jeunes qui faisaient signer des pétitions dans la rue évitaient de s’adresser à elle, comme s’ils percevaient son solipsisme inné.

Elle n’était pas d’un tempérament placide, loin s’en fallait, mais elle gardait sa colère en réserve à des fins plus personnelles. Lesquelles ? Elle n’aurait su le dire. Il lui arrivait d’être la première surprise par ses accès de rage. C’étaient des expériences rares, perturbantes, dont elle émergeait faible et désorientée – quasiment déphasée, comme si son corps avait soudain pris de l’avance sur son esprit et qu’elle venait tout juste de rattraper le retard.

Un jour, lors d’un atelier d’écriture créative à la fac, un des professeurs avait laminé une de ses nouvelles devant tout le monde, la qualifiant de « plate » et d’« inintéressante ». À la fin du cours, Florence s’était lancée dans une défense de plus en plus acharnée de son travail, avant de multiplier les attaques contre l’enseignant, un auteur de seconde zone n’ayant publié qu’un seul recueil de nouvelles passé largement inaperçu. Quand elle s’était enfin calmée, le prof l’avait regardée d’un air horrifié. Elle ne se rappelait même plus ce qu’elle lui avait dit.

Après que le serveur eut enfin remarqué son verre vide, elle fut surprise d’entendre une voix masculine s’élever derrière elle :

— Je suis avec vous.

Elle se retourna. C’était Simon Reed, le directeur éditorial de Forrester, un homme grand et mince aux cheveux un peu trop longs, aux traits délicats et au visage parsemé de taches de rousseur. Il passait pour séduisant dans le milieu de l’édition, mais Florence n’avait aucun mal à imaginer ce qu’on aurait dit de lui à Port Orange, où les traits délicats chez un homme étaient loin d’être un atout.

— Dans quel sens ? demanda-t-elle.

— Dans le sens où tout le monde se fout de savoir qui est Maud Dixon.

Les mots dégoulinaient de sa bouche comme de la soupe. Il était ivre, comprit-elle.

— Ça ne change pas les mots sur la page, poursuivit-il. Ou plutôt, si, pour certains, ça les changerait, mais ça ne devrait pas. Ezra Pound avait beau être fasciste, il n’en a pas moins pondu de putains de belles phrases.

— « La fourmi est centaure dans son monde de dragons », cita Florence.

— « Rabaisse ta vanité, je dis rabaisse-la », compléta Simon, qui hocha la tête.

Ils échangèrent un sourire complice. Elle croisa le regard d’Amanda qui les observait, mais cette dernière détourna aussitôt les yeux. Le serveur posa sur le comptoir devant Florence un nouveau verre de vin. Quand elle s’en saisit, Simon trinqua avec elle puis se pencha pour lui murmurer à l’oreille :

— À l’anonymat.



1. Jeu de mots sur la classification décimale de Dewey, un système qui permet aux bibliothèques de classer leurs ouvrages par sujet, et le Dewar’s, qui est un whiskey (NdT).

2. En français dans le texte (NdT).

3. Rebecca Sharp, dite Becky, est l’antihéroïne de La Foire aux vanités (1847-1848), roman satirique de William Makepeace Thackeray (NdE).
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Pendant toute la soirée, Florence sentit Simon la suivre des yeux dans la salle. Ce n’était pas la première fois qu’elle éveillait l’intérêt d’un homme plus âgé mais, en Floride, les sourires lubriques de ses aînés lui avaient toujours inspiré du dégoût, car ils semblaient l’impliquer dans quelque chose dont elle ne voulait pas faire partie. En l’occurrence, elle appréciait le regard de Simon. Il ne ressemblait pas aux hommes qu’elle avait connus dans sa jeunesse : eux, ils avaient des armes et un bronzage de camionneur ; lui possédait des éditions originales et le sens de l’ironie. Et puis, bien sûr, ce n’était un secret pour personne qu’il était marié à Ingrid Thorne, l’actrice. La considération qu’il manifestait à son égard donnait à Florence le sentiment d’avoir gagné une place dans une sphère plus élevée de l’existence, comme si son attention avait le pouvoir de révéler une part d’elle jusque-là insoupçonnée.

Deux heures plus tard, la foule commença à se disperser, et Lucy lui demanda si elle était prête à partir. Elles habitaient toutes les deux à Astoria, aussi rentraient-elles souvent ensemble.

— Non, mais vas-y, toi, répondit Florence. Je crois que je vais boire encore un verre.

— Pas de problème, je t’attends.

— Non, vas-y, je te dis.

— OK, fit Lucy, l’air hésitant. Tu es sûre ?

— Certaine, affirma Florence.

Il lui arrivait de trouver l’amitié de Lucy étouffante. Pourtant, si on l’avait poussée dans ses retranchements, elle aurait bien été obligée d’admettre que l’ampleur de son dévouement lui procurait un sentiment de sécurité qui compensait largement ce désagrément – sans doute parce que sa mère lui avait appris très tôt à n’attacher d’importance qu’aux émotions les plus exacerbées. Tout ce qui était tempéré lui paraissait froid et factice.

Lucy s’en alla après lui avoir adressé un petit signe mollasson de la main. Florence commanda encore un verre de vin qu’elle but lentement, en balayant la salle du regard. Il ne restait plus qu’une vingtaine de personnes, mais elle n’en connaissait pas une seule assez bien pour pouvoir l’aborder. Simon discutait dans un coin avec le responsable des relations publiques et ne paraissait pas désireux de mettre un terme à la conversation.

Elle se traita d’idiote. Qu’avait-elle espéré au juste ?

Après avoir reposé son verre sur le bar avec plus de force qu’elle n’en avait eu l’intention, elle s’approcha du tas de vêtements empilés près de la porte. Elle récupéra son manteau, puis quitta le bar.

Dehors, le vent fouetta ses jambes nues. Elle prit la direction du nord et marcha d’un bon pas vers la station de métro. Elle s’apprêtait à tourner dans la 8e Rue quand elle entendit quelqu’un l’appeler. Elle pivota. Simon trottinait vers elle, son pardessus bleu marine soigneusement plié sur le bras.

— Vous seriez tentée par un dernier verre ? demanda-t-il d’un ton désinvolte, comme s’il ne lui avait pas couru après.
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Ils allèrent au Tom & Jerry, dans Elizabeth Street, où Simon insista pour qu’ils commandent des Guinness.

— J’ai dû en avaler des piscines entières lorsque j’étais étudiant à Oxford, dit-il. Alors, quand j’en bois une aujourd’hui, ça me donne un coup de jeune.

Cette allusion à la prestigieuse université britannique permit à Florence de mieux comprendre pourquoi la cadence de ses phrases, peut-être encore plus que son accent, était celle d’un Anglais.

Ils s’installèrent au fond de la salle, de part et d’autre d’une table poisseuse. La première gorgée de bière arracha une grimace à Florence.

Simon éclata de rire.

— C’est un goût qu’on apprend à aimer, fit-il remarquer.

— On ne devrait pas avoir à essayer d’aimer les choses, répliqua-t-elle. C’est comme les gens qui se forcent à finir un livre qui ne leur plaît pas. Fermez-le, bon sang ! Ouvrez-en un autre !

— Je suis désolé de vous dire ça, mais vous n’avez peut-être pas choisi la bonne voie. Vous savez combien de livres qui ne me plaisent pas je dois lire chaque semaine ? Trier le bon grain de l’ivraie, c’est ça notre métier.

Elle balaya cette remarque d’un geste.

— Oh, je ne cherche pas à devenir éditrice, souligna-t-elle.

— Juste pour être clair, déclara-t-il avec un sourire perplexe. Vous n’ignorez pas que je suis le boss de votre boss, j’imagine ? Vous seriez peut-être bien avisée de feindre un minimum d’enthousiasme pour le travail qui vous vaut votre salaire chez nous.

Florence lui sourit en retour.

— Quelque chose me dit que vous ne parlerez à personne de ce tête-à-tête, et surtout pas à Agatha.

— Ah, j’avais oublié que vous bossiez pour Agatha Hale. Non, en effet, ça ne l’amuserait pas. Sa boussole morale aurait bien besoin d’une bonne dose de dégrippant.

Un petit rire embarrassé s’échappa des lèvres de Florence. Entendre quelqu’un se moquer aussi nonchalamment d’une femme qui lui semblait supérieure à tous les niveaux – personnel autant que professionnel – lui procurait un sentiment de vertige étourdissant.

— D’accord, la question est réglée, reprit Simon en appuyant sa paume sur la table. Puisque vous insistez, cette fin de soirée restera entre nous.

— À l’anonymat, répéta Florence, qui leva son verre.

En réponse, Simon posa une main sur sa cuisse, sous la table. Florence ne réagit pas. Il commença à faire remonter ses doigts très, très lentement. Ils demeurèrent ainsi un long moment, les yeux dans les yeux, sans parler, tandis que Simon la caressait avec son pouce. Personne ne faisait attention à eux. La plupart des clients étaient massés autour d’un téléviseur fixé au mur, qui diffusait un match de foot.

— Allons ailleurs, proposa enfin Simon d’une voix enrouée.

Florence hocha la tête. Ils abandonnèrent leurs verres pleins sur la table et Simon lui saisit la main pour sortir du bar. Dehors, elle poussa un petit cri quand une rafale glaciale les cingla. Simon ôta son écharpe et la lui enroula deux fois autour du cou, avant de faire un nœud serré.

— C’est mieux ? demanda-t-il.

— Oui.

Ils se mirent en route vers le nord, moitié marchant, moitié courant, la tête rentrée dans les épaules, jusqu’à l’hôtel Bowery, où un employé répandait sur le trottoir du sel pris dans un gros conteneur en plastique. Un SDF adossé à la façade de l’établissement faisait s’entrechoquer les pièces de monnaie contenues dans son gobelet. Le bruit évoquait la toux d’un enfant. Florence peina à comprendre ce qu’il marmonnait :

— On dit que les hommes pleurent pas. Si, si, les hommes pleurent, les hommes pleurent.

À l’intérieur, la réceptionniste inséra la carte de crédit de Simon dans le lecteur aussi naturellement que s’il était 2 heures de l’après-midi. Alors, c’est comme ça que ça se passe, songea Florence. Elle avait toujours supposé que prendre une chambre d’hôtel juste pour quelques heures impliquait forcément une paire de lunettes noires, un nom d’emprunt et un lit qui vibrait quand on mettait des pièces dans la fente. Mais rien de tel, apparemment, que quatre cents dollars la nuit pour éloigner le sordide.

Ils montèrent dans l’ascenseur en même temps qu’un autre client, un quinquagénaire qui tanguait légèrement. Simon adressa à Florence un sourire de conspirateur. Tendit la main vers elle. Elle lui rendit son sourire mais fit non de la tête.

La pénombre régnait dans la chambre, où seules deux appliques en laiton de chaque côté du lit étaient allumées. Florence traversa la pièce pour aller jeter un coup d’œil dehors par les grandes fenêtres qui occupaient deux pans de mur.

— Des fenêtres à la française, murmura-t-elle.

Elle effleura du bout des doigts la surface froide de la vitre, laissant dans la buée quatre traînées constellées de gouttelettes.

— Viens ici, chuchota Simon.

Elle obéit.
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Le lendemain matin, Florence se réveilla en proie à une étrange impatience, comme si la soirée de la veille était encore à venir. Elle était seule. Simon avait quitté l’hôtel vers 4 heures du matin. Du lit, elle l’avait regardé rassembler ses affaires éparpillées dans la chambre : son costume gris anthracite, qu’il avait suspendu dans la penderie ; son portefeuille, son téléphone et ses clés, posés sur la table de chevet.

Alors qu’il boutonnait sa chemise, il avait soudain porté une main à son cou en disant : « Merde, j’ai perdu une baleine de col. »

Quand elle lui avait demandé ce que c’était, il avait incliné la tête sur le côté et esquissé un sourire presque paternel. « Tu es adorable », avait-il dit, sans rien expliquer.

Contrairement à ce que craignait Florence, il n’y avait eu aucune gêne entre eux. Simon avait bavardé comme si de rien n’était tout en s’habillant, puis lui avait déposé un baiser sur le front avant de rentrer chez lui retrouver sa femme. Florence, qui ne s’était jamais imaginé coucher un jour avec un homme marié, s’attendait à éprouver de la culpabilité. Mais, de même que la gêne, ce sentiment brillait par son absence.

Elle s’étira et prit ses aises dans le grand lit. C’était un samedi, elle pouvait garder la chambre jusqu’à midi et personne ne l’attendait. La vive clarté du soleil inondait la pièce – une lumière plus typique d’une autre saison ou d’une ville différente, lui semblait-il. Rome, peut-être.

Au bout d’un moment, elle se leva et passa dans la salle de bains. Son maquillage avait coulé et ses boucles se dressaient sur sa tête comme si elle avait reçu une décharge électrique. Après s’être douchée, elle essuya les flacons miniatures de shampooing et de démêlant pour les rapporter chez elle.

Simon lui avait dit de commander un petit déjeuner mais, lorsqu’elle appela la réception, on l’informa que la note de la chambre ayant déjà été réglée, elle serait obligée de payer par carte de crédit.

— Ah, tant pis, dit-elle, avant de couper la communication.

Une fois habillée, elle s’assit sur le lit. Elle n’avait rien à faire. Même pas de livre à lire. Elle se releva, marcha jusqu’à la porte et posa la main sur la poignée. Avant de sortir, cependant, elle s’empressa de retourner dans la salle de bains chercher le kit de couture.

 

Arrivée chez elle, à Astoria, Florence ferma la porte de son appartement et s’immobilisa à l’intérieur en tendant l’oreille. Ses colocataires étaient-elles là ? Elle espérait que non. Elle avait rencontré Brianna et Sarah via Craigslist, le site de petites annonces, quelques mois plus tôt et les connaissait à peine plus qu’au moment où elle avait emménagé avec elles.

N’ayant rien entendu, elle se rendit dans la cuisine, ouvrit le frigo et en sortit un yaourt light sur lequel « BRIANNA !!! » avait été écrit au feutre. Elle l’emporta dans sa chambre, où elle s’allongea sur son lit avec son ordinateur portable. Elle tapa « baleine de col » dans le moteur de recherche.

« Une baleine de col est une tige de métal, de corne, de nacre ou de plastique que l’on insère dans une poche spécifique à l’intérieur d’un col de chemise pour le rigidifier et stabiliser les pointes. »

Florence songea à ces petites poches à l’intérieur des cols de chemise. Et aussi aux hommes comme Simon qui s’inquiétaient de la bonne tenue de leur col. Ceux avec qui elle couchait d’habitude – en général, des serveurs et des employés de bureau rencontrés sur Tinder – étaient tous des transfuges qui semblaient aussi perdus qu’elle à New York. Le seul avec qui elle avait eu plus de deux rendez-vous depuis son arrivée avait voulu lui emprunter cinquante dollars à l’occasion du troisième et dernier. Lui non plus ne devait pas savoir ce qu’était une baleine de col.

Il existait un monde au-delà du sien, Florence le savait, qui lui était totalement étranger. De temps à autre, l’un de ses habitants le prenait à pleines mains et le secouait, et il s’en détachait alors un petit morceau qu’elle voyait tomber à ses pieds. Elle collectionnait tous ces fragments comme un entomologiste rassemble des insectes rares à épingler sur une planche. Ils représentaient autant d’indices qui, un jour ou l’autre, mis bout à bout, lui révéleraient quelque chose de plus vaste. Elle ne savait pas encore quoi. Une personnalité à construire, peut-être. Ou une réponse. Ou encore, une vie.

Elle chercha ensuite la femme de Simon dans Google. Ingrid Thorne jouait principalement dans des films indépendants, tout en s’autorisant parfois une incursion à Broadway. Ce n’était pas le genre d’actrice dont le nom apparaissait dans People ou dans InTouch – la plupart des lecteurs de ces magazines n’auraient même pas su qui elle était –, en attendant elle avait fait la couverture de la revue Paper. Le journaliste qui l’avait interviewée la qualifiait de « grande dame du cinéma d’avant-garde ».

Ses origines ne la destinaient cependant pas à l’avant-gardisme dans quelque domaine que ce soit. Fille d’un avocat et d’une décoratrice d’intérieur, elle avait grandi dans une petite ville riche du Connecticut – le « Connecti-culte, disait-elle dans l’interview. Où les fidèles, adeptes de l’alcool et des intérieurs cossus, se recueillent sur les autels jumeaux du gin et du chintz ». Simon et elle habitaient aujourd’hui dans l’Upper East Side et envoyaient leurs enfants dans une école privée prestigieuse, pourtant elle parvenait à donner l’impression que ses choix de vie étaient révolutionnaires.

Ingrid n’était plus toute jeune, et elle ne possédait pas une beauté classique, mais ses traits se distinguaient par une complexité fascinante. Son visage était de ceux qu’on a envie de contempler longuement – ce que Florence était en train de faire quand son téléphone vibra à côté d’elle. Elle jeta un coup d’œil à l’écran, puis regarda un moment le mobile tressauter sur le couvre-lit avant de le saisir.

— Bonjour, maman.

— Bon, écoute, commença sa mère sur le ton de la confidence, Keith m’a dit hier soir que c’était dans les fonds d’investissement qu’il fallait être aujourd’hui.

Keith était le barman du P.F. Chang où elle-même travaillait. Pour des raisons que Florence ne parvenait pas à s’expliquer, tout le personnel de salle lui attribuait une intelligence presque surnaturelle.

— Je ne crois pas avoir les qualifications requises, répliqua-t-elle.

— Tu as obtenu ta licence avec mention très bien ! Tu as beau me prendre pour une plouc un peu simplette, je n’ignore pas que c’est la meilleure mention. Je ne vois pas de quelles autres qualifications tu aurais besoin.

— Je ne t’ai jamais prise pour une plouc, maman…

— Oh, d’accord. Juste simplette, alors.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Je ne suis pas douée pour les chiffres, c’est tout. Tu le sais, d’ailleurs.

— Non, je ne le sais pas, Florence. Absolument pas. Au contraire, je me souviens que tu as toujours été très douée pour les chiffres. Très, très douée, même.

Sa mère s’exprimait avec une emphase ridicule, digne d’un prédicateur ou d’un présentateur télé – une affectation qui lui venait peut-être de toutes ces heures passées à écouter l’un et l’autre chaque semaine.

Florence garda le silence quelques instants.

— Je crois surtout que je n’ai pas envie de travailler dans la finance, déclara-t-elle enfin. J’aime mon boulot, tu comprends ?

Ce n’était pas tout à fait vrai, mais elle avait appris qu’il valait mieux exprimer des avis tranchés quand elle communiquait avec sa mère. Les positions nuancées lui donnaient trop de prise.

— Tu aimes jouer les larbins à longueur de journée, c’est ça ? Moi, si je l’ai fait ces vingt-six dernières années, c’est pour une seule et unique raison : que ma fille puisse envoyer promener quiconque voudrait faire d’elle son larbin.

Florence soupira.

— Je suis désolée, maman.

— Ce n’est pas à moi qu’il faut présenter des excuses, ma chérie. C’est Dieu qui t’a accordé tes dons. Il n’aime pas plus que moi te voir les gâcher.

— D’accord. Je suis désolée, Dieu.

— Oh non. Ne sois pas insolente envers Lui, Florence. Pas envers Lui.

Florence ne répondit pas.

Au bout d’un moment, sa mère demanda :

— Qui t’aime le plus au monde ?

— Toi.

— Qui est la meilleure des filles ?

Florence jeta un coup d’œil en direction de la porte pour s’assurer que personne ne l’entendait.

— Moi, répondit-elle dans un souffle.

— Tout juste.

Florence devinait que sa mère hochait vigoureusement la tête à l’autre bout de la ligne.

— Tu n’es pas n’importe qui, ma chérie. Ne te laisse pas marcher sur les pieds. C’est un manque de respect envers moi et envers ton Créateur.

— OK.

— Je t’aime, mon bébé.

— Je t’aime aussi.

Florence raccrocha et ferma les yeux. Les flatteries maternelles, aussi exagérées qu’intempestives, avaient toujours l’effet inverse de celui recherché : elles lui donnaient une conscience aiguë de son insignifiance. Durant ses années de lycée, sa mère s’était obstinée à entretenir l’illusion qu’elle était la plus jolie et la plus populaire des filles de sa classe, quand en réalité elle n’était qu’une âme perdue se raccrochant à un petit groupe de copines soudées par le désespoir plus que par une quelconque affinité. La seule chose qu’elle avait réellement en commun avec Whitney, son amie la plus proche à l’époque, c’était une moyenne générale de 18/20. « Pourquoi tu ne me vois pas comme je suis ? » aurait-elle voulu crier.

Elle en arrivait parfois à regretter que sa mère ne soit pas franchement cruelle ; au moins, elle aurait pu couper le cordon sans remords. Au lieu de quoi, elles étaient piégées dans une mascarade sans fin : sa mère l’abreuvait d’encouragements alimentés par la déception, et elle-même répondait avec une affection et une contrition qu’elle ne ressentait pas.

Vera Darrow avait vingt-deux ans quand elle était tombée enceinte – pas assez jeune pour s’attirer des regards réprobateurs, et pas assez vieille non plus pour savoir dans quoi elle s’engageait, comme elle l’avait souvent répété à Florence. Le géniteur, un client régulier de l’hôtel où elle travaillait à l’époque, ne voulait pas entendre parler du bébé, pourtant elle avait résolu de le garder. C’était, disait-elle à tous ceux qui voulaient l’entendre, la meilleure décision qu’elle ait jamais prise. Sa vie avait véritablement commencé avec celle de Florence. Mais, dans la mesure où elle avait rencontré Dieu pendant sa grossesse, c’était peut-être aussi un peu grâce à Lui.

Une de ses collègues avait parlé à Vera d’une église qui avait aidé sa cousine, également mère célibataire, alors Vera s’y était rendue en s’attendant plus ou moins à recevoir un paquet de couches gratuit. À la place, c’était l’appartenance à une communauté qu’on lui avait offerte.

Depuis qu’elle était toute petite, on lui disait de faire moins de bruit, de se calmer, de se tenir tranquille. Or, au sein de cette congrégation, son enthousiasme avait trouvé un but. C’était ce que lui avait dit le pasteur Doug. Il lui avait également assuré que le bébé qu’elle portait n’était pas le fruit du péché, mais un cadeau précieux de Dieu.

Florence savait que des membres de l’église soupçonnaient sa mère de ne pas être aussi pieuse qu’elle le prétendait. Vera n’avait jamais caché ses doutes quant à certains passages de la Bible (comme l’idée que les humbles hériteraient de tout), sans compter qu’elle parvenait à semer les graines de la discorde dans toutes les réunions auxquelles elle assistait. Mais ses détracteurs auraient été surpris d’apprendre à quel point sa foi était solide, même si elle ne s’encombrait pas de détails. Par-dessus tout, Vera croyait avec une ferveur sans faille que Dieu avait quelque chose de spécial en réserve pour son enfant.

En grandissant, Florence avait entendu parler de ce dessein divin avec la régularité d’une histoire du soir. Elle l’acceptait, comme elle acceptait tout ce qui venait de sa mère : passivement, sans se poser de questions. Le scepticisme est une aventure risquée pour les enfants de parents célibataires.

Si elle-même avait cessé de croire en Dieu à l’époque du lycée, elle pensait toujours être destinée à réussir dans l’existence. Cette idée était ancrée en elle depuis trop longtemps. Elle faisait partie d’elle, comme ses cheveux blonds ou son horreur de la moutarde.

Le problème, c’était que Florence et sa mère avaient une conception fort différente de la réussite. Pour Vera, il s’agissait avant tout de la version améliorée de ce qu’elle connaissait, aussi ses attentes restaient-elles dans les limites de son imagination. Dieu offrirait à Florence un bon travail et un bon mariage. Et, à son tour, Florence pourrait peut-être offrir à sa mère un bel appartement.

Mais le mot « réussite » avait éveillé quelque chose de beaucoup plus débridé chez sa fille, quelque chose que Vera ne contrôlait pas. L’horizon de Florence, s’avéra-t-il, pouvait s’élargir bien plus que le sien.

C’était à travers les livres que Florence avait commencé à se sentir à l’étroit dans le monde de sa mère. Elle avait toujours été une lectrice vorace et, au fil de ses lectures, il lui était venu à l’esprit qu’un poste dans une entreprise de Tampa ou de Jacksonville n’était pas la panacée. Il y avait quelque chose au-delà.

Elle avait hanté la bibliothèque, cherchant désespérément à entrevoir des vies différentes de la sienne. Elle avait un penchant pour les histoires de femmes raffinées au destin tragique comme Anna Karénine ou Isabel Archer. Bientôt, cependant, sa fascination avait évolué vers les femmes qui écrivaient ces récits. Elle s’était plongée dans les journaux intimes de Sylvia Plath et de Virginia Woolf, dont le sort lui avait paru bien plus tragique que celui de leurs personnages.

Mais c’était Slouching Towards Bethlehem qui était devenu sa bible, même si, de son propre aveu, elle avait passé plus de temps à regarder des photos de Joan Didion arborant des lunettes noires dans sa Corvette Stingray qu’à la lire. En attendant, elle avait retenu la leçon : elle n’aurait qu’à devenir écrivain et, de source d’embarras, sa différence se transformerait comme par magie en preuve flagrante de son talent.

Quand elle envisageait son avenir, elle se voyait assise à un magnifique bureau près d’une fenêtre, en train d’écrire un grand roman. Elle ne visualisait jamais le texte sur l’écran, mais elle savait qu’il était brillant et démontrerait une bonne fois pour toutes qu’elle était spéciale. Tout le monde connaîtrait le nom de Florence Darrow.

Et qui échangerait un tel rêve contre un appartement ?
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