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À mon frère Rainer









J’ai aimé dans la vie et j’ai été aimé 


J’ai bu comme un nectar la coupe de poison 


des mains de l’amour.


Hazrat Inayat Khan (1882-1927), 


Nirtan ou la Danse de l’âme


 


 


Écoute, ô goutte. Donne-toi sans regret 


Et fais de toi-même un océan.


Rûmî (1207-1273)
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AS SULAYMANIYAH, IRAK




MERCREDI 1er MAI 2013


Plus tard, John Hart devait reconnaître qu’il avait anticipé l’explosion d’un quart de seconde. Qu’un moment de vide avant la déflagration l’avait poussé à se précipiter vers Nalan Abuna, sa guide et traductrice au Kurdistan, pour prendre sa main dans la sienne.


Quoi qu’il en soit, l’espèce de paravent métallique qui les séparait du reste du salon de thé leur avait sans aucun doute sauvé la vie. Hart avait recouvré ses esprits couché sur le dallage jonché de débris, Nalan recroquevillée contre lui, ses hanches collées aux siennes, comme s’ils s’étaient endormis ensemble à même le sol, au mépris de toute décence.


Lâchant à regret les doigts de la jeune femme, il se plaqua les mains sur les oreilles et déglutit. Dix fois. Vingt fois. Il connaissait assez les effets percutants d’une bombe pour ne pas chercher à se lever avant d’avoir retrouvé l’ouïe. Ce serait comme succomber à une violente attaque de labyrinthite.


Car Hart connaissait bien ces soudains jaillissements de violence. Il avait essuyé son premier bombardement à Sarajevo, vingt ans plus tôt, alors qu’il n’était qu’un journaliste débutant. Toujours hanté par ce souvenir, il se réveillait parfois la nuit en sursaut, ses draps trempés, le corps paralysé par des crampes douloureuses et incontrôlables. C’était aussi à cette époque qu’il avait vu ce qu’on appelait à l’agence « l’effet derviche ». Des gens qui, aussitôt après une frappe, semblaient entrer en transe, agitant les bras, clignant frénétiquement des paupières, l’air totalement hagard.


Non, Hart ne se laisserait pas atteindre ainsi. Il resterait couché jusqu’à recouvrer tous ses sens. Alors, seulement, il bougerait.


Quand il émergea enfin de sa torpeur, sa tête reposait sur les genoux de Nalan qui, penchée sur lui, l’entourait de ses bras. S’il voyait ses lèvres remuer, il ne percevait rien de ce qu’elle lui disait.


Un homme passa en titubant devant eux puis se retourna, lentement, comme s’il avait oublié quelque chose. Il portait une étoile rouge sur le front.


À travers le brouillard qui lui embrumait le cerveau, Hart commença à entendre la voix de Nalan.


– Ils nous tirent dessus. Ils sont en train de massacrer la population. Il faut partir d’ici. Je sais où aller. Ce n’est pas loin. Il y a de grands murs. Ils ne pourront pas entrer.


Hart se dressa péniblement sur ses genoux puis accepta les mains que lui tendait Nalan pour l’aider à se relever. Étrangement, ce contact avec elle lui parut familier, même si leurs échanges physiques s’étaient bornés jusque-là à quelques poignées de main.


Il connaissait Nalan Abuna depuis à peine plus de trois jours. Ils étaient donc quasiment des étrangers l’un pour l’autre. Avant ces instants terribles, leurs relations n’avaient été que très formelles. Professionnelles. Utiles à l’un comme à l’autre. Lui, photojournaliste free-lance de quarante ans, avec tous les dommages collatéraux qu’entraînait cette profession ; elle, treize ans de moins, à son service comme guide et interprète. Une Kurde, chrétienne chaldéenne, sur le point de se marier, comme elle le lui avait discrètement précisé dans le but évident d’anticiper et de désarmer toute tentative de séduction.


Nalan à ses côtés, Hart se mit à courir en tous sens. Partout autour de lui, des personnes tombaient, des corps et des morceaux humains jonchaient le sol. Il aperçut les restes de la voiture carbonisée dans laquelle la bombe avait été placée, à trois portes du salon de thé. Tout en poursuivant sa course en zigzag, il heurta du pied une main arrachée… celle d’une femme, peinte au henné en l’honneur des fêtes publiques censées commencer le jour même au coucher du soleil.


Devant lui, un autre homme fit une brusque volte-face et tomba à terre. Les tirs s’intensifièrent. Une main plaquée sur son dos, Hart poussa Nalan à plonger. Ils s’écrasèrent ensemble sur l’asphalte, s’attendant à mourir d’une seconde à l’autre.


Allongé à côté de sa guide, la joue pressée contre le goudron tiède, il sentit ses esprits lui revenir peu à peu. Ce n’était pas la première fois qu’une fusillade le précipitait ainsi au sol. Il était photojournaliste ; la guérilla et les combats de rue faisaient partie intégrante de sa vie. S’il ne se ressaisissait pas, jamais ils ne sortiraient de ce guêpier. Mais il tremblait encore des effets sismiques de la bombe.


Trois fois, il inspira par le nez avant d’expulser longuement l’air par la bouche, dans l’espoir d’emmener son esprit ailleurs. Puis il reprit une respiration normale et tenta de faire le vide, d’ignorer le vacarme des armes automatiques autour d’eux. Il lui fallut moins de dix secondes pour comprendre que ni lui ni celle qui l’accompagnait n’étaient la cible des tireurs et que ceux-ci visaient un groupe de gens retranchés les uns contre les autres à cent cinquante mètres de là, près de l’entrée d’une mosquée.


– Il faut continuer d’avancer. C’est notre seule chance.


Nalan et Hart se levèrent ensemble, dans un même élan. Puis ils se mirent à courir. Quelques secondes interminables s’écoulèrent, durant lesquelles Hart s’attendit à recevoir une balle dans le dos ou à voir Nalan s’effondrer à ses côtés dans une mare de sang. Il la poussa devant lui afin de la protéger de son propre corps. Elle se retourna en lui renvoyant un regard surpris. Un regard que seule une femme pouvait lancer à un homme. Et qu’il perçut comme une sorte d’accomplissement. S’il était mort à cet instant précis, il serait mort heureux. Mais il n’en fut rien.


Nalan le guida jusqu’à une lourde porte grillagée, encadrée par un haut mur de béton. Derrière, dans une guérite bancale, se tenait un soldat à peine sorti de l’adolescence, vêtu d’un uniforme kaki et d’une veste en Kevlar, et armé d’un fusil d’assaut. Il avait si peur que ses épaules tremblaient comme celles d’un homme secoué par une quinte de toux. Lorsque Hart tenta de forcer l’ouverture, le jeune homme brandit son arme sur lui.


Et Nalan de l’invectiver aussitôt en kurde.


En rougissant, le soldat fit un pas en arrière et ses tremblements cessèrent. D’un signe de tête, il indiqua au couple de passer.


Nalan poussa la grille et ils entrèrent, Hart jetant un coup d’œil derrière eux pour s’assurer que personne ne les suivait. Des balles ricochèrent sur le ciment à quelques mètres au-dessus de lui.


– Il faut verrouiller cette porte, déclara-t-il. Tout de suite. Ils nous ont vus entrer. Ils sont en train de tuer tout le monde. Ce gamin sera incapable de nous protéger. Regardez-le. Il porte encore une barboteuse !


Nalan s’adressa de nouveau au soldat. Sur un ton calme et grave. En indiquant d’abord la grille, puis eux-mêmes.


Un homme s’approcha alors, repoussa le gamin et se mit à hurler après la guide.


Qui ne s’en laissa pas conter et riposta avec force.


Au bout d’un instant, le nouveau venu sortit une grosse clé de la poche de sa veste et verrouilla la grille. À peine eut-il achevé son geste qu’à une trentaine de mètres de là, de l’autre côté de la rue, surgit une silhouette armée qui fit feu sur eux.


L’homme recula de deux pas et tomba lourdement sur les fesses. L’espace d’une seconde, cette chute parut presque comique tant elle évoquait la maladresse d’un bambin se vautrant par terre avant de se mettre à hurler. Il s’effondra sur le sol tandis que le sang tachait de multiples points cramoisis le devant de sa chemise.


Hart tira vivement Nalan de côté. Le jeune soldat les suivit.


La guide leur indiqua un étroit couloir rehaussé de barbelés, qui serpentait entre deux hauts murs.


– C’est par là.


Ils se ruèrent dans le passage pour déboucher dans une grande cour emplie de chars rouillés, de canons hors d’usage et de squelettes de camions et de véhicules blindés. À droite s’élevaient les restes d’un bâtiment à la façade éventrée, criblée d’impacts de balles, et, un peu plus loin, se dressait un monument aux morts représentant six hommes au visage bandé, si étroitement liés les uns aux autres qu’ils formaient comme un tronc d’arbre. L’arbre de la mort.


– Où sommes-nous, Nalan ? Vite… Il faut absolument que je passe cette info.


– C’est l’Amna Suraka, une ancienne prison devenue musée, qu’on appelait la Prison rouge, du temps de Saddam Hussein. C’était le siège du parti Baas jusqu’en 1991. C’est ici que les moukhabarat, les hommes du service de renseignement irakien, ont torturé, violé et tué des centaines de combattants kurdes.


– Seigneur…


– C’est le seul endroit où on peut espérer s’en sortir sains et saufs, John. C’est une véritable forteresse.


Hart se laissa tomber assis contre un mur de la cour et saisit son téléphone. Il trouva sa batterie à moitié vide car il avait négligé de la recharger la veille au soir. Et pourquoi avait-il oublié, bon sang ? Il n’était pas en mission. Il était juste en repérage photo pour un papier que son ex, Amira Eisenberger, devait écrire sur la reprise économique au Kurdistan. Personne n’était supposé lui tirer dessus. Personne n’était censé lui lâcher une bombe sur le crâne. Le Kurdistan était tranquille, tout le monde le savait. Ce n’était pas comme Mossoul. Ou Falloujah. Ou Bagdad.


– Amira ? C’est John. Ne dis rien. Écoute et enregistre, simplement.


Il attendit un instant qu’elle branche son magnéto.


– Il y a eu un attentat à la voiture piégée. À une centaine de mètres du musée Amna Suraka, à As Sulaymaniyah. Je prenais le thé avec mon interprète à trois portes de là… tout va bien, on est juste encore sous le choc. Mais on est coincés ici, dans le musée. Les auteurs de l’attentat sont en train de tuer tout le monde. C’est l’enfer. Comme l’attaque de l’hôtel Taj Mahal, à Bombay… Écoute ce qui se dit là-dessus, aux infos, sur les réseaux. J’imagine qu’avec l’appareil photo que je trimballe, on m’a pris pour un journaliste. Je dois représenter un gros poisson, pour eux. Je n’ai avec moi que Nalan Abuna et un gamin soldat, qui a l’air prêt à pisser dans son froc, si ce n’est pas déjà fait. Et je n’ai plus qu’une demi-batterie.


– Tu es en sécurité, dans ce musée ?


– Plus qu’en sécurité, d’après ce que je me suis laissé dire. C’était la maison de torture de Saddam, tu imagines. Mais quand ils en auront fait sauter les portes… pas besoin de te faire un dessin. Je coupe, maintenant. On va tenter de monter à l’étage.


Hart vit Nalan secouer la tête.


– Non, attends… Où va-t-on, Nalan ?


– Le sous-sol. On descend au sous-sol.


– On sera au sous-sol, Amira. Nalan connaît l’endroit ; je lui fais confiance pour savoir où nous cacher. Je te rappelle dès qu’on est de nouveau en sécurité.


– Non, tu ne me rappelleras pas.


– Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


– Tu ne capteras rien, au sous-sol.


Hart se tourna de nouveau vers son interprète. Qui, une fois encore, secoua la tête.


– C’est un risque à prendre, Amira. Ces salopards sont déjà à la porte. Il faut qu’on y aille.
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Ils longèrent au pas de course un alignement de cellules, dont certaines dépassaient à peine la taille d’un homme. Chacune était fermée par une porte métallique munie d’un judas.


– Ils vont nous pourchasser jusqu’ici, Nalan. On fera des cibles idéales.


– Attendez…


Le soldat parut lui aussi trop heureux de suivre la jeune femme. Elle est guide, songea Hart. Pas étonnant que cet endroit lui soit familier. Je ne comprends rien de ce qu’ils se disent. Peut-être qu’elle connaît ce soldat ; peut-être qu’elle connaissait l’homme en costume qui gisait, mort, de l’autre côté de la grille. Ça expliquerait beaucoup de choses.


Nalan pointa le doigt derrière lui.


– On y va. On ferme cette porte et on se barricade. Il y a des cales. Et une barre de fer. La porte est en acier ; construite pour empêcher les prisonniers de s’évader. Ce n’est pas avec de la dynamite qu’ils la feront sauter. Pas non plus avec des grenades. Nos soldats seront bientôt ici. S’ils arrivent assez vite, on sera sauvés.


Hart et le jeune homme entreprirent de barricader la porte. Incroyable comme cette jeune femme paraît sûre d’elle, songea Hart. Elle connaissait parfaitement son affaire. Difficile de croire en la regardant, que, dix minutes plus tôt, elle avait essuyé un attentat à la voiture piégée ; qu’elle avait vu des gens se faire tuer sous ses yeux ; qu’elle avait remonté une rue jonchée de morceaux de corps ensanglantés, non sans être la cible mouvante de tireurs embusqués. D’où tenait-elle son courage ? D’où lui venait une telle motivation ?


– Qui est ce personnage, Nalan ? demanda Hart devant une cellule où se tenait la statue en plâtre grandeur nature d’un prisonnier.


L’homme était enchaîné au mur par une main, dans une position particulièrement inconfortable qui ne lui permettait ni de se tenir debout ni de s’allonger pour dormir.


– C’est un Kurde. Comme moi. C’est ce qu’ils faisaient. On a fabriqué cette statue pour rappeler aux Kurdes toutes les horreurs qui ont eu lieu ici lorsque Saddam était au pouvoir.


Dans une autre pièce, un prisonnier était pendu à un tuyau, dans une position absolument intenable : avec les bras tendus devant lui, seules ses épaules supportaient le poids de son corps. Un fil électrique, relié à un téléphone à champ magnétique, lui pendait autour du cou.


– Je vais vous dire qui est cet homme.


Le visage de Nalan avait blêmi, comme si elle sentait une présence malveillante à ses côtés.


– C’est mon père, John. Et beaucoup ont connu le même sort. Des hommes comme des femmes. C’est ce que Hassif leur faisait. Les parties où il adorait vous électrocuter étaient la langue, les doigts, les orteils et les organes sexuels. Il cherchait à séparer au maximum les endroits où il « opérait » afin d’obtenir les spasmes les plus extrêmes. Les muscles étant très conducteurs, vous vous électrocutez vous-même, en quelque sorte. Et, dans ces moments-là, vous êtes incapable de penser, de respirer. Votre cœur se convulse, littéralement. On vous arrose le corps d’eau salée afin de mieux répartir le courant. On utilise même des gels et des crèmes de luxe pour empêcher la peau de brûler aux points de contact, ce qui évite de trahir les tortionnaires au cas où le prisonnier serait libéré. C’est ce qu’ils ont fait à mon père durant des semaines, de sorte qu’il ne puisse plus utiliser ses bras.


– Comment l’avez-vous appris ? Ils ont fini par le relâcher ? C’est lui qui vous l’a raconté ?


– Oui… avant de mourir. Il voulait que je sache tout cela. Que je n’oublie pas… Que ces atrocités restent dans toutes les mémoires.


Nalan poussa Hart devant elle. Le jeune Kurde demeura en arrière, comme pour ne pas avoir l’air d’écouter ce qu’elle racontait à cet Anglais.


– J’aimerais que vous regardiez là, John, dit-elle en lui indiquant une autre cellule dont la porte était entrouverte.


Plus sombre que les autres, la pièce n’était en fait éclairée que par la lumière venant du corridor. La silhouette d’une femme s’appuyait contre une colonne de béton, la tête rejetée en arrière et les yeux clos. Une petite fille, d’à peine la moitié de sa taille, s’accrochait à ses jambes et regardait par terre.


– C’est ma mère. Et la fillette, c’est moi. J’avais cinq ans, en mars 1991, quand ils sont venus libérer l’Amna Suraka. Je m’y trouvais depuis l’âge de trois ans.


Les yeux rivés sur les deux personnages en plâtre, Hart demanda d’une voix brisée :


– C’est… vous ? Cette petite fille ?


– Oui. C’est moi. Avec ma mère.


– Voilà pourquoi vous semblez si bien connaître cet endroit. Et comment vous avez pu nous emmener jusqu’ici…


– Exactement. Nous étions quarante femmes et enfants enfermés dans cette pièce. Vous voyez ces couvertures sur le sol ? La gamelle de chien qui nous servait d’abreuvoir ? C’est ainsi qu’ils nous ont trouvés. Nous vivions comme des chiens… Les femmes ont tout laissé en l’état quand elles ont été libérées par les peshmergas après deux jours de combat. Vous avez vu les impacts de balles dans la cour, quand nous sommes arrivés ? En découvrant les salles de viol et de torture, les cellules d’isolement, nos soldats sont devenus fous. Ils ont tué sept cents membres du parti Baas, ici. Et ce n’était pas assez pour eux. Des gardiens, des tortionnaires, des violeurs, des espions. Mais pas Hassif. Il était parvenu à s’enfuir. Plus tard, lorsque les alliés se sont éloignés, Saddam est revenu. Pendant un temps, on a cru qu’il chercherait à se venger. Que Hassif reviendrait nous martyriser. Mais la zone d’exclusion aérienne avait été installée. Pour la première fois depuis cent ans, les Kurdes étaient libres.


– Et votre mère… ?


– Ils l’ont violée, humiliée, si souvent qu’elle n’a pas pu le supporter. Elle et mon père ont décidé de se suicider en 1993. J’ai été élevée par mon oncle et ma tante. Ils ont été très bons avec moi. J’ai eu beaucoup de chance.
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Hart regarda sa montre. Presque deux heures que la dernière grenade avait explosé devant la porte du musée. Après cela, un silence pesant s’était installé dans les rues alentour… jusqu’à la reprise des tirs, quelques instants plus tôt.


Le jeune soldat se redressa pour rejoindre le photographe. Sans un mot, il lui tendit son AK-47 raccourci, retourna s’asseoir dans son coin et se colla la tête contre le mur.


Hart hésita, sans trop savoir que faire.


Mais Nalan, elle, savait.


À son tour, elle s’approcha de lui, ouvrit les mains, et il comprit. Il lui remit la kalachnikov.


Elle rejoignit l’endroit où se tenait le soldat et lui toucha l’épaule. Il leva la tête, la regarda. Elle lui tendit le fusil d’assaut. Il refusa de le prendre. Mais elle demeura campée sur ses jambes et attendit.


Finalement, il accepta l’arme.


Elle lui prit alors le visage entre les mains et, plongeant son regard dans le sien, lui souffla quelques mots à l’oreille. Il hocha la tête. Elle répéta ses paroles et il acquiesça une deuxième fois.


Satisfaite, elle retourna s’asseoir aux côtés de Hart.


– Qu’est-ce que vous lui avez dit ? interrogea-t-il.


– Je lui ai demandé s’il était kurde. Si les hommes, dehors, étaient ses ennemis.


– Et… qu’est-ce qu’il a répondu ?


– Il a dit oui. Qu’il était kurde. Et que, dehors, c’étaient bien ses ennemis. Alors je lui ai demandé de nouveau. En insistant, cette fois. Quand il m’a répondu, la deuxième fois, il était redevenu un homme.


Hart n’en revenait pas. Il était stupéfait par cette jeune femme. Sidéré par le fait qu’elle ait pu revenir ici vingt-deux ans plus tard et se confronter à ses démons sans craquer. S’il avait vécu ne serait-ce qu’un dixième de ce qu’elle et ses parents avaient enduré, il aurait sans doute préféré voir cet endroit se faire à jamais rayer de la carte. Raser. Ses champs transformés en salines comme ceux de Carthage.


– Qui sont-ils ? Ces gens, dehors ?


– Des chiites. Payés par l’Iran. Ou bien des sunnites. Payés par l’Arabie Saoudite. À vous de choisir. Cela les amuse de chercher à transformer le Kurdistan en zone de guerre. Ils sont jaloux de nous. Jaloux de notre sécurité. De notre pétrole. Du fait que nous commençons à être une nation indépendante. Ils nous haïssent. Ils veulent une guerre civile. Mais on ne va pas la leur donner.


– Ce genre de choses arrive souvent ?


– Non. Aujourd’hui, non. Pas ici. C’est inquiétant. Très inquiétant. Ils vont nous faire subir tout ce qu’ils pourront. Ils savent que vous êtes dans le musée. Ils ont vu, à vos appareils, que vous êtes journaliste. Ils vont chercher à vous enlever. Ou à vous tuer. Quoi qu’il en soit, votre capture sera un triomphe pour eux. Une façon de forcer l’Occident à écouter ce qu’ils ont à dire.


– Mais vous pensez qu’on est en sécurité, ici ? En ce moment ?


Nalan regarda sa montre.


– Pour encore une heure, oui. Deux, peut-être. À la tombée de la nuit, ils retenteront quelque chose.


– Alors on doit s’échapper.


– À part cette porte, il n’y a aucune issue. Ils vont la surveiller. On doit seulement espérer qu’elle tiendra.


– Et vos soldats ?


– La zone entière sera bouclée et cernée. Mais les assaillants seront bien préparés. Ils sont venus ici prêts à mourir. Ils auront des armes. De la nourriture. De l’eau. Des vestes bourrées d’explosifs. Ils se sont tellement exercés à cette surveillance, ces derniers mois, qu’ils doivent connaître cet endroit jusqu’au moindre centimètre carré, en savoir toutes les faiblesses. Ils ont déjà fait ça. C’est une seconde nature, pour eux. Nos soldats devront agir vite. Sinon, nous sommes perdus.


– Je persiste à croire qu’il faut s’échapper d’ici avant l’arrivée de ces combattants. Il doit exister un autre moyen de s’enfuir.


Nalan plissa les yeux, avec l’air de réfléchir.


– Oui… il y a peut-être un moyen. Mais nous devons attendre. Attendre l’obscurité.


– Combien de temps avant que la nuit tombe ?


Elle consulta de nouveau sa montre.


– Une heure, au moins.
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Hart essaya de nouveau son téléphone. Toujours aucun signal. Il leva les yeux. Nalan le considérait avec une intensité toute particulière.


– Vous êtes marié ? demanda-t-elle.


Il fut tenté de rire devant la soudaineté de sa question, mais quelque chose dans son expression l’en empêcha.


– Non.


– Pourquoi ? Vous êtes vieux.


Il fronça les sourcils.


– Non, je ne suis pas vieux. J’ai quarante ans.


Ce fut à elle d’éclater de rire.


– Ne faites pas cette tête-là ; je plaisantais. À quarante ans, au Kurdistan, vous êtes tout juste assez âgé pour commander. Pour être respecté. Ici, l’âge n’a pas la même valeur que chez vous.


– Vous m’en voyez soulagé.


Nalan inclina la tête et plongea de nouveau son regard dans le sien.


– Pourquoi n’êtes-vous pas marié ? Pourquoi n’avez-vous pas d’enfants ? Un homme de votre âge devrait avoir une famille. Une épouse. Des responsabilités. Vous, vous n’avez que ces appareils photo… C’est tout ce que vous possédez ? Ces appareils ?


Hart la considéra d’un air amusé. Elle avait la chevelure flamboyante, le teint clair des rousses, un nez court et droit, et une bouche qui formait un croissant parfait. Ses yeux, quasiment de la couleur de ses cheveux, ornaient un joli visage lisse et sans défaut. C’était une femme menue, aux traits délicats soulignés par des sourcils expressifs. Elle portait six ou sept bracelets à chaque bras, ainsi qu’un petit diamant à la narine droite.


Mais c’était vraiment sa crinière de feu qui l’impressionnait le plus, décida Hart, parvenu au bout de son évaluation. Une crinière qui auréolait un visage intelligent et déterminé, et dont les boucles lui descendaient en cascade jusqu’au creux des reins. À son cou pendait un simple collier de perles vertes, et ses doigts étaient nus, sans la moindre trace d’alliance.


Littéralement irradié par ce qui se dégageait d’elle, Hart avait le plus grand mal à dissimuler l’intérêt qu’il lui portait.


– Oui, ces appareils… c’est tout ce que je possède, finit-il par répondre.


– Mais vous aimez les femmes ? Pas seulement vos appareils ?


– Vous savez que j’aime les femmes, Nalan. C’est assez visible, non ?


Elle répliqua par un petit sourire en coin puis croisa les bras.


Hart s’amusa de ce dialogue. Pourquoi les femmes – et plus particulièrement celles qui étaient belles – se montraient-elles aussi curieuses ? Par moments, il s’en voulait carrément d’être aussi sensible à leur charme.


– J’ai eu une amie pendant longtemps, poursuivit-il. La femme à qui j’ai parlé au téléphone, avant que nous entrions ici. Mais il y a eu quelque chose… un événement qui nous a séparés.


– Que s’est-il passé ?


Hart sourit intérieurement. Depuis toujours, il se sentait lié à la vérité comme à une amante jalouse. Il ne pouvait pas plus éviter de répondre aux questions de Nalan qu’abandonner au bord de la route un animal blessé heurté par une voiture.


– Elle a avorté de notre enfant sans m’en parler.


– Elle a… avorté ? répéta-t-elle, choquée.


– Oui. C’est ce que font les Occidentales quand elles ne désirent pas d’enfant.


– Donc elle ne vous aimait pas ?


– Si, elle m’aimait. Je le sais, aujourd’hui. Mais elle ne voulait pas de notre bébé. Elle était journaliste. Elle avait vu trop de sang couler. Elle refusait de le faire naître dans un monde dont elle ne voulait pas.


– Ce que je peux comprendre. Mais vous ? Vous désiriez cet enfant ?


– Oui.


– Alors vous l’avez quittée ?


– Pour finir, oui.


– En êtes-vous malheureux ?


– Non. Plus maintenant.


– Et elle ? En est-elle malheureuse ?


– Oui, je crois. Et j’ai de la peine pour elle. Mais je ne peux rien faire pour l’aider.


Ils restèrent un moment silencieux, puis Nalan inclina la tête, comme Hart l’avait déjà vue faire lorsqu’elle s’apprêtait à lui poser une question sensible.


– Quelqu’un d’autre ?


– Oui, admit-il. L’année dernière, en Allemagne. Je me suis lié à une femme. Une extrémiste politique. Pas vraiment un joli personnage.


– Elle est toujours… dans votre vie ?


– Non. Elle s’est fait tuer. Elle aussi portait mon enfant.


Nalan lui jeta un regard consterné puis lâcha :


– Je suis désolée…


Hart eut un petit rire nerveux, qui avait tout du sanglot.


– C’est peut-être le moment de dire que je ne suis pas fait pour être père, non ? Que je devrais laisser tomber les femmes et me lancer dans le modélisme ?


– Ce serait du plus mauvais goût.


– Oui, je l’avoue. Je n’aurais pas dû dire ça. C’est mon amertume qui ressort.


Il regarda sa montre. Encore vingt minutes avant de chercher un moyen de s’échapper. Il devait changer de sujet.


– Et vous ? Votre fiancé ? Si vous en avez un…


Il ne voulait pas savoir, en fait. Mais c’était la seule question qu’il avait trouvée à lui poser, en lien avec ce qu’il venait de dire. Et puis, ne s’attendait-elle pas à ce qu’il lui retourne le compliment ?


– Je suis chrétienne chaldéenne. Nous n’épousons qu’une personne de notre religion. Mon oncle et ma tante m’ont choisi un mari car je n’ai pas su m’en trouver un. Ils estiment qu’il est temps pour moi d’arrêter de travailler et de me mettre à faire des enfants. Ils ont raison.


– Est-ce qu’au moins vous l’aimez ?


– Comment le pourrais-je ? Je ne le connais pas. Je vais le rencontrer la semaine prochaine pour la première fois. Puis nous nous marierons.


– Vous voulez dire que les Chaldéens tueraient pour l’honneur une femme qui se marierait en dehors de sa religion ?


– Non, répondit-elle, choquée par la question. Nous sommes chrétiens. Seuls les musulmans font ce genre de chose.


– Et les chrétiens, que feraient-ils ?


– Ma famille me rejetterait. Je serais exclue de ma communauté.


– C’est nettement plus civilisé, railla-t-il.


– Oui, c’est vrai.


Nalan n’avait pas saisi l’ironie de ce commentaire, que Hart regretta aussitôt d’avoir formulé. Il avait l’impression d’avoir en quelque sorte trahi la jeune femme. D’avoir abusé de sa confiance.


– Avez-vous au moins le droit aux aventures ?


– Des aventures ? Vous voulez dire des rapports sexuels avec des étrangers ? Des étrangers comme vous ?


– Euh… non, pas moi en particulier. Je voulais dire… des relations amoureuses.


L’air grave, elle répondit :


– Une fiancée chaldéenne doit arriver vierge à l’autel, sinon elle sera la honte de sa famille pour le restant de ses jours.


– Ah…


Hart devinait que Nalan se moquait un peu de lui, mais il ignorait jusqu’à quel point. Ses réponses s’appliquaient-elles à son cas personnel ou se contentait-elle de jouer son rôle de guide en essayant de lui expliquer les mœurs de son pays ? C’était pour cela qu’il la payait, après tout. Peut-être sentait-elle que la terrible situation dans laquelle ils se trouvaient avait installé entre eux une espèce d’intimité improbable et tentait-elle d’en tirer le meilleur parti.


Une grenade éclata juste derrière la porte donnant accès au couloir des cellules.


Nalan parut contente.


– Très bien, dit-elle. Ils essaient à nouveau d’entrer par la force. Venez avec moi. On va tirer profit de leur agitation.


Elle fit un signe au jeune soldat qui se leva lui aussi.


Hart lui adressa un sourire complice, mais il se sentait quelque peu gêné d’avoir été témoin de sa vulnérabilité. Une nouvelle expression se dessinait sur son visage, à présent – une espèce de dureté qui déstabilisait le photographe.


Ils longèrent un corridor obscur puis grimpèrent un escalier conduisant à un entresol.


– Les salles de viol, annonça Nalan en passant devant.


– Pardon ?


– Ce sont les pièces où Hassif et ses gardiens violaient les prisonnières. Celle-ci…


Elle poussa une porte puis continua d’une voix étouffée :


– … je la connais bien.


Elle entra.


Hart hésita un instant sur le seuil, tenta de refouler la question qui, maintenant, lui brûlait les lèvres, mais en fut incapable.


– Ils vous ont violée, Nalan ?


– Non, souffla-t-elle. J’avais cinq ans. Je ne les intéressais pas. S’ils m’ont poussée ici, c’était pour que je regarde ma mère se faire violer sous mes yeux. Mon père aussi y a été amené de force. Hassif faisait cela pour achever d’humilier ma famille. Il en voulait personnellement à mon père qui l’avait offensé, dans le passé. Voilà pourquoi lui et ma mère se sont donné la mort. À cause du spectacle insoutenable auquel j’avais été forcée d’assister ; de la honte qu’ils m’avaient infligée malgré eux.


Hart regarda le soldat derrière eux. Comprenait-il l’anglais ? Comprenait-il ce que Nalan était en train de lui dire ? Les horreurs qui s’étaient déroulées dans cette pièce ? Il était là pour assurer la sécurité du musée. Il savait forcément ce qu’avait été cet endroit. Ça devait être inscrit dans ses veines, même s’il n’était pas né, à cette époque. Ces atrocités n’avaient-elles pas été perpétrées également sur ses frères et sœurs ?


Le visage blême, il semblait complètement ailleurs.


Nalan parut deviner ce que Hart ressentait.


– Personne ne vient ici. Ces pièces ne font pas partie du musée. Elles servent à entreposer du matériel, aujourd’hui. On a oublié ce à quoi elles étaient destinées à cette période.


Indiquant le plafond, elle enchaîna :


– Mais moi, je me souviens.


Hart suivit la direction de sa main et découvrit une trappe au-dessus d’eux.


– Non, je ne peux pas croire ça, dit-il. Vous ne pouvez pas vous souvenir de cette trappe. Vous aviez à peine cinq ans quand vous êtes partie d’ici. Trop jeune pour vous souvenir de quoi que ce soit.


Nalan se détourna afin qu’il ne capte pas l’expression de son visage.


– Je suis revenue. Il y a trois ans. J’ai demandé à voir cet endroit. C’était un autre conservateur, alors. Pas celui que nous avons vu dehors. Un homme plus sensible, compréhensif. Il m’a amenée jusqu’ici. M’a laissée découvrir cela par moi-même. J’y ai passé un jour et une nuit. Il s’est montré très gentil. Il m’a apporté de la nourriture, des couvertures. Il m’a laissée utiliser les lavabos des employés. En interdisant à quiconque de venir me déranger.


La jeune femme se tourna vers Hart.


– Lorsque j’ai quitté cette pièce, j’en avais gravé jusqu’au moindre recoin dans ma mémoire.


Avec un demi-sourire, elle ajouta :


– Même cette trappe.


Hart s’attendait si peu à ce semblant de sourire qu’il ne trouva rien à répondre. Ces murs lui paraissaient trop lourds de souvenirs, il se sentait comme écrasé par eux. Diminué. Terni. Coupable, même.


– Où mène-t-elle, selon vous ? Si c’est juste une galerie, on n’est pas sortis d’affaire.


– Je ne sais pas où elle mène. Mais c’est notre seule chance de nous enfuir d’ici. Il doit faire noir, dehors, maintenant. Ils vont bientôt forcer la porte d’en bas. Ils n’ont rien à perdre. Ils pensent que nous leur servirons d’otages. C’est pour cela qu’ils nous gardent au chaud ; qu’ils ne sont pas pressés d’arriver jusqu’à nous.


Hart savait qu’elle avait raison. Pour ceux qui étaient dehors, les trois personnes qu’ils convoitaient étaient sagement retranchées à l’intérieur et attendaient. Comme des dindes de Noël prêtes à être sacrifiées.


Il fit signe au soldat, qui entreprit avec eux de fabriquer une échelle de fortune à l’aide des caisses et du bric-à-brac qui encombraient la pièce.


– Très bien, dit Hart une fois qu’ils eurent achevé leur œuvre. Étant le plus vieux ici, je crois que c’est à moi que revient l’honneur de monter en premier.
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Le couloir qui s’offrait à son regard lui parut encore plus encombré que la salle en dessous. Et, du fait de sa situation en soupente, il y avait à peine de quoi s’y tenir debout. Un premier regard ne suffit pas à Hart pour comprendre quelle était la fonction de cette galerie perchée juste sous les toits. Normalement, elle n’avait pas lieu d’être là, le bâtiment principal n’étant surmonté que de terrasses – comme il avait pu le voir en s’en approchant. Alors, quel était cet endroit ? Et à quoi servait-il ?


Il rampa sur le sol jusqu’au mur du fond. Puis il se mit à genoux et, de ses paumes, testa prudemment l’espace au-dessus de lui. La lumière qui lui parvenait de l’étage inférieur ne filtrait que faiblement à travers le plancher, aussi se trouvait-il dans une semi-obscurité.


Il toucha ce qu’il pensa être des tuiles. Pas d’isolation. Aucune planche. D’après ce qu’il sentait sous ses doigts, les tuiles étaient posées directement sur les poutres de bois.


Hart repartit en rampant dans l’autre sens puis passa la tête dans l’ouverture de la trappe pour s’adresser à voix basse à Nalan et au jeune soldat.


– Je suis pratiquement certain qu’on peut se percer une ouverture dans le toit. Je pense que cette galerie a été ajoutée après coup au bâtiment. Elle est construite comme une ferme à l’ancienne. Les tuiles sont posées à même les poutres et les traverses. Et sans doute fixées avec des clous. En d’autres termes, c’est du travail fait à l’économie.


– Et cela mène directement à l’extérieur ?


– Il n’y a qu’une façon de le savoir. Mais il va falloir tout faire dans le noir. Le noir complet. Ce grenier doit se trouver du même côté du bâtiment que la porte grillagée. Donc, s’ils la surveillent et s’ils ont la mauvaise idée de lever le nez, ils nous verront. On doit éteindre la lumière avant de monter. Il faudra aussi repousser l’échelle derrière nous et refermer la trappe au cas où ils réussiraient à entrer et nous prendraient en chasse. Cela peut nous faire gagner quelques précieuses minutes. Parce qu’il ne leur faudra pas beaucoup de temps pour investir l’endroit une fois qu’ils seront dedans. Mais ça veut dire nous lancer en avant… sans possibilité de faire demi-tour.


Le soldat fut le premier à rejoindre Hart dans la galerie. Sortant alors une lampe torche de la poche de sa veste, il la tendit au reporter, qui joua la surprise. Lorsqu’il la lui rendit, le jeune homme se mit à rire pour la première fois depuis leur entrée dans le bâtiment. D’un geste, Hart lui conseilla de masquer de ses doigts le faisceau lumineux puis fit signe à Nalan de refermer la porte et d’éteindre la lumière.


Elle s’exécuta puis grimpa sur les caisses empilées et saisit les bras de Hart afin de se hisser à son tour dans l’ouverture de la trappe.


– Vous allez vous pendre à mes mains et repousser d’un coup de pied les caisses derrière vous. Vous pensez y arriver ?


– Oui. Donnez-moi de l’élan.


Hart balança Nalan d’un côté puis de l’autre. Elle lui parut étonnamment légère. À peine la moitié de mon poids… alors qu’elle vaut deux fois mieux que moi, songea-t-il.


Lorsqu’elle eut envoyé balader les caisses derrière elle, il la hissa jusqu’au niveau du grenier, non sans la serrer en même temps contre son torse pour lui assurer un bon rétablissement à ses côtés. De nouveau, son parfum lui caressa les narines – un savant mélange de jasmin et de musc, avec un léger effluve d’agrume. Était-ce un effet de son imagination ou la joue de Nalan avait-elle réellement – et si brièvement ! – effleuré la sienne tandis qu’il la soulevait dans l’obscurité ?


– Comment s’appelle le garçon ? lui demanda-t-il.


– Rebwar. Cela veut dire « fermier ». Celui qui connaît sa place dans le monde. Qui connaît son pays, sa terre.


– C’est un beau nom. Un jour, vous me direz ce que signifie le vôtre.


– Un jour, oui… peut-être que je vous le dirai.


Ils suivirent Rebwar le long de l’étroit espace qui serpentait entre les affaires amoncelées dans le grenier. À un moment, le jeune soldat s’arrêta et, de sa torche, indiqua quelque chose sur sa droite.


– Qu’est-ce que c’est ? demanda Nalan en lui prenant sa lampe pour éclairer ce qu’il venait de découvrir. Qu’est-ce que c’est, John ?


Hart crut défaillir lorsqu’il reconnut le support métallique d’une caméra CineStar. Prenant la torche des mains de la jeune femme, il dirigea le faisceau sur l’objet puis l’en écarta vivement avant de le recouvrir de sa main. Il en avait assez vu.


– Ce n’est rien. Juste un vieux tas de ferraille.


Nalan le prit par le bras.


– Dites-moi. Vous savez ce que c’est. Je l’ai vu à votre visage, à la lumière de la lampe.


– Non, franchement. Ce n’est rien. J’ai cru un instant que ça pouvait être une arme… quelque chose qui pourrait nous servir. Mais ce n’est que du vieux matériel.


Sans un mot de plus, Hart fit signe à Rebwar de reprendre son chemin vers le fond de la galerie.


Mais Nalan n’était pas prête à lâcher prise.


– Vous… vous trimballez toujours vos appareils avec vous. Jamais vous ne les lâchez. C’était un appareil photo, n’est-ce pas ?


– Bien sûr que non. Vous savez aussi bien que moi à quoi ressemble un appareil photo. Et ce n’en était pas un.


– Alors, dites-moi, qu’avez-vous vu que je n’ai pas vu ?


Hart soupira et, d’une voix encore plus basse, articula :


– Écoutez, je vais faire un marché avec vous. Je vous dirai ce que je pense que c’était quand on arrivera à sortir d’ici… si on y arrive. D’accord ? Et vous, vous me direz ce que signifie votre nom. Avant ça, on a du travail qui nous attend. Et déjà trop peu de temps pour le faire.
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