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Assis sur une chaise en bois, au chevet du lit de repos, Liebermann avait adopté une attitude qu’il trouvait propice à l’écoute : jambes croisées, poing droit contre la joue, extrémité de l’index appuyée sur la tempe. Allongé, son patient, Herr Norbert Erstweiler, ne pouvait voir le jeune médecin. De fait, Herr Erstweiler ne voyait pas grand-chose à part le plafond blanc et, s’il baissait le regard, une porte dont la partie supérieure était en verre opaque. Dans ses yeux agités se lisaient le malaise, l’appréhension. On aurait dit que Herr Erstweiler craignait l’arrivée d’un intrus, songea Liebermann.

— Je n’attends personne, précisa donc le psychiatre.

— Je vous demande pardon ?

— Nous n’allons pas être interrompus. Personne ne va entrer.

— À la bonne heure… je n’aurais pas aimé être dérangé.

— Vous parliez de troubles du sommeil.

— En effet. Je n’arrive plus à dormir. Je me couche, j’éteins la lampe et, aussitôt, la terreur m’envahit. C’est à cause de l’obscurité… à cause de quelque chose qui est lié à l’obscurité.

— Quelque chose que vous sentez alors ?

— Non, je ne dirais pas ça. C’est plutôt la qualité de l’obscurité… son vide. Et je ne mange presque rien non plus. Mon appétit s’est envolé et mes selles sont molles.

Liebermann remarqua que ses mains tremblaient légèrement.

— Avez-vous des difficultés à respirer, Herr Erstweiler ?

— Oui, je me sens oppressé et mon cœur cogne sans arrêt. Il ne fonctionne pas correctement. Je le sais.

Liebermann consulta les notes posées sur ses genoux.

— Non, Herr Erstweiler. Vous n’avez pas de problème cardiaque.

— Je ne suis pas sûr que le cardiologue que j’ai vu m’ait examiné avec toute l’attention nécessaire.

— Le professeur Schulde est un très bon spécialiste.

Erstweiler jeta un coup d’œil vers la porte.

— Peut-être… mais même les spécialistes se trompent parfois.

Liebermann scruta son patient : la trentaine, des cheveux bruns parsemés de fils blancs, un visage mince aux traits tirés, des yeux injectés de sang, des marques de doigt sur ses lunettes. Le front était creusé de trois rides, une courte, une longue et une courte. Profondes, elles resteraient à jamais. Il avait négligé sa toilette et son menton était rugueux.

Erstweiler posa une main pâle sur son cœur aux battements précipités.

Le jeune médecin se rendit compte que l’évocation de ses symptômes rendait le patient encore plus anxieux. Il décida donc de le distraire de ces sombres pensées en modifiant ses questions.

— D’après ce que j’ai cru comprendre, vous êtes arrivé à Vienne il y a peu de temps.

— Oui, je m’y suis installé juste avant Noël.

— D’où êtes-vous ?

— De Tulln… vous connaissez cette ville, docteur ? demanda Herr Erstweiler avec espoir.

— J’en ai seulement entendu parler. C’est là que vous êtes né ?

— Non, je suis né à Eggenburg, mais ma famille s’est installée à Tulln quand j’étais très jeune. Ce n’est qu’une ville de province tranquille. Mais je suis moi-même un type simple, qui se contente de peu. Marcher, pêcher, faire un peu de bateau à rames en été, voilà qui suffit à mon bonheur.

Erstweiler cilla et un faible sourire adoucit ses traits.

— J’étais très heureux à Tulln.

— Pourquoi êtes-vous parti ?

— Après le décès de mon employeur, je n’avais plus d’utilité là-bas. J’étais le secrétaire particulier d’un conseiller, le conseiller Meternich, et je travaillais à l’hôtel de ville. Ce n’était pas un poste très prenant – courrier, tenue de l’agenda, ce genre de choses. Meternich est mort en automne de l’année dernière. Sa maladie a été très longue. Il savait…

Erstweiler hésita et bégaya.

— Il savait qu’il a… allait mou… mourir…

À l’évidence, le malheureux luttait pour surmonter une scène qui l’avait horrifié. Après une profonde inspiration, il poursuivit :

— … et il m’a recommandé à un ami pour un poste d’employé de bureau. Meternich était un aimable vieux monsieur et il se doutait que j’aurais des difficultés à trouver un emploi à Tulln. Son ami, Herr Winkler, est un homme d’affaires qui importe du Japon meubles et objets d’art. Je travaille à présent dans son entrepôt, à Simmering. Ce n’est pas très bien payé, mais on m’a dit que je serais bientôt augmenté.

Liebermann prit quelques notes et demanda :

— Vivez-vous seul ?

— Oui… non. C’est-à-dire que… J’ai pris une chambre chez un monsieur tchèque et son épouse.

— À Simmering ?

— Tout près de l’entrepôt de Winkler.

— Avez-vous de la famille ou des amis à Vienne ?

— Non.

— Et à Tulln ? Y avez-vous laissé des proches ?

— Mes deux parents sont décédés. J’ai un frère aîné… mais nous ne nous sommes pas adressé la parole depuis des années. Il est allé vivre à Salzbourg. C’est un fonctionnaire important dans les chemins de fer. Il porte l’uniforme aussi bien qu’un général ! Nous n’avons jamais été très proches. Il trouve que je manque… d’ambition, conclut Erstweiler avec une grimace.

De l’index Liebermann se tapota la tempe, puis griffonna les mots : anxiété névrotique et anxiété hystérique. Mais il n’était pas satisfait de ce premier diagnostic. Après avoir remarqué que son patient jetait de nouveau un coup d’œil vers la porte, il ajouta entre parenthèses : démence paranoïde ? Puis il décida de revenir aux symptômes.

— Quand avez-vous commencé à ressentir ces malaises, Herr Erstweiler ?

— Il y a environ une semaine. C’est arrivé d’une façon soudaine.

— Avez-vous souffert de troubles comparables dans le passé ? De difficultés à respirer ? De rythme cardiaque précipité ?

— Non, jamais. J’ai toujours été en parfaite santé.

— S’est-il produit quelque chose qui vous a bouleversé ?

Erstweiler ne répondit pas. Liebermann persista :

— Avez-vous reçu une mauvaise nouvelle, été témoin d’un accident, mis fin à une relation ?

— Non… rien de ce genre.

— Mais quelque chose s’est bel et bien produit.

Erstweiler ferma les yeux. La simple idée de se dévoiler lui donnait envie de se couper du monde.

— À votre avis, qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Liebermann d’une voix douce. Que signifient ces symptômes ?

Le patient rouvrit des yeux vitreux, fixes, et répondit d’une voix elle aussi terrifiée :

— Que je vais mourir.

— Mais vous vous portez très bien, Herr Erstweiler ! Tous les examens et les analyses ont montré que vous étiez en parfaite santé. Certes… ajouta Liebermann en tapotant son stylographe sur le bras de son fauteuil pour attirer l’attention de son patient. Il n’y a aucun doute, vous souffrez en ce moment d’anxiété – hyperventilation, tachycardie, insomnie et perte d’appétit –, mais ces symptômes sont relativement bénins.

Erstweiler ignora ces arguments.

— Mon sort est scellé, souffla-t-il. Je vais mourir. Et il n’y a rien que vous puissiez faire pour me sauver, ni vous ni vos confrères. Quand la mort frappe à la porte, on ne peut pas la renvoyer.

Liebermann ajouta une mention à ses notes.

— Herr Erstweiler ?

Ce dernier parut s’arracher à sa distraction. Ses yeux revinrent se poser sur le monde réel – le plafond, la porte.

— Oui ?

— Il vous est arrivé quelque chose. Si vous voulez que je vous aide, il faut tout me dire.

Liebermann adoucit le ton pour ne pas donner l’impression qu’il donnait un ordre.

— Je n’aurais jamais dû accepter cette hospitalisation. C’est mon généraliste, le Dr Vitzhum, qui en a eu l’idée. Il m’a convaincu… convaincu que je souffrais des nerfs et que je verrais les choses sous un autre jour après quelques semaines de repos. Bien sûr, je me suis empressé de le croire, étant donné l’alternative. Sur le moment, je pensais qu’il avait raison, je croyais que je risquais de devenir fou… mais non. Si seulement c’était le cas ! Seigneur ! Si vous me déclariez malade mental et pouviez le prouver, je serais on ne peut plus soulagé.

— De quoi avez-vous peur, Herr Erstweiler ?

— De mourir. Je ne veux pas mourir.

Liebermann écrivit thanatophobie et le souligna deux fois.

— Une fois de plus, Herr Erstweiler, je dois vous prier de vous confronter à la réalité.

— Oh ! croyez-moi, c’est ce que j’ai fait.

À l’évidence, Erstweiler ne parlait pas de ses examens médicaux.

— Je ne peux pas évaluer votre santé mentale si vous dissimulez des éléments. J’ai besoin de tout savoir. Vous dites qu’être déclaré malade mental apaiserait votre souffrance. Toutefois, je ne serai pas en mesure de vous procurer ce soulagement – bien peu compréhensible, d’ailleurs – si vous refusez de vous confier à moi.

Erstweiler tira sur son menton hérissé d’une barbe naissante. Suivit un long silence. Il finit par prendre la parole.

— La première fois que ça m’est arrivé… je n’en étais pas sûr…

La pomme d’Adam d’Erstweiler s’agita.

— Je me promenais au Graben1 quand un fiacre est passé. J’ai à peine entrevu le passager et j’ai cru que c’était mon frère. Nous avons la même taille et de nombreux traits en commun, notamment ceux qui nous viennent de la branche paternelle de notre famille. Il portait un chapeau mou. J’aurais dû comprendre.

— Comprendre quoi ?

— Nous nous ressemblons beaucoup sur le plan physique, mais nous nous sommes toujours habillés de façon très différente. Contrairement à moi, il n’a jamais, que je sache, porté de chapeau mou. D’ailleurs, il ne vient pas souvent à Vienne. Ça ne pouvait donc être lui.

— Je ne suis pas certain…

Erstweiler l’interrompit.

— S’il vous plaît, laissez-moi poursuivre, Herr Doktor. Maintenant que j’ai commencé, je souhaite terminer… Ce soir-là, une fois rentré chez moi, j’étais agité. Je n’arrivais pas à rester assis. J’ai essayé de lire, mais la concentration me faisait défaut. Ma table est près de la fenêtre et, sans raison particulière, j’ai tiré les rideaux et regardé dehors. Ma chambre est au premier étage et je me suis retrouvé en train de regarder un homme posté sous un réverbère. Il portait un chapeau mou.

En souriant intérieurement, Liebermann baissa les yeux sur ses notes et souligna démence paranoïde.

— Quelqu’un vous suivait ?

L’air peiné, Erstweiler secoua la tête.

— Cet homme avait quelque chose de curieux. Je l’ai senti aussitôt, mais ce n’est qu’après l’avoir observé pendant au moins une minute que j’ai pu mettre le doigt sur la raison de mon trouble.

— Quelle était-elle ?

— Il n’avait pas d’ombre. Au moment précis où je m’en suis aperçu, il a levé la tête vers ma fenêtre. Mon cœur cognait dans ma poitrine et mes boyaux se sont liquéfiés. Son visage…

La tête d’Erstweiler oscilla avec plus de violence.

— C’était moi, c’était mon Doppelgänger, mon double.

— N’auriez-vous pas pu vous tromper ? Vous étiez agité, la nuit venait de tomber…

— Il était juste sous le réverbère !

Pour la première fois, une note de frustration était perceptible dans sa voix.

— Qu’avez-vous fait ?

— Que pouvais-je faire ? Je me suis servi un slivovitz et me suis blotti dans mon lit jusqu’au matin. J’ai passé la nuit dans un état d’agitation horrible. Vous savez sans doute ce que ça signifie, Herr Doktor, quand un homme voit son double ? Je vais mourir… et rien ne pourra me sauver.





1. Rue élégante de Vienne. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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L’inspecteur Oskar Rheinhardt descendit de sa voiture juste devant l’entrée du Volksgarten1, qui donnait accès au théâtre impérial. Deux agents en long pardessus bleu et casque à pointe gardaient le portail. Ils reconnurent l’inspecteur et claquèrent des talons à son passage. Tout en avançant d’un pas vif, Rheinhardt fouilla ses poches pour y trouver sa boîte de cigares et soupira quand ses recherches se révélèrent vaines. Il avait laissé ses trabucos sur son bureau, chez lui, se rappela-t-il. Au-dessus de la Hofburg2, de longs nuages plats étaient suspendus dans un ciel mitigé et l’heure matinale assourdissait, adoucissait les couleurs.

Rheinhardt ne s’était pas beaucoup éloigné quand il entendit quelqu’un courir derrière lui. Il se retourna et vit son adjoint.

— Monsieur !

Les longues jambes du jeune homme lui assuraient vitesse et régularité.

Ah ! si on pouvait redevenir jeune, songea l’inspecteur (même si, à la vérité, il n’avait jamais accompli d’exploit sportif notable).

— Bonjour, Haussmann.

Le jeune homme ralentit, s’immobilisa et se pencha, les mains sur les genoux. Lorsqu’il eut repris son souffle, les deux hommes avancèrent sur le chemin et aperçurent bientôt un bâtiment de pierre grise au fronton triangulaire et aux colonnes doriques. D’autres agents de police étaient postés tout autour.

— Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi nous avons un temple grec au milieu de notre Volksgarten ? dit Rheinhardt d’un ton détaché.

— Non, monsieur.

Prudent, Haussmann s’en tint là. Il savait d’expérience qu’une telle question était en général suivie d’un exposé didactique. Son supérieur semblait aimer jouer au maître d’école.

— Eh bien, mon garçon, il a été construit pour abriter une célèbre statue du grand sculpteur italien Antonio Canova, Thésée et le centaure. C’est pourquoi nous l’appelons le temple de Thésée. En réalité, cet ouvrage est une réplique du temple d’Héphaïstos d’Athènes.

— Héphaïstos ?

— Le dieu du feu et des métaux, et donc du travail des forgerons.

— Est-ce que la statue se trouve toujours là, monsieur ? demanda Haussmann en feignant d’éprouver un vif intérêt.

— Non. On l’a installée au Kunsthistorisches Museum il y a une dizaine d’années. Elle se trouve à peu près au milieu du grand escalier. Vous ne l’avez jamais vue ?

— Je ne suis pas grand amateur d’art, monsieur.

— Vous n’êtes jamais allé au Kunsthistorisches Museum ?

— Non, monsieur. Je trouve les peintures anciennes…

— Oui ?

— … déprimantes.

Rheinhardt secoua la tête et agita la main pour balayer cette réponse.

— C’est une belle statue, poursuivit-il sans se laisser décourager par l’inculture artistique de son adjoint. Thésée, le héros redoutable, s’apprête à frapper, son gourdin levé.

Soudain, Rheinhardt parut inquiet.

— Vous savez qui est Thésée, j’imagine ?

— Oui, monsieur. J’ai chez moi un livre de légendes grecques. Je l’ai gagné en remportant un concours scolaire de poésie.

Rheinhardt haussa les sourcils.

— J’ignorais que vous écriviez des poèmes.

— Je n’en écris plus maintenant, monsieur. Mais, lorsque j’allais à l’école, j’en écrivais.

Leur conversation tourna court quand un robuste agent aux joues en feu quitta ses compagnons pour venir les accueillir. Il se présenta.

— Ah ! Badem, c’est vous qui avez découvert le corps ! s’exclama Rheinhardt.

— Oui, monsieur.

La poitrine bombée, l’agent se tenait très droit, comme s’il s’attendait à être décoré. Touché et amusé par la fierté du jeune homme, Rheinhardt lui agrippa l’épaule.

— Bravo ! La police vous doit une fière chandelle.

— Merci, monsieur, dit Badem, les yeux luisants d’émotion, avant d’ajouter d’un ton plus détaché : Elle est là-bas, monsieur l’inspecteur.

Il leva la main et montra une haie de buissons où ses collègues s’étaient rassemblés.

Rheinhardt quitta le sentier pour se rendre à l’endroit indiqué.

La jeune femme était allongée sur l’herbe. Ses épingles à cheveux étaient tombées, et d’épaisses et longues mèches brunes encadraient son visage. La disposition de ses membres – bras et jambes écartés – suggérait l’abandon. Sa robe relevée au-dessus des genoux laissait voir des bas rayés. Rheinhardt remarqua que les semelles de ses bottines étaient très minces et un examen plus attentif révéla la présence d’un petit trou. Le manteau élimé, aux poignets effrangés, avec quelques lambeaux d’une doublure ôtée depuis longtemps, complétait le tableau. Jeune, la victime semblait âgée de dix-huit ans tout au plus, et la blancheur de sa peau contrastait avec le carmin de son fard à joues.

Intéressant, sensuel et séduisant, le visage ne possédait cependant pas une beauté classique. L’expression figée par la mort suggérait une indifférence hautaine, voire une certaine cruauté. Déformées, les lèvres n’étaient pas très régulières. Le nez était trop fort. Pourtant, ces défauts se combinaient pour donner un ensemble saisissant.

Rheinhardt s’agenouilla près d’elle et fouilla ses poches pour chercher une pièce d’identité, mais il ne trouva que de la menue monnaie, un mouchoir et deux clés. Le chapeau de la victime avait roulé un peu plus loin, près de ce qui ressemblait à un sous-vêtement.

— Elle n’a été ni poignardée ni tuée d’une balle, déclara l’inspecteur après avoir ouvert le manteau.

Il ne voyait pas non plus de sang sur la simple robe blanche.

— Étranglée, peut-être, monsieur ? risqua Haussmann.

Rheinhardt modifia sa position et examina le cou.

— Non, je ne pense pas. À moins qu’on ne l’ait étouffée…

Après s’être relevé, il brossa son pantalon et s’approcha du vêtement jeté au loin. Lorsqu’il le déplia, ses soupçons se trouvèrent confirmés. C’était une culotte en coton rouge.

Haussmann fronça les sourcils.

— Est-ce qu’on a… abusé d’elle ?

— Je suppose.

Une légère brise agitait la culotte. Se sentant soudain irrespectueux, Rheinhardt la plia avec soin et la posa sur l’herbe.

— Monsieur l’inspecteur ?

Un homme portant un chapeau mou et des lunettes le regardait par-dessus les buissons. C’était le photographe. Son compagnon, un adolescent, apparut derrière lui, un trépied dans les mains.

— Ah ! Herr Seipel. Bonjour.

— Pouvons-nous commencer, monsieur l’inspecteur ?

— Oui. Allez-y.

Rheinhardt s’écarta du corps, puis sortit son calepin pour noter quelques observations avant de s’adresser à son adjoint.

— Venez, Haussmann.

Les deux hommes se dirigèrent vers le temple de Thésée. Une fois arrivés, ils en gravirent les larges marches.

L’inspecteur se frotta les mains en regardant autour de lui. Devant, il voyait les murs en stuc blanc du théâtre impérial et les flèches de l’église votive. En tournant la tête à gauche, il apercevait le clocher gothique de l’hôtel de ville et la splendeur classique du Parlement, sur lequel, face à face, deux auriges ailés luttaient pour maîtriser leurs chevaux qui se cabraient, séparés par un tympan richement orné de figures en marbre.

— Avez-vous pris votre petit déjeuner ?

Surpris par cette question inattendue, Haussmann répondit d’un ton prudent :

— Non, monsieur.

— Moi non plus. Puisque nous nous trouvons juste à côté du Café Landtmann, il me vient à l’idée que nous pourrions y manger un morceau avant d’aller à l’Institut médico-légal.

— Oui, monsieur, si vous voulez.

— Juste un ou deux Kaisersemmel3.

Puis, trouvant cette perspective peu enthousiasmante, l’inspecteur ajouta :

— Et peut-être une pâtisserie. Encore la semaine dernière, j’y ai mangé une assez bonne tarte aux prunes.

Ils contournèrent les arcades qui prolongeaient l’extérieur peu original du temple sans songer à admirer la vue ravissante que révélait leur déambulation – dômes noir et vert, lanternes baroques, jardins aux fleurs épanouies et à la haie ornementale – et se contentèrent de fixer les yeux sur des dalles si usées qu’elles avaient pris un lustre argenté.

Soudain, Haussmann bondit et s’accroupit.

— Qu’y a-t-il ? demanda Rheinhardt.

— Un bouton, répondit Haussmann en le tendant à son supérieur.

Il était gros, rond, en bois.

— Voyez-vous des empreintes de pas ?

S’appuyant sur les mains, Haussmann se pencha en avant et scruta le sol. Sa position renforçait les angles de son corps et lui donnait l’aspect d’un animal sauvage. On aurait dit un grand chien élancé en train de flairer la terre. Quand la réponse arriva, elle fut décevante.

— Non, rien.

Rheinhardt leva le bouton :

— Il vient de son manteau.





1. Jardin public.

2. Palais impérial.

3. Petits pains ronds comportant quatre ou cinq encoches cintrées sur le dessus.
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Par où commencer ? Par une naissance ou par une mort ? Car voyez-vous, les deux vont toujours de pair. Quand commence une vie ? À la conception ? C’est un point de départ possible, mais non le seul. Il n’y a d’ailleurs aucune raison de privilégier ce moment. Ainsi la couleur de mes yeux, héritée de ma mère, a précédé ma venue au monde. D’une certaine manière, les traits qui se combinent pour former un individu étaient déjà là avant sa naissance. La procréation ne représente que leur point de convergence. Par conséquent, nous devons autant aux morts qu’aux vivants. J’existais – quoique sous une forme évanescente – bien avant qu’un prêtre de province ne m’asperge le front d’eau bénite et ne me donne un nom. Il n’y a pas de fons et origo1. Je n’ai pas de commencement.

Vous voulez une histoire. Vous voulez une chronologie. Mais la vie n’est jamais aussi simple. Voyez-vous, de prime abord, mon histoire bute sur un problème philosophique. Il est toutefois un fait dont je suis certain : j’ai tué ma mère. Bien sûr, certaines personnes ne voient pas les choses sous cet angle, mais, pour ma part, je ne puis les considérer autrement. Elle est morte quelques minutes après ma « naissance ». Imaginez la scène, si vous le voulez bien : le médecin descend l’escalier, mon père se lève de son fauteuil, fébrile, puis dérouté par l’expression qu’arbore l’homme de l’art. Est-ce que l’enfant va bien ? Oui, répond le médecin, c’est un garçon, un beau garçon en bonne santé. Mon père baisse la tête. Il sait que quelque chose ne va pas. Votre malheureuse épouse… Je crains de n’avoir rien pu faire pour la sauver, marmonne le docteur avant de recouvrer bien vite son autorité. Suivent des détails techniques. Une explication qui n’est pas destinée à être comprise. Voilà comment sont les médecins, vous êtes bien placé pour le savoir. Après une poignée de main, il s’en va. Sonné, engourdi, vidé, mon père monte l’escalier et entre dans la chambre où les femmes sont encore en train d’ôter les draps ensanglantés. Son épouse est morte. L’une des femmes couvre le visage de la défunte, fait un signe de croix, puis regarde mon père avec un sourire triste, doux, compatissant, celui qu’on voit aux lèvres de la Madone dans les tableaux qui la représentent, et elle dit en montrant le berceau : Votre fils. Mon père s’avance pour scruter la minuscule créature emmaillotée.

Permettez-moi une observation : depuis, j’ai compris que la réaction de mon père au malheur qui venait de le frapper n’était nullement fréquente. Quand une femme meurt en couches, il arrive souvent que son mari aimant trouve une consolation dans leur enfant nouveau-né, car il recèle quelque chose de son épouse adorée ; mon père, toutefois, semble avoir failli à ce principe. Il ne voyait pas ma mère en moi. Ma présence au monde ne le rapprochait pas d’elle. Tout au contraire. Je dirais plutôt que je lui rappelais son absence et augmentais par là la douleur de sa perte.

Un foyer triste. Brisé. Froid. Lugubre. De longs silences… Le tic-tac de l’horloge. Voilà l’atmosphère dans laquelle j’ai grandi.

Il y avait une photographie de ma mère sur le manteau de la cheminée. Je la vois encore si je ferme les yeux – nette, étincelante dans l’obscurité : fioritures du motif décoratif qui courait sur les bords du cadre en argent, bouquet de petites fleurs alpestres, bougie parfois allumée, mais rarement. Mon père parlait de ma mère comme d’un ange, si bien que j’en suis venu à penser qu’elle avait des ailes.

Lorsque je restais seul à la maison, je me glissais dans le salon et j’attrapais sur le manteau de la cheminée la photographie dont j’examinais le visage. Ma mère était une très belle femme : cheveux dorés, grands yeux, traits délicats. En arrière-plan, il y avait quelque chose qui, pour moi, figurait des plumes blanches repliées avec soin dans son dos. Communier avec l’image de ma mère était une activité secrète. Il le fallait car mon père la réprouvait. Un jour, il me prit sur le fait et m’arracha le cadre des mains. Furieux, il s’écria que cet objet précieux, irremplaçable, réclamait un soin extrême. Si je le lâchais, le verre se briserait. Il me fallait témoigner plus de respect. Je me souviens du regard étrange de mon père. Effrayé, je pensais qu’il allait me punir. En me remémorant à présent l’incident, je qualifierais cet étrange regard de jaloux, possessif.

Les femmes du village me prenaient en pitié. Elles m’apportaient de la soupe et des plats qu’elles préparaient pour les fêtes, m’invitaient à venir jouer avec leurs enfants. Pendant que je m’amusais avec Hans, Gudrun, Dieter ou Gerda, les villageoises m’observaient en riant. Mais je les surprenais parfois à échanger des coups d’œil et je voyais alors couler des larmes apitoyées. Juste avant que je reparte, elles me bourraient les poches de pain d’épices, m’embrassaient et me serraient contre elles. Toutes avaient la même odeur caractéristique, salée et sucrée à la fois, une odeur mêlant transpiration et confection de gâteaux. J’adorais être enveloppé par leurs bras dodus et rougeauds. Mais cela ne suffisait jamais. Elles ne pouvaient pas remplacer ma mère, elles ne possédaient pas d’ailes.

J’aimais bien l’école, contrairement aux autres enfants qui la détestaient. Elle me permettait d’échapper à la maison et à la sombre mélancolie de mon père. Ma petite salle de classe me plaisait : murs blanchis à la chaux, tableau noir, poêle ventru. Ma matière préférée était l’histoire, surtout en raison de la manière vivante dont notre maître nous l’enseignait. Bienveillant, chauve hormis deux touffes comiques qui pointaient au-dessus de ses oreilles, Herr Griesser portait des lunettes et soulignait souvent ses propos de gestes débridés. Du bout du doigt, il parvenait à dessiner un horizon exotique – pyramides, ziggourats –, et nous transportait à Gizeh ou à Élam. Les légendes grecques prenaient vie grâce à ses descriptions frappantes d’actes héroïques. Pour moi, Thésée était aussi réel que le boulanger du village.

En plus d’être un excellent maître, Herr Griesser était un archéologue amateur passionné. Un jour, il découvrit une hache préhistorique dans la vallée de la Wachau et en fit don au Muséum d’histoire naturelle. On peut encore la voir aujourd’hui exposée dans une vitrine de la salle consacrée à l’âge du bronze.

Ce fut Herr Griesser qui, le premier, me parla des momies. J’étais absolument fasciné. Bien sûr, quand il me dit qu’il y avait des momies à Vienne – de vraies momies –, je brûlai de les voir. Je priai, suppliai mon père de m’y emmener, mais, de façon prévisible, il refusa.

Mon intérêt pour les momies avait un côté curieusement pratique pour un enfant. Je me demandais comment on parvenait à conserver les cadavres. La méthode d’embaumement égyptienne est décrite par Hérodote. C’est un processus grossier, mais efficace. Une fois les entrailles et le cerveau retirés, le corps est frotté au vin de palme et purifié avec des épices. Ensuite, on le fait tremper dans une solution saline pendant soixante-dix jours, on le rince et on l’enveloppe de bandelettes. Enfin, on le dépose dans un cercueil en bois.

Les Égyptiens accordaient aussi un grand prix à l’aspect des défunts, et surtout des défuntes. La poitrine était rembourrée et les bouts de seins remodelés à l’aide de boutons en cuivre ; on utilisait des perruques, on peignait les corps en ocre et on teintait les ongles avec du henné.

Ingénieux.

Mais je m’écarte du sujet.

De tels faits ne présentent pas grand intérêt pour vous. C’est sur moi que vous voulez en savoir plus.





1. Source et origine.
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Au pied de la table d’autopsie, le professeur Mathias regardait la défunte. C’était un monsieur d’un certain âge au visage aimable, fatigué. Ses cheveux gris étaient décoiffés et son aspect avait quelque chose de débraillé. Il noua les cordons de son tablier derrière son dos tout en fredonnant des notes qui ne donnaient pas vraiment de la musique. Sa lugubre mélopée devint encore moins mélodique lorsqu’il atteignit le grave de son registre vocal et ne produisit alors qu’une sorte de grondement rythmé et soutenu. Le moment venu, il abandonna le chant au profit de la parole.

— Ainsi donc, vous pensez qu’elle a été violée ?

— Oui, répondit Rheinhardt. On lui a ôté son sous-vêtement. Nous l’avons retrouvé à quelque distance du corps. Haussmann ?

Son adjoint sortit d’une pochette la culotte en coton rouge. Mathias la prit et l’examina à la lumière électrique.

— Pas la moindre déchirure. Si on la lui avait enlevée de force, on verrait des traces de violence. Peut-être la victime était-elle consentante ?

— À moins qu’on ne l’ait menacée d’un couteau pour l’obliger à la retirer.

Mathias enfouit le visage dans le coton rouge, ferma les yeux et prit une profonde inspiration.

— Professeur, que faites-vous donc ? s’écria Rheinhardt.

Le vieil homme soupira et répondit d’un ton las :

— Je me sers de mon nez, un organe quelque peu sous-estimé, pour déceler…

Il marqua une pause avant d’ajouter :

— Des traces masculines.

Mathias agita la culotte sous ses narines frémissantes tel un œnologue humant l’arôme d’un bordeaux bouqueté.

— Alors ?

— Rien. Un soupçon d’ammoniaque, peut-être, mais rien d’autre.

Il laissa tomber le sous-vêtement sur un chariot et reporta son attention sur la défunte.

— On m’a dit qu’on l’avait retrouvée dans le Volksgarten ?

— Oui, près du temple de Thésée, derrière des buissons.

— Elle n’avait pas de papiers sur elle ?

— Non.

De ses doigts repliés, Mathias effleura la joue de la jeune femme.

— « Mort, effroi de la nature, Ton horloge avance sans répit ; Ta faux luit quand tu la brandis, Tombent alors l’herbe, la tige, la fleur. » Eh bien, Rheinhardt ? Vous avez reconnu ce poème ?

— Je crains bien que non.

— À la mort, de Christian Schubart, hasarda Haussmann d’un ton hésitant.

Rheinhardt regarda Haussmann, puis le professeur Mathias pour savoir s’il avait donné la bonne réponse.

— Oui, votre adjoint a raison.

— Bravo, Haussmann.

Le jeune homme sourit.

Le professeur Mathias continua à déclamer :

— « Ne fauche pas indifféremment Ce bouton à peine ouvert, Cette rose encore pâle. Sois miséricordieuse, chère mort ! »

Il secoua la tête.

— Elle est si jeune… et elle a quelque chose d’aristocratique dans l’expression, vous ne trouvez pas ?

Ne partageant pas cet avis, Rheinhardt préféra garder le silence. Le professeur effleura les cheveux de la victime pour remettre une boucle en place et souffla :

— Si vous voulez bien m’excuser, madame.

Après avoir regagné le pied de la table d’autopsie, il ôta bottines et bas à la défunte. Il fit remarquer à Rheinhardt que les ongles des orteils étaient vernis en violet, puis souleva la robe, la replia au-dessus de l’abdomen et exposa un triangle frisé châtain. En se servant des doigts de sa main droite comme d’un spéculum, il écarta les grandes lèvres et scruta le vagin. Puis il tâta la partie de la robe coincée sous le périnée et tira sur le tissu pour le dégager des fesses. Penché sur la table, il l’examina avec attention. Après quoi, il attrapa des ciseaux sur le chariot et découpa un petit carré qu’il frotta entre le pouce et l’index et agita sous son nez.

Le spectacle de ce vieux médecin légiste à l’aspect de gnome en train de se livrer à un examen aussi intime parut tout à fait obscène à Rheinhardt.

— Bon, conclut Mathias. Elle a bel et bien accueilli un homme en elle. Mais je ne vois aucun signe de viol. La robe n’est pas déchirée, il n’y a ni contusions, ni irritation, ni saignements. Votre adjoint et vous-même voudriez-vous avoir l’obligeance de lui retirer son manteau, inspecteur ?

Ils commencèrent par dégager les bras, puis tirèrent vers le bas, la tâche étant alors plus aisée. À l’aide d’énormes ciseaux, Mathias fendit le devant de la robe, de l’ourlet à l’encolure, puis il se servit d’un couteau de chasse pour trancher les lacets du corset. La lourde toile retomba de part et d’autre des seins.

— Messieurs, je vais de nouveau vous demander votre aide. Pouvez-vous la soulever légèrement ?

Mathias dégagea le corset et le posa sur le chariot près de la culotte en coton rouge.

Les trois hommes considérèrent le corps nu en silence. Craignant de révéler leurs pensées, ils ne se regardaient pas. La jeune femme avait des proportions parfaites : chevilles délicates, mollets fuselés, hanches convergeant vers une taille fine. Sous la lumière électrique crue, la silhouette était étrangement séduisante. Rheinhardt ferma les yeux et sentit ses joues brûler de honte. À présent, il s’imaginait que la lèvre retroussée de la jeune femme exprimait moins la cruauté que la réprobation.

— Me permettez-vous de fumer, professeur ? demanda-t-il.

— Oui, allez-y.

Rheinhardt sortit de sa poche la boîte de cigares qu’il avait achetée sur le chemin de la morgue.

— Un trabuco, Haussmann ?

— Non merci, monsieur.

Les yeux de son adjoint étaient fixés sur le sexe dévoilé de la victime.

Rheinhardt alluma son cigare. L’arôme familier le réconforta, lui rappela qu’il avait une autre vie plus agréable qui attendait son retour. Déjà, il était impatient de s’installer dans son fauteuil et d’écouter Therese, sa fille aînée, jouer une sonate pour piano de Mozart.

Après avoir choisi une loupe, le professeur Mathias fit le tour de la table en examinant la peau de la victime.

— Il n’y a pas de rougeur sur le cou ou le ventre, aucun signe de cyanose et pas de trace de piqûre non plus.

Il leva la tête et ajouta :

— Jeune homme, pouvez-vous m’aider à la retourner ?

Le corps était plus lourd qu’il ne s’y attendait et, lorsqu’il le souleva pour le mettre sur le côté, Haussmann grogna. Il s’efforça de terminer la manœuvre en le faisant lentement rouler sur le côté, mais il lui échappa et les seins produisirent un bruit de succion désagréable en s’écrasant sur le granit lisse.

— Allons, redressons-la à présent, dit le légiste.

Haussmann dégagea un bras coincé pendant que le professeur écartait les jambes de la jeune femme, puis poursuivait l’examen de la peau en s’interrompant de temps à autre pour tâter et presser tel ou tel endroit. Bientôt, il recula.

— Toujours rien d’anormal.

— Alors, comment est-elle morte ? demanda Rheinhardt.

— Je l’ignore. Je vais devoir l’ouvrir. Nous pouvons d’ores et déjà exclure strangulation, coup de poignard, balle, injection et ingestion de certains poisons, mais pas tous.

— Et si on l’avait étouffée ?

— Elle se serait débattue.

— Elle l’a peut-être fait.

— Je ne crois pas.

— Pourquoi ?

— Voyez comme ses ongles sont manucurés avec soin. Pas un seul n’est cassé. Une femme qui lutte de toutes ses forces pour échapper à la suffocation ne peut pas avoir des ongles aussi parfaits, inspecteur.

— À votre avis, elle est donc morte de cause naturelle ?

— C’est une possibilité qui, à ce stade initial, n’est pas à négliger. Vous semblez en douter, inspecteur.

Rheinhardt secoua la cendre de son cigare dans un seau vide et fronça le nez.

— Voilà une manière curieuse de mourir. Reconnaissez que les circonstances sont vraiment particulières.

— Cette jeune femme paraît en bonne santé, mais on ne sait jamais… elle ne serait pas la première à mourir dans une posture manquant à ce point de dignité. Quant à son amant, ou plutôt son client, il s’agit peut-être d’un homme ayant femme et enfants, responsabilités et bonne réputation… Un tel individu n’irait pas volontiers prévenir la police. En comprenant dans quel guêpier il s’est fourré, il a dû effectuer un… euh… retrait hâtif.

Mathias regarda Haussmann.

— Jeune homme, nous devons la remettre sur le dos.

Cette fois, Haussmann préféra se placer du côté de la tête. À peine avait-il commencé à retourner le corps qu’il recula soudain, saisi, et émit un cri de dégoût. La jeune femme resta à plat ventre.

— Vous me paraissez bien délicat ! lâcha le professeur.

Haussmann considéra le corps avec des yeux inquiets.

— J’ai senti quelque chose.

— Comment ça, vous avez senti quelque chose ? répliqua le professeur d’un ton légèrement irrité.

— J’ai senti quelque chose de dur qui dépassait de sa nuque. Sous les cheveux.

Mathias posa la loupe sur la table et écarta les mèches emmêlées. Un objet métallique apparut alors, luisant sous la forte lumière électrique. Rheinhardt jeta son cigare dans le seau et s’approcha.

C’était un cône en argent, niché dans le creux où le crâne et la nuque se rejoignaient. Le professeur Mathias tira dessus.

— Il est coincé.

Il replaça la tête d’aplomb et fit une nouvelle tentative. Enfin le cône céda. Il était fixé à une aiguille, tordue en haut, qui avait à peu près deux fois la longueur d’un doigt. Mathias la leva. Le métal était couvert d’une pellicule rosée.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Rheinhardt.

— Une épingle à chapeau, je crois. Que c’est ingénieux !

— Ingénieux ? Vous trouvez ingénieux de planter une épingle à chapeau dans la nuque d’une femme ?

— Non, inspecteur, vous ne m’avez pas compris. Ce n’est pas la nuque de cette femme qui a été transpercée, mais son cerveau.

— Je ne vois toujours pas ce qu’il y a d’astucieux là-dedans.

— Réfléchissez, Rheinhardt, réfléchissez !

De ses jointures, Mathias se frappa la tête.

Rheinhardt fronça les sourcils et lâcha :

— Je vous saurais gré de vous expliquer, Herr Professor.

— Le cerveau est emboîté dans le crâne, inspecteur. C’est l’organe le mieux protégé de tout le corps.

— Ce qui rend son accès difficile ?

— Presque impossible.

— Et pourtant ?

— À la base du crâne, dans l’os occipital, pour être précis, il y a une ouverture appelée trou occipital. Pas plus grande que ça.

Mathias forma un cercle avec le pouce et l’index.

— Quand on penche la tête en avant, le trou occipital est aligné sur une ouverture assez petite située au-dessus de la plus haute vertèbre. En profitant de cette brèche dans l’armure anatomique humaine, on peut insérer un objet pointu, une épingle à chapeau, par exemple, dans la protubérance annulaire – une structure cervicale qui rend sans doute possibles les fonctions les plus vitales : respiration et rythme cardiaque. Voilà un moyen de tuer quelqu’un qui se révèle d’une extrême efficacité et fort peu salissant. L’aiguille détruit les centres nerveux et la tête d’épingle sert à bloquer l’écoulement de sang et de liquide céphalorachidien !

Mathias tendit l’objet à Rheinhardt. Le travail de l’orfèvre n’avait rien de remarquable et l’argent était de piètre qualité.

— Eh bien, Haussmann, où pensez-vous qu’on puisse se procurer une épingle de ce type ? demanda l’inspecteur.

— Je n’en sais rien, monsieur.

— Peut-être aurez-vous l’amabilité de vous renseigner ?

Il remit l’épingle à son adjoint.

— Tout de suite, monsieur ?

— Oui, Haussmann. Tout de suite.
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Devant l’atelier de couture, l’enseigne était fort discrète. Sur un carreau vernissé encastré dans le mur, on lisait MAISON VOGL écrit en capitales romaines noires. Dessous, le mot couture, en italique, utilisait des caractères plus petits.

Pleines d’espoir, Kristina Vogl et son assistante, Wanda Wolnik, regardaient par la fenêtre du vestibule. Une domestique avait été postée près de la porte. La propriétaire de cette maison de couture était une jeune femme séduisante, grande, aux cheveux bruns et aux yeux bleus saisissants. Si elle portait une robe noire toute simple, le pendentif accroché à son cou étincelait – une rose en argent entourée de pierres semi-précieuses de différentes tailles. Plus petite que sa patronne, Wanda était elle aussi vêtue de noir. Jolie, blonde, elle avait une peau parfaite, mais quelque chose dans la rondeur de ses traits et dans sa posture peu élégante révélait un manque de sophistication. Elle n’avait pas encore adopté cet air détaché, arrogant, que la plupart de ses semblables cultivaient dans le monde de la haute couture.

— Allons, redressez-vous, Wanda, dit Kristina.

— Oui, madame, répondit la collaboratrice avant d’inspirer et de remonter la poitrine.

— Frau Schmollinger est quelqu’un de très important. Nous devons faire bonne impression.

Kristina jeta un coup d’œil anxieux à l’horloge.

Deux minutes de retard…

Et si Frau Schmollinger ne venait pas ? Un petit mot s’imposait. Quelques lignes pour exprimer regrets et inquiétude : Je suis désolée que vous n’ayez pas pu venir comme convenu et je vous espère en bonne santé. Non, trop impertinent. Peut-être vaudrait-il mieux envoyer une simple carte de la maison avec un nouveau rendez-vous et se garder de toute familiarité.

L’appréhension de Kristina n’avait pas lieu d’être. Un claquement de sabots annonça en effet l’arrivée d’un carrosse impressionnant tiré par quatre chevaux.

— C’est elle, madame ?

— Bien entendu. Alors, pour l’amour du ciel, pensez à vous tenir droite.

À travers les voilages, elles virent le cocher sauter à terre et aider Frau Schmollinger à descendre du carrosse. Âgée d’environ cinquante-cinq ans, elle portait un chapeau à large bord, orné de plumes exotiques, et un long manteau de zibeline.

Kristina ordonna à la servante :

— Karoline, ouvrez la porte. Sans hâte.

Scrutant son assistante, elle repéra un cheveu doré tombé sur sa manche et s’empressa de l’ôter. Puis, très droite, elle arbora une expression de paisible indifférence.

Avec grâce, Frau Schmollinger franchit la porte.

Kristina inclina la tête et Wanda, intimidée par cette apparition de plumes et de fourrure, la salua d’un geste qui devait plus à la génuflexion qu’à la révérence.

— Frau Schmollinger, je vous souhaite la bienvenue, dit Kristina d’une voix langoureuse et raffinée. Nous sommes très honorées. Par ici, je vous prie.

Aucune présentation n’était nécessaire. Une cliente aussi distinguée ne pouvait être reçue que par Frau Vogl en personne.

Kristina entraîna Frau Schmollinger dans la salle d’accueil où Wanda prit son chapeau et son manteau.

— Désirez-vous du thé ? s’enquit Kristina.

— Non, merci, répondit Frau Schmollinger en regardant autour d’elle.

Son expression trahissait curiosité et surprise. Les murs laqués en blanc étaient décorés de miroirs et, au plafond, des lampes faites de globes en verre et de cuivre martelé pendaient à des chaînes délicatement ouvragées. L’attention de Frau Schmollinger fut attirée par une vitrine élégante aux ornements métalliques. À travers le verre incliné, elle apercevait des bijoux exposés sur un lit de velours bleu : broches en tourmaline, boucles d’oreilles en agate et bracelet en corail figurant une ronde de salamandres.

— Je vous en prie, asseyez-vous, dit Kristina.

Frau Schmollinger s’installa sur une chaise dont le haut dossier était composé de cadres rectangulaires imbriqués les uns dans les autres. Le chêne était teinté en noir et des taches de craie étaient incrustées dans le grain du bois. Sur la table basse – un simple cube sur lequel était posé un panneau carré – s’étalaient des magazines : La Couturière parisienne, La Mode illustrée, et Ver Sacrum1, l’organe du mouvement artistique de la Sécession. Frau Schmollinger tourna ses yeux gris larmoyants vers Kristina. Un sourire fripa sa peau parcheminée et poudrée.

— Vous m’avez été chaudement recommandée, Frau Vogl. Je suis très amie avec la comtesse Oberndorf.

— La comtesse est l’une de nos clientes les plus appréciées.

— L’année dernière, vous avez réalisé pour elle une robe d’été exquise.
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