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  Aux fils.


  Pour leur mère.






Il nous reste l’art pour ne pas périr de la vérité.

Friedrich Nietzsche,
La Volonté de puissance




Dans toutes les familles existe un livre qu’il vaut mieux ne jamais ouvrir.

Proverbe chinois






Kratéa se caresse amoureusement le ventre. Seule sur la terrasse de son palais surplombant Corinthe, elle contemple la ville sur laquelle régnera un jour son fils.

Car elle aura un fils ; comment pourrait-il en être autrement ? N’est-elle pas celle qui a su dompter Kypsélos, celui dont l’oracle de Delphes avait prédit qu’il renverserait la dynastie des Bacchiades ? N’est-elle pas celle dont les charmes ont emprisonné dans ses filets la chair concupiscente de ce conquérant qui, nourrisson, avait désarmé de ses sourires les mercenaires envoyés pour l’assassiner dans son berceau ?

Oui, elle aura un fils. Comment pourrait-il en être autrement ? Elle le sait. Elle le sent du plus profond de ses entrailles de mère.

Elle le sait depuis toujours, depuis l’instant exact où Kypsélos a joui en elle avec un râle de contentement mêlé de douleur, ce grognement rauque et presque plaintif de petit garçon qu’ont les hommes lorsqu’ils crachent leur semence visqueuse avant de rouler lourdement sur le côté.

Sous la lumière crue de l’été, la cité se prélasse à ses pieds avec des allures de femme lascive. La chaleur brouille les formes des édifices ; leurs lignes ondoient, se confondent, se pénètrent les unes les autres en des silhouettes alanguies.

Elle aura un fils. Et son fils sera le plus aimé des souverains de la terre. Comment pourrait-il en être autrement, puisqu’il sera son fils ?

Peu lui importe désormais que Kypsélos déserte sa couche pour partir en guerre contre Argos et Corcyre. Peu lui importe qu’il soit plus soucieux des relations commerciales de son royaume avec les colonies de l’Ouest qu’avide de l’honorer de ses saillies brutales. Son délaissement s’avère un délassement providentiel, son éloignement la meilleure des protections. Sa bestialité pourrait endommager le trésor qu’elle garde jalousement niché au cœur de ses viscères. Elle et son fils n’ont pas besoin qu’il s’immisce tel un corps étranger au sein de l’être parfait qu’ils forment déjà tous les deux. Ils n’ont pas besoin de lui. Ils n’auront jamais besoin de lui tant qu’ils seront ensemble et unis. Et ils seront toujours ensemble et unis ; elle est sa mère, comment pourrait-il en être autrement ?

Oui, elle aura un fils. Et aussi longtemps qu’il l’aimera, ce fils, son fils, dominera le monde.






La nuit était à son apogée. Une nuit claire, dégagée, entaillée d’un fin croissant de lune. Le travail avait commencé plus tôt dans la soirée.

La mère qu’elle était depuis la seconde où elle avait éprouvé les plus infimes palpitations de la vie en elle restait allongée sur la table d’accouchement. Dès les premières contractions, elle avait été emmenée à l’hôpital de la ville. Autour d’elle, des silhouettes en blouse blanche s’agitaient dans un ballet souple et précis.

Elle était seule. Ses parents attendaient sous les néons blafards du couloir. Le père de l’enfant à naître était en chemin. En déplacement pour un séminaire, il avait pris la route dès que les futurs grands-parents l’eurent prévenu de la situation. Il devait arriver au petit matin.

Son absence ne la dérangeait pas. Qu’aurait-il pu faire de toute façon, sinon l’encombrer ? Lui tenir la main ? Sans intérêt. Éponger son front couvert de sueur ? Vain. Accessoire. Non, à part gêner les infirmières, il n’aurait été d’aucune utilité. Donner la vie est depuis les ténèbres de l’humanité une affaire de femmes, un tête-à-tête solitaire avec le grand mystère de l’univers. Elles seules sont élues pour devenir les garantes de ce secret et les dépositaires de ce pouvoir. Les hommes ne sont pas dignes d’appartenir à cette élite. Eux font la guerre et donnent la mort. Même leur modeste contribution à la reproduction de l’espèce porte le sceau de leur caractère mortifère. Ne parle-t-on pas de « petite mort » pour désigner leur crachat poisseux et dérisoire ? Les mères sont l’alpha et l’oméga des mythes ; les pères ne sont qu’un détail de l’histoire. Voilà pourquoi ils n’ont pas leur place dans l’antre où éclot l’élan vital.

Elle poussait, poussait, poussait. Le sang se mêlait aux excréments. La naissance est une barbarie. La preuve irréfutable de notre nature féroce et sauvage. La douleur allait et venait malgré la péridurale. Elle serrait les dents, inspirait, poussait, expirait, poussait encore.

Après des heures et des heures, la libération s’accomplit. L’enfant respira, pleura. Il était en tout point conforme à ce que doit être un humain forgé dans les règles de l’art.

Nettoyé sommairement de la pellicule brunâtre et visqueuse qui le recouvrait, le bébé fut déposé sur la poitrine de la mère.

C’était un garçon. Un fils. Son fils.

Elle regarda la chair de sa chair. Jamais cette expression ne lui avait semblé si juste. Elle se reconnaissait en lui. Il était elle.

Il était beau, bien sûr. Malgré son visage fripé et congestionné, ses cheveux gluants et collés sur le crâne, il était le plus bel enfant du monde, il serait pour toujours le plus bel enfant du monde. Aucun ne pourrait l’égaler, puisqu’elle était sa mère.

Les femmes seraient toutes à ses pieds. Elles se donneraient toutes à lui car elle lui aurait tout donné. Mais elle serait la seule qu’il aimerait de l’amour le plus pur et le plus absolu, elle serait la première de ses femmes, pour les siècles des siècles. Aucune ne pourrait l’égaler, puisqu’elle était sa mère.

Même coupé, le cordon ombilical subsiste, membre blanc, lien invisible et indéfectible.

La béance abdominale laissait la mère partagée entre un sentiment de tristesse filandreux et une impression d’entière plénitude dont ce prolongement d’elle-même la remplissait. Elle l’avait couvé pendant neuf mois. Elle lui avait sacrifié tout son temps, toutes ses pensées, toute son attention. Elle lui sacrifierait toute son existence et il lui sacrifierait la sienne, puisqu’elle était sa mère.

Une fois dans sa chambre, l’agitation du personnel médical cessa, les pulsations stridentes des machines se turent. Le calme et le silence lui permettaient de prendre possession de son empire.

Elle contempla ce fils, son fils, étendu dans le berceau à côté de son lit. Il avait l’air si fragile, si vulnérable. S’imaginer l’exhiber à la terre entière la satura de fierté, et pourtant elle l’aurait volontiers remis bien au chaud, tout au fond d’elle pour le protéger de cette humanité inhumaine. Elle veillerait sur lui. Une lionne. Une louve.

Elle le guiderait. Elle l’aiderait à faire les bons choix, envers et contre tous, contre lui si nécessaire ; car qui d’autre qu’une mère pourrait savoir ce qui est bon pour son fils ? Elle seule savait, puisqu’elle était sa mère.

Et tant qu’il l’écouterait, tant qu’il se conformerait à ses désirs, à sa volonté et à ses décisions le concernant, prises uniquement dans son intérêt, pour son bien, tant qu’il l’aimerait de cet amour inconditionnel, exclusif, total, alors toutes les beautés, toutes les joies et toutes les richesses de cette terre ici-bas lui appartiendraient.

Il en serait ainsi, puisqu’elle était sa mère.






Jamais personne ne fut aussi pleinement, aussi parfaitement, aussi absolument mère qu’elle.

Elle avait abandonné ses études d’histoire de l’art et renoncé à devenir commissaire-priseur, sans hésitation ni regret, car elle devait se consacrer corps et âme à sa fonction tutélaire et nourricière. Comment aurait-il pu en être autrement ? Comment une femme pouvait-elle envisager une seule seconde de ne pas agir avec une telle abnégation, à moins d’être aliénée au dernier degré, la lie de l’humanité ? Elle était dépositaire de la plus sacrée des missions de l’univers. Elle avait mis au monde, elle était le centre de cette création démiurgique, elle en était la gardienne ancestrale et la protectrice dévouée.

Malgré les nuits morcelées des premiers mois, elle ne ressentait aucune fatigue. À chaque nouvelle tétée, à chaque nouvelle montée de lait, elle renaissait à elle-même. Elle se repaissait de la vitalité de son enfant et il s’abreuvait à la sienne. Son énergie était intarissable.

Le matin, après le départ du géniteur, ingénieur de son état civil, pour son bureau ou pour un déplacement, elle passait des heures à batifoler avec celui qui était désormais l’homme de la maison et de sa vie. Elle traquait ses traits dans les siens, dans la courbure du nez, la forme et la couleur des yeux, l’implantation des sourcils, l’ourlet des lèvres. Elle lui prodiguait des cajoleries chatouilleuses sans fin ponctuées par les grands éclats de rire francs et cristallins de son chérubin. Lui donner le sein lui procurait une excitation et une volupté inouïes, ivresse sensuelle décuplée une fois sortie la denture de sa progéniture. Lorsque les mordillements trop appuyés de son téton flirtaient avec la morsure, elle tressaillait d’un frisson extatique. Les moments du change étaient prétextes à une invasion de caresses et une dévoration de baisers. Elle s’enorgueillissait de voir les érections précoces de son petit mâle, en éprouvait avec amusement la raideur du bout des doigts, enchantée par cette virilité en devenir qu’elle prédisait en tout point supérieure à celle de son père.

Habiller ce prolongement naturel d’elle-même exigeait une attention particulière afin qu’il complète avec goût et harmonie sa propre tenue aussi bien qu’un collier ou un sac à main. Elle ne se lassait pas d’admirer dans le miroir les différents couples qu’ils formaient en fonction de leurs accoutrements. Ce jeu vestimentaire la ramenait aux plaisirs enfantins de jadis, lorsqu’elle jouait avec les vêtements et parures de ses poupées.

Sortir avec son bébé l’emplissait de fierté. Elle le promenait aux quatre coins de la ville, comblée d’exhiber à la terre entière la toute-puissance qui était la sienne. Elle était prioritaire partout et en tout, puisqu’elle était l’incarnation du tout. On avait l’obligation de s’écarter sur son passage. On avait ordre de lui céder la place dans les transports en commun. On était tenu d’attendre qu’elle ait fini de traverser la rue. On pliait face à l’impératif catégorique de s’incliner devant son omnipotence sous peine de répression violente.

Elle emmenait son héritier pendant des heures aux musées, chef-d’œuvre parmi les œuvres des grands maîtres. Elle lui expliquait les tableaux, lui racontait la vie des peintres, leurs particularités esthétiques, leurs techniques picturales, les spécificités de leur génie. Elle le baignait de beauté. Elle le perfusait à sa passion pour la Renaissance. Elle façonnait sa sensibilité à l’aune de la sienne. Elle toisait d’un mépris souverain ceux qui avaient le front de la regarder avec un sourire moqueur, comme si elle avait été folle. Son fils comprenait. Même endormi dans son landau ou dans ses bras, il pénétrait le sens de ses paroles qui lui donnaient autant à voir qu’à ressentir, autant à réfléchir qu’à percevoir. Elle le savait. Elle le sentait. Elle voyait derrière ses paupières closes ou dans les mouvements erratiques de ses yeux qu’il absorbait chacun de ses propos pour les faire siens. Les railleurs sous cape n’avaient aucune idée du cordon ombilical invisible qui les liait en continu au-delà du langage profane. Son fils serait un esthète. Il serait un amoureux de l’Art et deviendrait le commissaire-priseur qu’elle n’avait pas été en se sacrifiant pour lui. Il accomplirait son destin avorté pour sa plus grande gloire.

Elle approfondissait cette éducation sensorielle en rendant régulièrement visite à sa meilleure amie, également marraine de son trésor, qui travaillait dans la boutique d’antiquités familiale. Elle détaillait à l’élu de son cœur les meubles, les bibelots, les étoffes, les velours, leurs associations et leurs liaisons possibles.

De retour chez eux, elle distillait un fond de musique classique – le Nisi Dominus de Vivaldi interprété par James Bowman et le Requiem de Mozart dirigé par Herbert von Karajan étaient ses pièces favorites – et elle lui lisait des histoires, en inventait au gré de son imagination débordante. Avec elle, tout devenait fantastique. Dans son appréhension du réel, un simple biscuit se transformait en gâteau gigantesque. L’heure du bain était sa préférée de la journée. Elle se plongeait avec lui dans l’eau chaude, jouissant de sa peau nue et humide contre la sienne toute potelée. Elle improvisait des aventures aquatiques avec les jouets dévolus à cet effet, invoquant pirates, monstres marins et créatures venus des tréfonds de l’océan. Elle créait tempêtes et raz-de-marée qui éclaboussaient son chéri et provoquaient son hilarité. Elle le tenait assis, serré entre ses jambes, se pâmant de constater la délectation de son fils dans cet environnement tiède et aqueux, proche du liquide amniotique de sa matrice.

Elle dormait avec lui dans le lit conjugal. Elle avait pourtant lu, dans tous les livres spécialisés qu’elle avait dépiautés pendant sa grossesse, que ce genre de proximité ne devait pas se prolonger au-delà d’un certain âge sous peine de s’avérer néfaste. Mais elle allaitait son garçon, elle ne pouvait pas, elle ne voulait pas renoncer à cette félicité ni se dérober à son devoir de mère. Le lait maternel n’est-il pas depuis l’aube de l’humanité le meilleur que la terre ait jamais porté, le plus propice au bon développement d’un enfant ? N’est-il pas celui qui confère les défenses immunitaires les plus puissantes, celui qui rend fort et invincible quiconque se sustente à sa source ? Et puis, ne savait-elle pas mieux que personne ce qui était bon pour sa descendance ? Oui, ces prétendus ouvrages de référence n’étaient que des généralisations outrancières, de la pure masturbation intellectuelle accouchant de stériles éjaculations cérébrales. Elle seule savait ce qui était bon pour le fruit de ses entrailles. Dans cette configuration, le père se devait de céder la place. Il aurait pu l’écraser de tout son poids en se retournant dans son sommeil. En outre, cela lui évitait la fatigue des réveils nocturnes qui blanchissent les nuits. Ce simple géniteur était tout aussi bien sur le canapé du salon. De toute façon, il les trouvait la majeure partie du temps déjà assoupis ensemble lorsqu’il rentrait de son travail ou d’un de ses déplacements. Un convertible serait bientôt installé dans le bureau pour lui ménager plus de confort. Ainsi en avait-elle décidé, pour le bien de tout le monde, de ce monde dont elle était l’alpha et l’oméga et sur lequel elle régnait et régnerait à jamais sans partage.






L’enfant grandissait. La mère s’émerveillait chaque jour de ses progrès. Elle lui apprenait à parler avec une élocution nette, à employer des mots précis et variés. Elle lui enseignait le dessin, guidait son trait parfois hésitant, l’encourageait, le félicitait. Elle l’emmenait chiner dans les brocantes avec sa marraine, sa deuxième mère, celle qui s’occuperait de lui, l’entourerait de sa douceur et de son affection si jamais un malheur lui arrivait. Elle le sortait au parc quel que soit le temps. Elle se réjouissait de voir qu’il n’était pas sujet à la peur sans être bêtement téméraire pour autant, qu’il savait jauger le danger d’une situation, qu’il ne se laissait pas faire par les autres rejetons hurlants, tous des sauvageons, sans aucune éducation, tellement laids en comparaison de son prodige. En revanche, si l’un d’eux esquissait un geste teinté d’agressivité à son endroit, elle l’incitait à riposter vertement, pourrissant sur place les parents qui osaient se dresser contre son fils et sa défense légitime face à la barbarie de ce résidu placentaire insignifiant, crocs et griffes dehors, une lionne, une louve, prête à en venir elle aussi aux mains s’il le fallait.

Son petit homme ne l’appelait que par son prénom. Elle adorait s’entendre dans sa bouche. Et puis elle n’aimait pas cette distance, cette frontière et cette hiérarchie voilée qu’instituait le mot « maman ». Certes, elle était sa mère, mais elle était également son amie, sa complice et sa confidente. Elle cultivait cette intimité, leur intimité, avec une attention jalouse. Si le père avait fini par réintégrer sporadiquement la couche maritale, elle profitait souvent du sommeil paternel pour rejoindre son garçon pendant la nuit, se glisser nue sous ses draps et serrer son corps si chaud contre le sien. Heureusement, la carrière de cet intrus ronflant était en pleine ascension, ses déplacements loin du domicile familial pour des colloques et séminaires se multipliaient. En son absence, elle jouissait de s’endormir dans le grand lit parental avec son chéri devant un vieux film en noir et blanc ou un documentaire consacré à l’histoire de l’art. Elle n’avait ni secret ni pudeur pour la chair de sa chair. Ils se parlaient sans gêne depuis les toilettes ou la salle d’eau, dont les portes n’étaient jamais fermées. Et le bain du soir, qu’ils prenaient toujours ensemble, était un moment de communion et de complicité privilégiées, leur moment à eux seuls, propice aux chamailleries et aux rires.

Puis vint le jour où le fruit de ses entrailles eut trois ans, cet âge fatidique sonna le glas de sa félicité existentielle en vase clos. Le père entendait en effet que leur fils aille à la maternelle. Il estimait qu’il était temps pour lui d’entamer un détachement du gynécée originel et de commencer à se familiariser avec la vie en communauté. Si la mère s’opposa à ce diktat absurde avec férocité, elle se heurta à une conjuration déloyale réunissant dans une même forfaiture son mari, ses parents et ses beaux-parents.

À mesure que l’inéluctable approchait, elle sentait ses viscères se serrer jusqu’à la nausée. De quel droit la séparait-on de son bébé ? Au nom de quel principe éducatif absurde se liguaient-ils tous contre elle pour l’arracher à lui, et lui à elle, alors même qu’aucune obligation légale en la matière ne l’y contraignait encore ? Qu’allait-elle faire sans lui toute la journée ? Et lui, qui s’occuperait de lui ? Qui étaient ces femmes auxquelles elle serait bientôt obligée de confier son bien le plus précieux ? Qui étaient ces usurpatrices ? En quoi étaient-elles habilitées pour prendre soin de lui et oser se substituer ainsi à elle, sa mère, la seule digne et capable de s’acquitter d’une telle mission ? Beaucoup étaient certainement des jeunes écervelées, des laiderons en désespoir affectif et en naufrage professionnel, qui échouaient là faute de mieux, ignorantes patentées de la maternité réellement éprouvée et du lien indéfectible tissé avec son enfant. Et pour celles qui étaient mères, que savaient-elles de son fils à elle, de ses besoins, de la manière d’y répondre, de sa splendeur, de son unicité ? Et les hommes exerçant ce type de métier ? Ne risquait-on pas de livrer un innocent à un pédophile de la pire espèce car, sinon, pourquoi choisir ce type de profession ? L’éducation, la religion et le sport étaient truffés de ces êtres abjects qui fauchent et lapident des existences dans la candeur et la virginité de l’enfance. Et même aux femmes, en quoi pouvait-elle leur faire confiance ? Ne pouvaient-elles pas s’avérer encore plus retorses, plus perverses et plus toxiques que leurs homologues masculins, parce que plus vicieuses, plus insidieuses, et donc plus dangereuses dans leurs ravages invisibles et irréversibles ? Son entourage avait beau lui asséner que l’heure de couper le cordon ombilical était venue, que c’était dans l’ordre naturel des choses, que cela serait bon pour son petit, pour sa sociabilité, pour le développement de son système immunitaire – attraper les miasmes et les maladies d’étrangers, très peu pour elle –, elle n’en démordait pas en son for intérieur, elle ne pouvait raisonnablement pas accepter qu’advienne une telle tragédie. Elle se devait d’agir. Pour lui, pour elle, pour eux deux. Oui, c’était son devoir de protéger son trésor de ces atrocités, coûte que coûte.
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