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Un des personnages de ce roman exerce la profession de préfet et j’ai fatalement dû le mettre à la tête d’une préfecture. J’ai choisi celle de La Rochelle. Il est évident que mon préfet n’a rien de commun avec le fonctionnaire qui occupait ce poste en 1928, date à laquelle se place une partie de mon récit – et dont j’ignore même le nom. Bien entendu, les autres personnages sont fictifs, eux aussi.
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  Chapitre 1


  

    Novembre 1956.


    MON fils,


     


    Est-ce que ces deux mots-là te font sourire ? Suffisent-ils à trahir ma gêne ? Je n’ai pas l’habitude de t’écrire. Au fait, je me rends soudain compte que je ne t’ai plus écrit depuis le temps où, enfant, tu partais en vacances plus tôt que moi avec ta mère et où je t’envoyais de courts billets. Je commençais le plus souvent par « Fiston », parfois par « Grand garçon », quelquefois, je m’en souviens, par « Petit homme ». Dans la vie de tous les jours je dis « fils » et, quand j’ai essayé d’écrire ce mot seul en haut de ma page, il m’a paru à la fois nu et solennel. « Mon fils », d’autre part, me fait penser à un testament.


    Il faut pourtant que je commence et c’est un peu comme, quand je te rejoins dans ta chambre, le soir, où je te trouve à étudier devant tes livres et tes cahiers, je vais et je viens, m’assieds au bord de ton lit en toussotant, finis par allumer une cigarette.


    Ce qui, malgré moi, m’impressionne le plus, c’est que j’ignore quand tu liras ceci et ce qui va probablement suivre. Ma première idée a été de te parler, d’entrer chez toi à l’heure habituelle, entre la fin du dîner et le moment du coucher, de m’asseoir sur ton lit et d’attendre que, comme à ton habitude, tu lèves la tête, la tournes un peu de côté en murmurant :


    — Ça va ?


    Nous n’avons jamais grand-chose à nous dire. Plus exactement, nous n’éprouvons pas le besoin de le dire. Ou est-ce que nous n’en trouvons pas le moyen ? Ou encore qu’une pudeur nous en empêche ? Je ne sais pas. Peut-être qu’en t’écrivant j’obtiendrai la réponse à cette question, comme à d’autres que je me suis souvent posées ?


    Toujours est-il que plusieurs fois, ces derniers jours, j’ai ouvert ta porte avec l’intention de parler. Depuis le 23 octobre, exactement, ce matin où nous avons enterré mon père. Je connais le moment précis où j’ai pris cette décision. C’était dans la banale église du Vésinet, où nous nous tenions côte à côte… au premier rang, à droite du catafalque, pendant que retentissait le Dies irae. Ta mère et ma sœur étaient de l’autre côté de l’allée, avec les femmes. Pierre Vachet, ton oncle, nous attendait dehors.


    Ce n’était pas une grande cérémonie, mais une simple absoute, avec un prêtre, deux enfants de chœur et l’organiste qui faisait office de chantre. Dehors, il pleuvait. Nous venions de marcher, derrière le corbillard, de la villa à l’église, et je m’étais soudain rendu compte que tu étais plus grand que moi. Grand et mince, dans ton nouveau pardessus sombre, d’un gris presque noir. Sous tes cheveux rejetés en arrière et que ta mère trouve trop longs, ton visage m’a paru maigre, les narines pincées, les yeux étonnamment fixes.


    Nous étions une trentaine dans l’église froide où les pas laissaient des traces luisantes sur les dalles. Six cierges étaient allumés autour du catafalque.


    Combien de fois, dans toute ta vie, t’est-il arrivé d’entrer dans une église ? Connais-tu seulement la signification des rites qui se déroulaient autour de nous, des répons du prêtre et de ses acolytes ?


    La dernière fois que nous nous sommes trouvés ensemble dans les mêmes circonstances, c’était quelques mois plus tôt, le 23 janvier (un 23 aussi, cela m’a frappé), et c’était ma mère – ta grand-mère –, la femme de l’homme qui se trouvait maintenant sous le drap noir à croix d’argent du catafalque, que nous enterrions alors.


    Aux obsèques de ta grand-mère, je n’avais guère pris garde à toi ; je te considérais encore comme un enfant, malgré tes seize ans tout proches.


    Or, soudain, en t’observant à la dérobée, j’ai cru découvrir que c’était un homme que j’avais à mon côté, un homme qui pensait, qui observait, qui jugeait, un être humain qui, depuis longtemps peut-être, pensait et jugeait.


    A la maison mortuaire, dans cette villa Magali vieillotte et délabrée où aucun des nôtres ne vivra désormais, qui ne nous sera plus rien, tu n’as pas prononcé une parole, mais tu n’as cessé de regarder autour de toi comme si chaque détail se gravait à jamais dans ton esprit.


    Les jours précédents, tu as assisté à certaines discussions de famille au sujet de ces obsèques et tu nous as écoutés sans ouvrir la bouche, sans émettre d’opinion. Est-ce que je me trompe en disant qu’il y avait chez toi de l’agacement, peut-être la hâte qu’on finisse avec des questions qui te paraissent sordides, sinon odieuses ?


    Que pensais-tu, les derniers mois, quand, le dimanche, je te demandais, presque suppliant :


    — Viens avec moi dire bonjour à ton grand-père. Tu n’aurais pas besoin de rester plus de quelques minutes. Cela lui fera tant plaisir !


    Tu m’accompagnais sans enthousiasme. Je soupçonne que tu m’en voulais de t’imposer cette corvée.


    Je ne t’accuse de rien, fils. Je crois même que je comprends. Mais il y a des choses que je voudrais que tu saches. A la fois pour toi, pour moi et pour lui, pour l’homme qui était sous le catafalque et que nous avons suivi ensuite, en compagnie de ton oncle, cette fois, au cimetière.


    Ce n’est pas seulement par gêne, ni par pudeur, qu’en fin de compte je ne me suis pas expliqué de vive voix. En tête à tête, je me serais sans doute contenté de te mettre au courant de certains faits, et l’un comme l’autre nous aurions eu hâte d’en finir.


    Or, il n’y a pas que les faits.


    Hier soir, j’ai décidé que je t’écrirais, puis que je déposerais mon message sur ta table sans jamais plus t’en parler, me contentant de chercher une réponse dans ton regard.


    Je ne suis déjà plus si sûr d’agir de la sorte et je me demande si je n’attendrai pas. Attendre quoi ? Non pas que tu sois plus mûr, rassure-toi, car, encore une fois, j’ai cessé de te considérer comme un enfant.


    Attendre, tout bonnement. Peut-être un moment propice ? Qui sait ? Attendre que tu sois marié, père de famille à ton tour, que tu aies pris tes décisions, tes responsabilités ?


    S’il reste possible que ce soit le Jean-Paul de seize ans que je connais qui lise ces lignes, il est possible aussi que ce soit un homme de trente ans, de quarante, voire un homme de mon âge (j’ai maintenant quarante-huit ans). Car, à supposer que je ne te laisse ce message qu’à ma mort, il n’est pas impensable que je vive aussi vieux que ma mère, qui nous a quittés à quatre-vingt-un ans, que mon père, qui en avait soixante-dix-sept.


    N’aie pas peur : je ne suis pas en train de m’attendrir. Je suis un Lefrançois, comme tu en es un, comme mon père était, avant moi, un Lefrançois, et son père avant lui.


    Cela me fait sourire, au contraire, d’un sourire sans mélancolie, de t’imaginer à mon âge, te préoccupant peut-être à ton tour de ce que ton fils pense de toi et de son grand-père.


    Paradoxalement, ce n’est pas par le passé que je vais commencer, alors que c’est du passé qu’il s’agit, mais par notre vie actuelle, que tu connais ou crois connaître aussi bien que moi. Si j’éprouve ce besoin, n’est-ce pas parce que le présent me fait comprendre le passé en me le montrant sous un autre jour ?


    Je n’en sais rien. C’est une formule que j’aurai sans doute souvent à employer, comme le mot « peut-être », car, si je me suis décidé à écrire, c’est justement pour m’avancer sur un terrain pas sûr et pour exprimer des pensées et des sentiments qui doivent être en moi depuis longtemps, mais dont je n’ai pas toujours une conscience nette.


    Comment dire ? Nous formons à présent une famille, ta mère, toi, ma sœur Arlette – que nous ne voyons pas souvent mais qui n’en est pas moins ta tante – et son mari Vachet, qui est ton oncle.


    Jusqu’à il y a un peu plus de six mois, il y avait en outre ta grand-mère et ton grand-père.


    C’est tout ce que tu as connu, ce que tu as connu de nous, et, de cette famille, tu as une vision à toi, qui m’échappe et qui m’échappera toujours.


    J’ai grandi, moi, dans une famille encore plus réduite que la tienne : mon père, ma mère, ma sœur, avec, loin de nous, des gens qui n’apparaissaient qu’à de rares occasions, comme mes deux grands-pères et cinq tantes, toutes mariées, du côté de ma mère.


    A quel moment ai-je découvert que je faisais partie d’un tout, que chaque portion de ce tout avait des influences sur moi et en aurait sur ma vie ultérieure ?


    Je me suis posé la question récemment et il m’a semblé que cette révélation m’est venue tard, vers l’âge de vingt ans, à peu près à l’époque des événements dont je vais te parler.


    Tu n’as que seize ans, certes, mais, à tes regards le jour de l’enterrement, je jurerais que tu en es arrivé au point où j’en étais alors.


    Comprends-tu mieux pourquoi il serait difficile, voire dangereux, d’avoir un entretien avec toi comme cela a été ma première intention ? J’aurais été obligé de te poser des questions et, même si je ne les avais pas posées, tu te serais cru tenu d’approuver ou d’infirmer mes hypothèses.


    Qu’aurais-tu dit, par exemple, si je t’avais demandé :


    — Qu’est-ce que tu penses de ton grand-père ?


    Et de nous, de ta mère, de moi, de la vie que nous menons, de l’homme que je parais être, de celui que je suis ?


    Or, cette famille que j’ai découverte voilà près de trente ans et qui était la mienne, c’était la tienne aussi, que tu découvres à ton tour avec tes yeux de seize ans ; c’est la même famille qui continue et dans laquelle, presque sans s’en rendre compte, on change de place.


    Cette famille-là, sans commencement ni fin, a ses cycles, comme les marées ou les mouvements planétaires, ses hauts et ses bas, ses montées et ses descentes, ses époques heureuses et ses époques grises.


    Et je pense que ce ne sont pas tant les naissances et les morts qui marquent les étapes que les tournants, ce que j’appellerais les époques du « choix ».


    Un moment vient où chacun se trouve devant la nécessité de fixer sa destinée, de faire le geste qui comptera et sur lequel il ne pourra plus revenir.


    Cela m’est arrivé à vingt ans.


    Je ne prétends pas que cela t’arrivera plus tôt. Je ne le souhaite pas. Seulement – et je m’excuse de tant me répéter – l’autre matin, à l’église du Vésinet, j’ai eu l’impression que ta vie avait commencé ou était sur le point de commencer.


    Je l’avais déjà soupçonné lors de mes discussions avec ton oncle et j’ai essayé de savoir, d’après ton regard, à qui, de lui ou de moi, tu donnais raison.


    Ton grand-père, on l’a assez répété ce jour-là, était ce qu’on appelait encore au début du siècle un athée et il appartenait à une loge maçonnique. Je n’ai jamais reçu, plus que toi, d’éducation religieuse, mais je m’empresse d’ajouter que je n’ai jamais entendu non plus, chez moi, attaquer la religion.


    Ta grand-mère, qui n’était pas pratiquante au temps où je vivais avec elle, est devenue pieuse durant ses dernières années et a demandé des obsèques catholiques.


    Déjà, à ce moment-là, Vachet, ton oncle, a protesté, moins par conviction, j’en suis persuadé, que par crainte que cela nuise à sa position politique.


    Tu n’étais pas présent lorsqu’il s’en est pris à ton grand-père, dans la villa du Vésinet où l’on n’avait pas eu le temps d’aménager la chapelle ardente et où ma mère reposait sur un lit, un bandeau autour du visage pour empêcher la mâchoire de s’ouvrir, un chapelet à la main. Il a tout de suite attaqué :


    — Vous avez laissé entrer le curé ?


    Mon père, à soixante-dix-sept ans, restait très droit et l’on ne pouvait guère déceler son âge que par le tremblement de sa lèvre et de ses mains. On aurait dit que Vachet lui faisait peur et il s’est tourné vers moi comme pour m’appeler à l’aide.


    — Ma mère a réclamé les derniers sacrements et sera enterrée religieusement, ai-je déclaré en rassurant mon père du geste.


    — Il ne se rend pas compte qu’il va nous rendre ridicules ?


    « Il », c’était mon père.


    — Après ce que la loge a fait pour lui…


    Vachet est encore presque aussi mince que quand je l’ai connu, en même temps qu’il a connu ma sœur, et qu’il était chef de bureau à la préfecture de la Charente-Maritime, dont mon père était le préfet. Mais cela viendra plus tard. Vachet est sûr de lui, volontiers sarcastique, et, comme il a réussi dans la vie, comme il est devenu une célébrité, il se croit tout permis. A le voir, dans la maison où ma mère n’était morte que la nuit précédente, on aurait pu croire que la famille c’était lui et que, seul, il était responsable de sa réputation.


    — Vous m’avez déjà fait assez de tort, tous, tant que vous êtes…


    C’est justement parce que, six mois plus tard, il devait répéter cette phrase-là en ta présence, que je reviens sur l’incident. Je t’ai vu froncer les sourcils. A moins que Vachet, ou ma sœur, t’aient parlé à mon insu, il était impossible que tu comprennes.


    Quand j’aurai fini mon récit, tu seras à même de juger, de nous juger tous.


    Mon père et moi avons tenu bon. Vachet n’a pas empêché sa femme d’assister à l’absoute, mais, pendant qu’elle avait lieu, il est resté, bien en vue, dans sa voiture, en face de l’église.


    La scène a recommencé quand il a été question des obsèques de ton grand-père et moi seul, cette fois, ai pris mes responsabilités. A aucun moment, mon père ne m’a demandé de passer par l’église. Ces derniers mois, pas plus que pendant le reste de sa vie, il n’a jamais été question entre nous de convictions religieuses, philosophiques ou politiques.


    De janvier à octobre, il a vécu seul dans la maison du Vésinet où une vieille femme du voisinage le servait, le quittant chaque soir pour aller soigner son mari.


    Ces mois-là s’inscrivent-ils en sombre dans ta mémoire, encore qu’ils comportent surtout des mois de printemps et d’été ? En est-il pour toi comme pour moi ? Il y a des lieux que je ne revois que sous des couleurs d’hiver, rues sombres, salies par la pluie, réverbères clignotants et traînées d’eau sur les vitrines ; d’autres, au contraire, qui me laissent le souvenir léger du lever du jour au printemps. Que dis-je ? Des années entières, des périodes de ma vie se réduisent à des traces noires et fades, tandis que certaines gardent la fraîcheur d’un pastel.


    Et si je te demandais maintenant :


    — De quelle couleur est pour toi cet hiver ?


    Est-ce que je me trompe en pensant que, s’il n’est pas dans les noirs, il est tout au moins dans les gris ?


    C’est une question d’âge aussi, je crois, un peu comme des tunnels à passer. Les périodes de transformation, de mue, celles qui précèdent les grands changements ou les découvertes de soi-même, ont un arrière-goût désagréable.


    Tu prépares ton baccalauréat. Si la mort de ta grand-mère, que tu connaissais peu, n’a pas dû beaucoup t’affecter, je suis persuadé que tu as considéré comme une corvée les visites que je t’ai imposées ensuite au Vésinet.


    Je t’emmenais là-bas voir un vieux monsieur avec qui tu ne te sentais aucun lien. Le Vésinet n’est pas de notre époque, surtout de la tienne. Les souvenirs que nous échangions devant toi, mon père et moi, ne signifiaient rien pour toi, pas plus que cette villa décrépite dont tu l’as entendu parler avec émotion.


    C’est à peine s’il t’adressait la parole et cela t’a peut-être étonné, mais il t’observait à la dérobée puis me regardait à mon tour. Sais-tu ce que signifiait ce regard-là, pour nous ?


    — Peut-être que cela a servi à quelque chose ?


    N’essaie pas encore de comprendre. Cela viendra en son temps, je l’espère. Ce que je souligne tout de suite, c’est qu’il fallait que je t’y emmène, que je t’impose ce sacrifice-là. La plupart du temps, d’ailleurs, je ne tardais pas à te libérer.


    — N’as-tu pas rendez-vous avec tes amis à cinq heures ?


    J’en sais peu sur tes amis et je ne connais rien de tes rendez-vous. Ceci n’est pas un reproche. Tu tendais la main, gauchement :


    — Bonsoir, grand-père.


    Il te disait, comme je te le dis, comme il me le disait autrefois :


    — Bonsoir, fils.


    Les Lefrançois s’embrassent peu et, enfant, c’est à peine si, matin et soir, je frôlais la joue de mon père.


    Nous te suivions des yeux. Sans doute t’es-tu imaginé que, laissés en tête à tête, nous avions quelque chose à nous dire ?


    Pas plus que quand je vais passer un moment dans ta chambre et que je m’assieds au pied de ton lit. Nous restions là, tous les deux, dans la pièce toujours envahie de pénombre où mon père se tenait, et nous pensions. Nous n’avions pas besoin de penser tout haut. C’est seulement quand nos pensées allaient trop loin et commençaient à nous donner le vertige que l’un de nous deux prenait la parole au sujet d’un livre, d’un événement récent, de la mort de quelqu’un que nous avions connu ou encore de médecine car, pendant ses dernières années, mon père s’est beaucoup occupé de médecine.


    Il n’était jamais question entre nous de ma mère, ni de La Rochelle, ni de certaines gens de là-bas, encore moins des événements de 1928.


    Cela te paraît loin dans le passé, n’est-ce pas ? Tu n’es né, toi, qu’en 1940, une date qui semble couper l’Histoire en deux.


    Pourtant, 1928 et les événements de La Rochelle, c’est tout près, les années ont passé si vite, depuis, que je me demande si je suis réellement un homme de quarante-huit ans qui n’a presque plus de cheveux et qui, bon gré mal gré, va peu à peu prendre la place de son père.


    Qui sait ? J’aurais peut-être fini un jour, moi aussi, dans la villa en briques du Vésinet si ma sœur, qui a toujours besoin d’argent, n’avait insisté pour que nous la vendions.


    Ne t’effraie pas. Je devine quelles images cela évoque pour toi, une sorte de décrépitude acceptée, de résignation grise.


    Si je fais allusion à une retraite au Vésinet, c’est une façon de parler. Je veux dire qu’à mon tour on viendra me voir, qu’à ton tour tu diras à ton fils ou à ta fille :


    — Il faut que tu nous accompagnes cet après-midi chez ton grand-père.


    Souris donc, idiot ! Je te jure que je ne suis pas triste, ni amer !


      


      


    


    Je dois en finir d’abord avec cette histoire de funérailles religieuses que j’ai évoquée sans trop savoir pourquoi, peut-être, après tout, parce qu’elle me tracasse. Mon grand-père, déjà, était incroyant, d’une façon sereine, souriante, j’ai envie de dire équilibrée. C’était un grand bourgeois, comme on disait à l’époque, et aussi un grand serviteur de l’Etat. Etait-il franc-maçon ? Je n’en ai rien su et, sans ton oncle Vachet, je n’aurais sans doute jamais soupçonné non plus que mon père appartenait à la loge dont il était même devenu un dignitaire d’un rang assez élevé.


    J’ai tout lieu de croire aussi, comme Pierre Vachet l’affirme, – et il doit avoir de bonnes raisons pour être au courant, – que, lors des événements de 1928, puis au cours des années suivantes, les loges sont intervenues discrètement, mais efficacement, en faveur de mon père.


    Comme je l’ai déjà écrit, celui-ci, au cours des derniers mois passés dans la solitude du Vésinet, où j’allais le voir de temps en temps, ne m’a jamais fait part de ses ultimes volontés.


    Pourtant, je ne crois pas m’être trompé en agissant comme je l’ai fait et, si je me suis trompé, qu’il me pardonne.


    Pour toi, venu au monde quand il avait soixante et un ans, il n’a jamais été qu’un vieillard assez éteint et sans doute l’as-tu considéré comme une sorte de maniaque.


    Si je t’avais parlé au lieu de t’écrire, il y a encore une question que je t’aurais posée, un peu comme des sentinelles réclament le mot de passe :


    — As-tu eu, vers l’âge de trois ou quatre ans, la hantise des pieds ?


    Et, si tu m’avais répondu « oui », j’aurais su qu’il s’agit d’un sentiment commun à tous les enfants. J’aurais peut-être ajouté :


    — Et l’odeur des parents ?


    Pour l’odeur, j’en suis presque sûr, car je t’ai épié quand tu avais cet âge-là. Il nous arrivait, à ta mère et à moi, de rester plus tard que toi au lit et la bonne te faisait entrer dans notre chambre, où tu restais debout, hésitant, près de la porte.


    — Tu ne viens pas m’embrasser ? s’étonnait ta mère.


    Alors seulement tu t’approchais d’elle et tu lui posais vivement un baiser sur le visage, pour battre en retraite aussitôt.


    — Et ton père ?


    Tu contournais le lit. Je te revois et, du coup, je me revois faisant la même chose autrefois. T’en coûtait-il autant qu’à moi ? Avais-tu, toi aussi, le sentiment d’accomplir un devoir, d’accomplir, pour éviter de faire de la peine, un acte presque héroïque ?


    Je n’aimais pas l’odeur du lit de mes parents, l’odeur de leur chambre, le matin. J’y découvrais je ne sais quoi de trouble et c’est pourquoi je n’ai jamais insisté pour que tu viennes m’embrasser lorsque j’étais encore couché.


    Des animaux vivent entassés, fourrure contre fourrure, dans la chaleur odorante du terrier, mais je me demande s’il n’y a pas, pour eux aussi, un âge où l’odeur des aînés devient étrangère et, presque, une odeur ennemie ?


    Il en est de même pour les pieds. J’avais de l’admiration pour mon père habillé et c’était, en fait, un des plus beaux hommes que j’aie connus. Il n’avait que vingt-cinq ans à ma naissance. C’est donc sur un homme jeune que j’ai ouvert les yeux. Pourquoi n’avais-je plus cette impression lorsque je le surprenais en partie dévêtu ? Je me souviens surtout de ses pieds, qui me faisaient l’effet d’une difformité, avec leurs os saillants et une touffe de poils sombres à la base du gros orteil. Leur vue m’angoissait presque et peut-être évoquait-elle pour moi quelque mystérieuse maladie ou une sorte de déchéance.


    Ne ris pas. Pendant longtemps, j’ai évité de te montrer mes pieds nus !


    Quelles impressions ont pu être les tiennes, à toi qui as connu le même homme vieilli, fatigué, n’attendant plus rien de l’existence, vivant ce qu’il a appelé un jour une vie supplémentaire ?


    Ne t’est-il pas arrivé de te révolter en pensant qu’il était la base de ta famille ?


    Au début, jusqu’à ce que tu aies dix ans, si je ne me trompe, il travaillait encore, car ta grand-mère restait capable d’aller et venir, encore qu’avec peine, dans la maison du Vésinet.


    Je n’ose pas te demander quelle image te reste et te restera à jamais de cette grand-mère que tu n’as connue qu’énorme, alourdie par une graisse malsaine et cireuse, les jambes gonflées par l’hydropisie, l’œil fixe, sans expression. Quand tu es né, elle n’est pas venue te voir, car elle ne sortait déjà plus de la villa, et ce n’est que quelques semaines plus tard que nous sommes allés te montrer à elle.


    Peut-être as-tu cru qu’elle était folle ? Ton oncle Vachet le laisse volontiers entendre, mais ce n’est pas vrai et j’essayerai de te l’expliquer.


    Votre première rencontre n’en a pas moins été pénible. Comme tu es né en mars, c’est vers la fin avril que nous sommes allés là-bas avec toi, par un dimanche de clair soleil. Par-dessus les murettes et les clôtures, on voyait déjà des lilas et il y en avait aussi dans le jardin de la villa Magali.


    Je n’ai jamais compris pourquoi celle-ci était si sombre. On aurait dit que les fenêtres avaient été conçues pour laisser pénétrer le minimum de lumière. La pièce, sorte de salon tout en longueur, où mes parents passaient leurs journées, était basse et humide, avec encore, ce jour-là, quelques bûches qui fumaient.


    Ta mère, toi et moi arrivions de Paris par le train et la gare elle-même nous avait paru gaie. D’entrer tout à coup dans cette pièce obscure, c’était un peu comme si nous laissions la vie derrière nous pour pénétrer dans un autre monde.


    — Je te présente Jean-Paul, ton petit-fils, dit mon père à ma mère, assise dans son fauteuil.


    Elle t’a regardé de ses prunelles immobiles et nul sourire n’a éclairé son visage ; elle s’est contentée de tendre les bras et, à ce moment-là, ta mère, hésitante, m’a lancé un coup d’œil anxieux.


    Moi aussi, j’avais peur que la vieille femme te laisse tomber, car elle était devenue maladroite. Mais je sais qu’il y avait chez ta mère un autre sentiment, que je partageais à un degré moindre. Tu étais tout neuf. Tu représentais la vie avec sa fraîcheur. Je veux éviter les grands mots. Tu comprendras un jour ce qu’un bébé représente d’innocence et d’espoir.


    De te voir dans les bras de cette femme arrivée à l’autre bout de l’existence et qui portait les marques de la déchéance nous apparaissait à l’un et à l’autre comme une profanation.


    Je ne devrais peut-être pas te dire cela, mais j’ai eu le cœur serré quand j’ai vu le visage de celle qui m’avait porté dans son ventre et bercé lorsque j’étais enfant se pencher sur ton visage lisse et rose, vers ta bouche encore pure de tout contact, comme si son souffle allait te ternir.


    Plus tard, quand tu as marché seul, quand, certains dimanches, devenu gamin, tu as joué dans le jardin presque sauvage, elle ne s’est guère occupée de toi, se contentant de tressaillir douloureusement à chacun de tes cris, car le bruit la torturait.


    Mon père était de quatre ans plus jeune qu’elle, mais, aux yeux d’un garçon de ton âge, – même de ton âge actuel, – quelques années de différence entre vieillards n’ont guère d’importance.


    Je cherche les images du Vésinet qui ont pu te frapper, les quelques images qui restent sans qu’on sache pourquoi. Sûrement celle de ta grand-mère dans son fauteuil, près de la cheminée, car c’est là que tu l’as presque toujours vue, et tu as dû te demander pourquoi elle ne faisait rien, ni tricot, ni couture, comme la plupart des autres vieilles. Elle ne lisait pas non plus et il n’y avait pas la radio dans la maison. Elle restait là, du matin au soir, sans bouger, à regarder devant elle, et, l’hiver, elle ne se penchait jamais pour arranger les bûches ou pour en remettre. Une fois, mon père était allé faire une course dans le quartier alors que Mme Perrin, la femme de ménage, était absente. Lorsqu’il est entré, un tison incandescent avait roulé du foyer et, sous le regard indifférent de ta grand-mère, était en train de mettre le feu au plancher.


    En as-tu voulu à cette femme-là d’être comme elle était et d’être ta grand-mère ?


    Sais-tu que, dans le même jardin envahi de mauvaises herbes où il t’est arrivé de jouer, elle a passé maintes vacances, petite fille, et joué au croquet sur la pelouse avec des amies ? C’est toi, involontairement, qui me l’as rappelé, en déterrant un jour un arceau de fer rongé par la rouille et en me demandant ce que c’était.


    La villa a dû être gaie. Elle a été neuve, en tout cas, bâtie par les parents de ta grand-mère à une époque où Le Vésinet était une campagne élégante.


    Tu as entendu parler de mes cinq tantes, les cinq sœurs de ta grand-mère, mais tu n’en as vu qu’une à l’enterrement, tante Sophie, qui est veuve et habite non loin de chez nous, mais que nous ne voyons jamais. Les autres sont mortes. Elles ont vécu la plupart du temps au loin, l’une au Maroc, une autre aux Etats-Unis, une un peu partout, à la suite de son mari qui était dans la diplomatie, une enfin dont on n’a jamais rien su. Elles ont eu des enfants, des petits-enfants que je ne connais pas et que tu ne connaîtras jamais.


    Dès avant ta naissance, en somme, ta grand-mère n’était plus avec nous. Elle ne vivait même plus à notre époque et elle était allée retrouver les petites filles du jardin.


    Mon père, qui le savait, n’essayait plus de la tirer de son rêve éveillé et se contentait de l’entourer de soins.


    Il était devenu un garde-malade, un homme qui ne s’occupait plus de lui-même, ni de rien, sinon de veiller sur la fin d’une existence.


    Peut-être, en effet, cela le rendait-il un peu maniaque ? Leur vie à tous les deux, avec seulement, pendant la journée, la présence de Mme Perrin, s’était organisée selon certains rites, ce qui est souvent une sauvegarde.


    Les dernières années, mon père se levait tout à coup pour remettre en place un bibelot que la femme de ménage avait poussé par mégarde.


    Lorsque le retraité du pavillon d’en face, M. Lange, est mort voilà deux ans, et que de nouveaux mariés ont occupé les locaux, il a parlé sérieusement de porter plainte parce qu’ils faisaient marcher la radio toutes fenêtres ouvertes.


    Des gamins du voisinage qui avaient adopté la rue pour leurs jeux, parce que c’est une des plus calmes, sont devenus, à leur insu, pour mon père et ma mère, de véritables tortionnaires.


    A chaque cri – et Dieu sait s’ils en poussaient ! – mon père voyait ma mère tressaillir comme quand il t’arrivait à toi-même, le dimanche, de faire du bruit. Il a supporté un certain temps de la voir souffrir de la sorte, puis, un jour, il est allé trouver l’aîné de la troupe. J’ignore comment il s’y est pris, maladroitement sans doute, car, de ce jour, les deux vieux de la villa Magali sont devenus les bêtes noires des enfants du quartier.


    Ceux-ci ne savaient pas que ces vieux-là vivaient les derniers mois de leur existence en s’efforçant de les vivre du mieux possible. La jeune mariée d’en face, qui faisait marcher la radio toute la journée et qu’on voyait aller et venir, en peignoir rouge, par les fenêtres ouvertes, n’y pensait pas non plus.


    Les gosses s’approchaient avec des ruses d’Indiens, tiraient violemment la sonnette et s’éparpillaient en courant et en riant. D’autres fois, c’étaient des ordures, voire des déjections, que mon père trouvait dans sa boîte aux lettres.


    Ne voyait-il pas, dans cet acharnement, comme l’avertissement qu’il était temps de mourir ?


    Jusqu’à ce que ma mère devienne complètement impotente, je te l’ai dit, il a continué à travailler, non loin de la gare du Vésinet, dans un cabinet de contentieux, car il était docteur en droit. Il pouvait encore garder l’illusion d’être dans la vie.


    Il s’était même créé un refuge qui te surprendrait davantage si tu l’avais connu autrefois. Chaque soir, à la fermeture des bureaux, il entrait au Café des Colonnes, un café à l’ancienne mode, avec des banquettes de moleskine et des miroirs sur les murs, et il retrouvait trois compagnons avec qui il jouait au bridge.


    Si la partie se prolongeait, il jetait des regards anxieux à la grosse horloge, car sa vie était minutée ; à sept heures, Mme Perrin s’en irait, qu’il rentre ou qu’il ne rentre pas, laissant la table mise et le dîner sur le coin du feu.


    C’était lui qui le servait, lui aussi qui, le soir, faisait la vaisselle, après quoi il lui restait une heure pour lire son journal.


    Je comprends, fils, que tu te révoltes. Tu es à un âge où l’on a soif de beauté, de propreté, de grandeur et où l’on méprise, d’instinct, tout ce qui a été souillé ou amoindri par la vie. La jeunesse hait les vieillards, qui lui apparaissent comme une tare de la création.


    Est-ce bien cela que j’ai lu dans tes yeux ? Sinon de la haine, tout au moins du mépris et, en même temps, de la rancune, parce que ce vieillard-là se mêlait d’être ton grand-père, ton prédécesseur, quelqu’un dont tu as du sang dans les veines et avec qui tu possèdes, que tu le veuilles ou non, des traits de ressemblance.


    Ne crois pas que ce soit une défense de mon père que j’écris ici, ni une apologie de la vieillesse, au moment où celle-ci me guette. Tu comprendras mieux quand j’en arriverai au drame de 1928, qui est à la base de tout, de ce que tu as connu au Vésinet, de ce que tu connais chez nous, avenue Mac-Mahon, et même de ta propre existence.


    Je recule le moment d’y arriver parce que j’ai peur que les faits tout nus n’aient pour toi aucune signification.


    Les cinq dernières années, ma mère devenue impotente, mon père n’est plus allé au cabinet de contentieux, n’a plus mis les pieds non plus au Café des Colonnes, se contentant de faire le marché le matin et, l’après-midi, une courte marche.


    Ma mère morte, il n’a même pas pensé à reprendre ses anciennes habitudes. On ne l’a pas revu à la table de bridge. Il a continué, machinalement, à suivre son horaire des derniers mois. Il n’était pas malade. Il ne l’a jamais été de sa vie. Il ne souffrait d’aucune infirmité. Il se tenait aussi droit que quand j’avais dix ans et apportait la même minutie à sa toilette.


    Lorsque j’ai demandé au médecin du Vésinet de quoi il était mort, une nuit, tout seul, – on l’a retrouvé au pied de son lit, sur la carpette où il avait glissé, – il m’a regardé un bon moment puis a légèrement haussé les épaules.


    J’ai compris. Resté seul, mon père n’avait plus de raison de vivre et s’est laissé mourir. Mme Perrin, qui l’a servi jusqu’au dernier soir, a traduit cela par :


    — C’est le chagrin qui l’a rongé.


    Jusqu’au bout, pourtant, il est resté le même, montrant le visage serein que je lui connais depuis 1928, que je lui ai toujours connu, peut-être, sauf que, depuis 1928, il s’y était ajouté un certain détachement.


    Y eut-il chez lui, après la mort de ma mère, plus de douceur, de mollesse ?


    Je considère comme un signe qu’il ait adopté un chaton ramassé un matin dans son jardin et qu’il soit allé acheter un biberon de poupée pour le nourrir ; un signe aussi de le trouver parfois assis, dehors, dans un rayon de soleil.


    Cela n’explique pas ma lutte avec ton oncle – ta tante restait neutre, mais était plutôt contre moi – pour qu’il soit enterré religieusement.


    Vais-je te dire que c’est le géranium qui m’a décidé ? Tu connais ce géranium-là, car nous en parlons parfois à table. En face de chez nous, dans cette avenue Mac-Mahon aux façades austères, tout en pierre grise, une vieille femme habite une mansarde. Nous ne savons rien d’elle, pas plus que nous n’en savons de nos propres voisins. C’est Emilie, la bonne, qui nous a parlé d’elle en nous disant qu’elle s’appelle Mlle Augustine.


    Peu importe qui elle est, d’où elle vient et pourquoi elle vit sous les toits d’un immeuble dont les autres étages sont habités par de gros bourgeois.


    Il arrive parfois à l’un de nous, à table, de remarquer, les jours d’hiver :


    — Tiens ! Mlle Augustine a sorti son géranium.


    Sa fenêtre, dont le rectangle se découpe dans l’ardoise du toit, au-dessus de la corniche, est la seule fenêtre fleurie de l’avenue.


    L’été, le géranium, dans son pot, reste jour et nuit à sa place, mais, dès les premiers froids, on le rentre pour la nuit, puis on ne le revoit qu’aux heures chaudes, dès qu’un rayon de soleil atteint la fenêtre.


    Cela a fini par lui donner, pour moi, une vie plus que végétale et, plus ou moins consciemment, j’ai établi un rapprochement avec le chaton de mon père.


    Chacun a besoin de se raccrocher à quelque chose et ma mère, les derniers temps, s’est raccrochée à la religion. Lorsque nous l’avons enterrée, j’ai été impressionné par le clair-obscur de l’église, par la chaire et les bancs vernis, par la flamme des bougies, l’odeur d’encens, le surplis des enfants de chœur, enfin par le Dies irae dont les syllabes résonnaient sous la voûte. J’ose à peine t’avouer que la vulgarité naïve de certaines statues de plâtre colorié m’a paru rassurante.


    Le chaton, le géranium, les orgues, l’encens, les doigts trempés dans l’eau bénite se sont peu à peu confondus dans mon esprit.


    Et aussi, quand mon père regardait autour de lui, les dernières semaines, je ne sais quelle anxiété qui perçait à travers sa sérénité, une question furtive, presque honteuse, qu’il semblait poser à tout ce qu’il allait quitter.


    L’absoute, les orgues, le De profundis, les gestes rituels du prêtre saisissant le goupillon, c’était, à mes yeux, le géranium de Mlle Augustine.
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