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En souvenir de Catherine « Terry » McPartlin

Née le 15 octobre 1936
Décédée le 22 mars 2016

On t’aimait, Terry.






Prologue

Dehors, les oiseaux chantaient. Dans la petite chambre du centre de soins palliatifs, encombrée de monde et légèrement malodorante, Molly Hayes tenait la main de sa fille. En face d’elle, la lumière qui entrait à flots par la fenêtre réchauffait son visage et blessait ses yeux las. Malgré sa fatigue accablante, elle restait éveillée, les yeux grands ouverts pour contempler son enfant jadis si belle, devenue cet être méconnaissable, bouffi, misérable, qui luttait pour respirer. Les autres membres de la famille, éparpillés autour d’elle, dormaient sur des chaises. Son mari Jack, assis tout droit, les mains jointes, le menton sur la poitrine et la tête basculant de temps en temps en avant, tel un voyageur assoupi dans un train – ses ronflements graves fournissaient l’accompagnement sonore du départ de Rabbit. Davey, son fils, appuyé contre le mur, et dont l’épaule servait d’oreiller à sa sœur Grace. Leur souffle, par contraste avec celui de leur petite sœur mourante, était lent et régulier. Marjorie, la meilleure amie de Rabbit, était pour sa part couchée par terre. Une veste roulée séparait sa tête du carrelage froid et dur. Elle faisait très peu de bruit, peut-être même pas du tout.

Molly affichait un calme de façade. Elle savait la mort imminente. Elle avait parfaitement conscience que, d’une seconde à l’autre, Rabbit s’en irait pour ne plus jamais revenir. Je t’aime, Rabbit. Je t’aime. Je t’aime tellement. Ta maman t’aime, tu sais. Soudain, dans un dernier sursaut d’énergie, Rabbit agrippa la main de sa mère, lui fichant une frousse de tous les diables. Molly fit un bond sur sa chaise.

– Nom d’un petit bonhomme en bois, marmonna-t-elle, la main sur le cœur, en se demandant un instant si sa cadette essayait de l’emmener.

Lorsque son cœur eut repris un rythme normal, elle se ressaisit et se pencha vers sa fille mourante.

– Rabbit ? souffla-t-elle. Tu es toujours avec moi, chérie ?

– Faut que je rattrape la camionnette, maman.

Molly sentit son âme éclater en morceaux. Ça y est. Ses yeux se noyèrent, son nez se bloqua, ses oreilles bourdonnaient, sa gorge la brûlait.

– Fais un bon voyage, ma Rabbit.

Un instant plus tard, la main de Rabbit se desserrait et elle n’était plus là. Molly garda le silence ; elle ne pleura pas, ne hurla pas, ne chuchota même pas aux autres de se réveiller. Elle n’appuya pas sur le bouton pour alerter les infirmières, ne courut pas dans le couloir pour prévenir la première personne qui passerait. Non, elle resta parfaitement immobile. Dehors, sur l’appui de la fenêtre, un oiseau pépiait. Dedans, juste en dessous de cette fenêtre, le radiateur bourdonnait. Une araignée traversa tranquillement la largeur de la vitre avant de sauter sur le mur. Molly, droite comme un I et raide comme un piquet, caressait les cheveux de sa fille. Au jeune âge de quarante ans, Rabbit Hayes était morte. La dernière-née de Molly, et la plus courageuse de ses enfants, était morte. Ses jambes ne bougèrent pas, même pas un muscle. Elle reprit la main de Rabbit, attendant qu’elle refroidisse et se raidisse. La pendule au mur indiquait 5 h 23 lorsque Rabbit avait parlé de rattraper la camionnette. Molly se répétait ces chiffres en boucle. C’était important de se rappeler l’heure du décès et la date. Le 28 avril 2014. Ah, et la météo. Elle savait que cela comptait pour Rabbit. Il faisait beau et bon, et pourtant le soleil s’accompagnait d’une bruine presque imperceptible.

Davey fut le premier à se réveiller. Il comprit immédiatement que Rabbit était partie. Il redressa lentement la tête et observa fixement sa mère pétrifiée.

– Maman, souffla-t-il. Maman, regarde-moi, m’man.

Mais Molly était ailleurs. Il donna un coup de coude à Grace, qui s’éveilla en sursaut.

– Je suis levée, occupe-toi juste des casse-croûte, s’écria-t-elle avant d’essuyer distraitement la bave qui avait coulé sur son menton, clignant des paupières pour réajuster son regard.

C’est alors qu’elle comprit : Merde, je ne suis pas à la maison, ce n’est pas un jour comme les autres. Ses yeux firent le point sur le corps de Rabbit. Oh non.

– C’est fini, souffla Davey.

Grace bondit sur ses pieds et fondit immédiatement en larmes.

– Oh non, Rabbit !

C’était étrange parce qu’elle n’arrivait pas tout à fait à y croire ni à l’accepter, alors que Rabbit était déjà mourante depuis plusieurs jours, terrassée par le cancer. Cela paraissait impossible. Il n’y avait plus que de la pierre à la place de ce qui avait été une personne – plus qu’une personne, sa sœur, son amie.

– Oh non ! répéta-t-elle en tâchant de ravaler la morve qui montait par vagues dans son nez et sa gorge.

La meilleure amie que Rabbit ait eue au monde, Marjorie, était maintenant assise contre le mur. Les yeux écarquillés, elle versait de grosses larmes. Jack reprit lentement conscience. Il entendit la nouvelle de la mort de sa fille avant de la voir. Il se leva, rajusta ses vêtements et s’approcha de sa femme. Il posa une main sur son épaule. Elle resta figée et silencieuse, peut-être plus qu’il ne l’avait jamais vue en cinquante ans passés à la connaître et à l’aimer. Puis il se pencha et prit Rabbit dans ses bras.

– Enfin, papa, ne la bouge pas ! glapit Grace.

Il la serra, fort, et lui embrassa l’oreille.

– Il n’y a plus de souffrance, maintenant, dit-il en laissant librement couler ses larmes. Du moins pour toi, mon bébé.

Il présenta sa main à Molly ; elle la prit.

– Je ne peux pas te perdre en plus, Molly, dit-il sans lâcher Rabbit. Ne me quitte pas maintenant !

Elle acquiesça.

– D’accord, si tu arrêtes d’étaler ta morve partout sur son foutu cadavre, Jack.

Il se recula.

– Bien sûr, chérie, tu as raison.

Il lâcha Rabbit. Molly lissa ses vêtements chiffonnés.

– Tu ne vas pas me quitter toi aussi, hein, Molly ? insista Jack.

Cette idée dévorait ses pensées car sa femme venait d’être elle-même hospitalisée pour des troubles cardiaques survenus alors qu’ils étaient là pour voir Rabbit, deux jours plus tôt. Si elle n’était pas dans un lit d’hôpital en ce moment, c’était uniquement parce qu’elle se devait d’être au chevet de sa fille.

– Comment veux-tu que je te quitte ? Tu serais perdu sans moi, répondit-elle avec un sourire et un clin d’œil, pour montrer à son mari que, malgré la mort de son enfant et son cœur qui battait la breloque, elle comptait bien rester là.

Mais en réalité, mentalement et émotionnellement, elle était déjà partie.
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Davey

C’est un Davey traumatisé qui sortit du centre de soins une heure après la mort de sa sœur et monta en voiture pour retourner chez elle. Davey avait abandonné neuf jours plus tôt la tournée de Casey, une chanteuse américaine, lorsqu’on l’avait appelé pour le prévenir que Rabbit était transférée en soins palliatifs. Il avait su dans l’instant que c’était la fin, contrairement à ses fous de parents qui avaient couru jusqu’à la dernière seconde après un traitement ou un miracle – probablement les deux. Casey avait soutenu sans condition son départ de la tournée. Davey n’était pas seulement son nouveau batteur : ils étaient amis depuis ils ne savaient combien d’années. Elle lui avait assuré qu’elle se débrouillerait très bien sans lui, et que le musicos qui le remplacerait connaissait sa partie par cœur.

– Ne t’habitue pas trop à lui quand même, avait-il dit.

– Aucun risque.

C’était réconfortant car, à ce moment-là, son job de batteur pour Casey était tout ce qu’il avait au monde. Davey possédait un solide réseau d’amis à Nashville ; c’était en partie pour cela que, contre l’avis de sa famille, il avait supplié Rabbit de le laisser recueillir sa fille de douze ans. Il n’avait pas prévu au départ de se porter volontaire, mais au cours des huit longs jours et nuits passés à regarder mourir sa sœur et à participer aux disputes pour savoir qui était le plus à même de prendre soin de Juliet – aussi appelée Bunny par ceux qui l’aimaient le plus –, il s’était dit : Pourquoi pas moi ? Jack et Molly, ses parents, étaient trop âgés. Sa sœur Grace avait déjà quatre fils entassés dans une maison minuscule. Pourquoi pas lui, le type avec plus d’argent que de bon sens, sans femme, sans enfants, et qui avait un gros vide à combler ? De toute manière, c’est la petite qui l’avait choisi. Ils avaient toujours eu un lien particulier, une complicité, même de loin. Elle savait qu’il avait de la place pour elle dans sa maison et dans son cœur ; ce qu’elle ignorait, c’est à quel point il pouvait être impulsif, égoïste, largué, paumé. Pendant ses derniers jours, Rabbit avait accepté que Davey se charge d’élever sa fille. Le reste de la famille s’était insurgé, mais elle avait tenu bon.

– Aime-la, Davey, c’est la seule chose dont on ait besoin dans la vie.

À ce moment-là, bien sûr, le cancer avait déjà envahi son cerveau.

Quelle idée j’ai eue ? Et elle ? Même avec une tumeur au cerveau, notre Rabbit était plus intelligente que ça, en principe. Oh là là, ils ont tous raison, je suis un pauvre con ! Qu’est-ce que j’ai fait ?

Il entra dans la maison de sa sœur, mal rasé, affamé, mais trop triste et nauséeux pour manger. Il avait besoin de prendre une douche et d’enfiler des vêtements qui ne puaient pas l’antiseptique et la mort. En se dirigeant vers la salle de bains, il heurta un mur et se rendit compte que son GPS interne était un peu déréglé. Il se retrouva ensuite tout habillé devant une douche bouillonnante dont la vapeur montait au plafond. Il resta là un petit moment, à regarder fixement l’eau tambouriner sur le carrelage, puis resta dessous encore plus longtemps, avec la sensation de se noyer, physiquement et mentalement.

Lorsqu’il ressortit, dégoulinant et plus malheureux que rafraîchi, il se regarda dans la glace. Sa souffrance sautait aux yeux : il avait pris dix ans en neuf jours. À quarante-quatre ans il était encore beau mec, comme un musicien à succès se doit de l’être, mais à présent il semblait usé.

Il redoutait le moment d’annoncer à Juliet le décès de Rabbit. Il n’alla pas la réveiller. Tant qu’elle dormait, au moins, sa mère vivait encore.

Une fois rhabillé, il laissa ses jambes lourdes le descendre jusque dans la cuisine. Il resta assis dans le silence jusqu’au moment où il entendit les pieds de sa nièce toucher le sol en haut, ses pas jusqu’à la salle de bains, la porte se fermant et se rouvrant, puis ses pas dans l’escalier, le grincement de l’avant-dernière marche. Son dos et sa nuque se raidirent. Sa chaise était placée face à la porte de la cuisine. La petite entra, en pyjama décoré d’étoiles rouges ; ses longs cheveux châtains, fraîchement brossés, lui tombaient jusqu’en bas du dos. Elle ressemblait énormément à sa mère au même âge, hormis les lunettes à monture d’écaille et le cache-œil que Rabbit avait portés pendant des années. Elle regarda fixement son oncle propre mais ébouriffé, en ravalant son émotion.

– Ah, fit-elle.

– Je suis désolé, Bunny.

Il se leva, et elle recula automatiquement.

– Ça va, dit-elle en croisant les bras sur ses flancs. Ça va, ça va.

Il voulut la serrer contre lui mais elle se rétracta. Il capta immédiatement le message : elle ne voulait pas qu’on la touche.

– Je suis là, dit-il, pleinement sincère.

Elle hocha la tête.

– Je sais.

Elle s’assit à la table, ne dit rien, ne pleura pas. Elle prit un œuf coque, y toucha à peine, et, au bout de quelques minutes, demanda à sortir de table.

– Bien sûr, Bunny. Bien sûr.

Elle repoussa sa chaise.

– Ne m’appelle pas Bunny. Rabbit n’est plus là. Je ne suis plus son petit lapin.

Sa voix était rauque, lardée de douleur.

Il se prit la tête à deux mains, luttant contre la migraine. Juliet remonta l’escalier en enjambant une marche sur deux, entra dans la chambre de sa mère, s’emmitoufla dans sa couette et s’endormit en serrant son oreiller contre elle. Et Davey ? Eh bien, il resta simplement sur sa chaise, dans la cuisine de sa sœur décédée, à se demander ce qu’il allait bien pouvoir faire.

Tu feras des conneries, et je m’en fiche complètement, du moment que tu te débrouilles pour qu’elle se sente aimée, lui disait Rabbit dans sa tête.

– Je t’aime ! cria-t-il en direction de l’escalier.

Oh, Rabbit, mais qu’est-ce qu’on a foutu ?
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Grace

Grace enfonça sa clé dans la serrure. En ouvrant, elle trouva son mari et ses quatre fils rassemblés dans l’escalier pour l’attendre. Elle avait appelé depuis sa voiture.

– Elle est morte.

C’est tout ce qu’elle eut la force de dire.

Lenny s’avança et la prit dans ses bras.

– Gracie, je suis tellement désolé.

– Merci.

– Désolé, m’man, lui dit son aîné, Stephen, dix-huit ans, étudiant, peut-être en train de rater ses études.

Lenny s’écarta pour le laisser embrasser sa mère.

Puis ce fut le tour de Bernard, seize ans.

– Je t’aime, maman.

Bernard était un fondu de sport qui passait sa vie sur les terrains de foot et qui proclamait haut et fort son amour pour sa mère. S’il s’apercevait que les autres se moquaient de lui, il s’en fichait. Comme le disait sa grand-mère Molly, c’était « un fifils à sa maman ».

– Je sais, mon grand, moi aussi, lui répondit Grace.

Ryan, quatorze ans, se tenait derrière son frère ; il se contenta d’observer sa mère, sans la prendre dans ses bras.

– T’as une sale mine, m’man.

Il n’était pas cruel. Simplement, il appelait un chat un chat. Ryan était le « gosse à problèmes » de Grace en raison de son penchant pour la criminalité. Récemment, il avait volé leurs téléphones à des camarades de classe pour les revendre à une boutique tenue par des Chinois dans une ruelle louche de la ville, après quoi il avait joué en Bourse l’argent gagné. Ce petit se révélait être un génie de la finance, au point que lorsqu’il avait fini par se faire prendre, il avait pu rendre à ses victimes de quoi se payer des téléphones neufs. Il avait fait une tournée d’excuses dans toute l’école, en mettant son comportement sur le dos du cancer de sa tante Rabbit. Le petit salopiaud. Il s’en était tiré pour cette fois, mais Grace le surveillait comme le lait sur le feu.

– Je te fais couler un bain ? proposa-t-il.

Elle fit non de la tête.

– Merci, mais je suis tellement crevée que je me noierais, je pense.

Lenny disparut dans la cuisine. Elle l’entendit allumer la bouilloire et entrechoquer des casseroles.

– Est-ce qu’elle a eu peur, maman ? s’enquit Bernard.

– Non, mon chéri.

– Qu’est-ce que t’en sais ? demanda Ryan.

– Je sais, c’est tout.

Jeff, neuf ans, le cadet, était encore assis sur les marches, boudiné dans un survêtement trop serré.

Grace alla s’asseoir à côté de lui.

– Ça va, mon fils ?

– J’aurais dû lui dire au revoir.

Il parlait du soir où les enfants, l’un après l’autre, avaient fait leurs adieux à une Rabbit à demi comateuse. Jeffery, terrifié, avait passé son tour.

– Tu étais là, c’est ce qui compte.

– Je suis un bébé.

– Mais non.

– Ryan dit que si.

– Ryan, ne traite pas ton frère de bébé.

– Pour être exact, je l’ai traité de gros bébé Bouddha pleurnichard, précisa l’intéressé.

Grace était trop accablée pour discuter.

– Ne fais pas attention à lui, Jeff, tu t’en sors très bien.

– J’ai perdu deux kilos, maman.

– Je suis fière de toi, fils.

Quand le médecin lui avait décrit son petit dernier comme obèse et prédiabétique, elle avait reçu un choc énorme. Comment avait-elle pu laisser une chose pareille arriver ? Prédiabétique ? Il n’avait même pas dix ans ! Elle s’en était terriblement voulu. C’est moi qui l’ai mis dans ce pétrin, et c’est moi qui l’en sortirai. La vie de Jeffery avait changé le jour même, et depuis lors il faisait de l’exercice, ne buvait plus que de l’eau et mangeait des légumes verts. Il détestait ça mais faisait l’effort, principalement par peur de perdre ses jambes. Grace n’était pas quelqu’un de subtil.

– Tu veux tomber malade comme ta tatie Rabbit ? lui avait-elle demandé un jour où il refusait de manger sa salade.

– Elle a un cancer, maman.

– Le diabète, c’est pire.

– Hein ? Ah non ! Il n’y a pas pire que le cancer.

– On en reparlera quand tu marcheras sur deux moignons.

Jeffery rouspétait, mais sa terreur le motivait. Moins deux kilos, Rabbit.

Grace avait reçu en partage une beauté voluptueuse. Elle était jolie comme un cœur, mais, en raison d’une tendance naturelle à l’embonpoint, elle avait toujours surveillé sa ligne. Rabbit, elle, était grande et mince ; elle pouvait manger n’importe quoi. Grace disait de sa sœur qu’elle avait tiré la carte chance, mais c’était avant le cancer. Assise sur les marches, elle serra son cadet contre elle. Ryan essaya de passer.

– Pousse-toi, gros lard.

Grace se leva pour lui laisser le passage.

– Arrête, Ryan, je t’en prie.

Aussitôt qu’elle eut le dos tourné, Ryan montra son majeur à Jeff.

– Pas de gestes comme ça avec ton frère ! lui lança Lenny en sortant de la cuisine.

Grace aida Jeffery à se lever.

– Tu avais autre chose sur le cœur, mon grand ?

– Ouais.

– Quoi donc ?

– Je crève de faim.

– J’ai fait des œufs pour le petit déj, annonça Lenny.

– Je monte m’allonger, dit Grace.

– Oui mon amour, va te coucher. Je te réveille dans deux heures.

Il l’embrassa sur la joue. Elle regarda au fond de ses bons yeux et chassa un cheveu de son beau visage avant de chuchoter « Je t’aime ». Puis elle tourna la tête vers son fils affamé.

– Les œufs, c’est dégueu ! bougonna Jeffery en se dirigeant vers la cuisine.

– C’est des protéines.

Elle remarqua alors une pile de lettres non ouvertes qui s’étaient accumulées pendant la semaine. Elle les feuilleta distraitement en montant l’escalier : principalement des factures, le catalogue d’une agence de tourisme à laquelle elle avait fait appel dix ans plus tôt… et puis, alors qu’elle ouvrait la porte de sa chambre, une petite enveloppe blanche qui tomba au sol. L’écriture manuscrite et l’absence d’en-tête semblaient indiquer une carte personnelle. Elle l’ouvrit en s’attendant à trouver quelque invitation ou peut-être une carte de messe de la part d’un voisin ayant entendu dire que Rabbit était mourante. Morte. Elle est morte, maintenant. Elle avait déjà refermé la porte de sa chambre lorsqu’elle se rendit compte que l’enveloppe venait de l’hôpital St James’s, où elle avait fait le test génétique BRCA quelques semaines plus tôt. Son cœur et son pouls accélérèrent, battant dans son cou et dans ses poignets. Les mains moites, les genoux flageolants, la vue soudain brouillée, elle avait l’impression que les mots flottaient au-dessus de la page. Elle était positive au gène BRCA2. Le gène lui-même se présentait comme une longue série de chiffres. Est-ce le même nombre qui a tué Rabbit ? La lettre disait que Grace figurait désormais au registre des personnes à haut risque et lui recommandait de prendre rendez-vous avec un médecin-conseil. Ses genoux cédèrent lentement et elle se laissa tomber par terre où elle se roula en boule et éclata en sanglots.

Grace repoussait le moment de passer ce test depuis le diagnostic de sa sœur, quatre ans auparavant. Elle avait débattu avec sa mère pour savoir si c’était une bonne idée ou non. Bien sûr, Molly ne voulait pas en parler et trouvait que c’était une idée épouvantable.

– Quand on cherche les ennuis, on les trouve.

– Mais Rabbit a un cancer, maman.

– Et moi non. J’ai plus de soixante-dix ans. Rabbit n’a pas de chance, c’est tout.

– Rabbit a le gène.

– Parce qu’elle manque vraiment de bol.

– D’accord, mais il vient d’où, ce gène ? Tu crois que c’est un cancer qui a arrêté le cœur de mamie Mulvey ?

– Ne dis donc pas de bêtises, le cancer ne donne pas de crise cardiaque.

– Mais si elle l’avait sans le savoir ?

– Un cancer, c’est difficile à rater, chérie.

– Et sa sœur, elle est morte de quoi ?

Molly ne s’en souvenait pas – sa tante était morte avant sa naissance, et sa mère n’aimait pas parler d’elle.

– Elle est morte à quel âge ?

– Je ne sais pas, avant trente ans.

– Merde. C’était peut-être un cancer.

– Je crois que c’était la polio.

– Le truc où on finit dans un poumon d’acier ?

– Non, ça, c’est la tuberculose. Ton grand-oncle Maurice l’avait, enfin remarque, elle l’avait peut-être un peu aussi, c’était courant à l’époque.

– Donc, ce qui l’a tuée, c’est la polio avec un peu de tuberculose ?

– Qui sait, ma chérie ? Si elle était comme ma mère, c’est le malheur qui a fini par avoir sa peau.

– Je vois, avait dit Grace. Donc, pas de cancer de ton côté ?

– Pas de cancer.

– Et du côté de papa ?

Molly s’était détournée vers l’évier pour faire du bruit, entrechoquant des casseroles et éclaboussant partout. Grace ne s’était pas laissé décourager.

– Maman ?

Elle avait attrapé un torchon et attendu que sa mère lui donne une poêle à essuyer.

– On n’employait pas ce mot-là à l’époque, tu sais bien, on ne parlait de rien, et surtout pas de la maladie et de la mort. Ton père était petit quand sa mère est partie.

– D’un cancer ?

– Son père ne voulait rien dire, donc on ne peut que faire des suppositions.

Le cœur de Grace s’était serré.

– Elle avait quel âge ?

– La petite trentaine, je crois.

– Donc il y a bien des cancers dans la famille.

– On ne peut pas en être certains. Et puis tu es plus vieille qu’elles deux quand elles ont été diagnostiquées.

– Maman, ce n’est pas comme ça que ça marche !

– Bon, ton père n’a pas de cancer, si ?

– Non, maman, mais ce n’est pas la question !

– Tu n’as pas le gène, Grace, et je ne veux plus en entendre parler.

La conversation s’était arrêtée là. Grace avait repoussé la question au fond de sa tête, où elle s’était installée, rongeant peu à peu ses pensées pendant que le cancer rongeait sa sœur. Quand il était devenu évident que la maladie de Rabbit était incurable, Grace s’était décidée. Elle n’avait rien dit à personne, jugeant qu’il valait mieux garder ça pour elle. Si le résultat était négatif, il n’y aurait aucune raison d’en parler. La liste d’attente était longue. Il lui avait fallu plus d’un an pour avoir le rendez-vous ; quand la convocation était arrivée, elle avait failli se raviser, mais finalement, après six semaines de torture mentale, elle s’était dit qu’elle n’avait pas le choix. Elle avait dû rassembler tout son courage pour franchir cette porte. Elle avait tâché de s’apaiser. Tout irait bien, probablement.

Sauf qu’à présent rien n’allait plus. Rabbit était morte et elle avait le gène. Elle était en périménopause et elle avait le gène. Elle avait quatre fils dont le plus jeune n’était âgé que de dix ans, et elle avait le gène. Elle n’avait réalisé aucun de ses projets, comme piloter un avion, gravir une montagne ou même avoir un métier passionnant, et elle avait cette saloperie de bordel de gène. Elle resta deux heures par terre dans sa chambre, terrifiée. Lorsqu’elle entendit Lenny monter, elle se leva avec effort et alla se cacher dans la salle de bains. Elle fit couler de l’eau pour laver son visage de ses larmes.

Lenny passa la tête à la porte.

– Tu as dormi, chérie ?

– Oui oui.

Il la fit pivoter pour la regarder bien en face. Il lui tâta le front.

– Ryan n’a pas tort, tu as une sale mine.

J’ai le gène.

– J’espère que tu ne couves pas quelque chose, ajouta-t-il.

J’ai le gène.

– Je viens de perdre ma sœur.

J’ai le gène.

– Je sais, mon amour.

Il la serra contre lui.

J’ai le gène.

– Je te prépare quelque chose à manger ?

J’ai le gène.

– Ça va, merci, Lenny.

– Tu dois être affamée.

– Non, tout va bien.

J’ai le gène.

Il l’embrassa sur la joue.

– Je sais que ce n’est pas la joie, mais ça va aller.

– Je sais, mentit-elle.

Sauf que j’ai le gène.






3

Marjorie

Marjorie serra ses bras sur ses flancs et s’efforça de ne pas trembler, assise sur le ciment froid. Elle se sentait engourdie, malade, endolorie. Elle avait mal des pieds à la tête et se demandait si sa douleur était le moins du monde comparable à ce qu’avait enduré sa meilleure amie en quatre ans de lutte contre le cancer. Comment a-t-elle fait ? Comment a-t-elle tenu ? Moi, j’arrive à peine à respirer. Son estomac ne voulait rien garder ; même l’eau la brûlait et la faisait suffoquer. Une femme qui passait devant elle s’arrêta et revint sur ses pas.

– Vous allez bien ? Vous avez eu un accident ?

– Non.

– Vous êtes sûre ? On dirait que vous avez été rouée de coups.

– Non, non.

La femme s’en alla et Marjorie sortit un petit miroir de son sac. DOUX JÉSUS ! Elle qui était toujours jolie, adorable, soignée, délicate, avec son visage de poupée blonde et bouclée, voilà qu’elle avait les cheveux aplatis d’un côté après avoir dormi par terre, la tête sur sa veste. Son mascara avait coulé jusqu’au milieu de ses joues ; bien qu’il soit waterproof, ou peut-être à cause de cela, il formait des boulettes de résidus noirs. Son ombre à paupières s’était effacée, laissant voir ses paupières rouges et irritées. Elle s’était tellement mordu la lèvre que celle-ci était enflée et violacée d’un côté. Ses vêtements, impeccables d’habitude, étaient complètement chiffonnés. Son col blanc était taché de café, et elle sentait la sueur et quelque chose d’aigre.

Elle n’aurait su dire pourquoi elle était venue là. En sortant du centre de soins, elle avait vu un bus doté d’un numéro familier. Elle y était montée et était allée jusqu’à la maison de sa mère. Ça n’avait pas de sens. Vera Shaw était la personne la moins capable au monde de réconforter qui que ce soit, et pourtant Marjorie était là, les yeux rivés sur le jardin tenu au cordeau et sur l’imposante maison victorienne en brique rouge. Il ne semblait pas y avoir de lumière à l’intérieur, mais il faut dire que cette maison était toujours sombre. La voiture était garée devant : Vera était là. Peut-être même avait-elle vu que Marjorie était assise depuis une demi-heure sur le ciment froid du trottoir d’en face. Elle n’apprécierait pas de la voir dans cet état. Elle trouverait quelque chose de cruel à dire. Qu’est-ce que je fais là ? Leur dernière conversation s’était soldée par une dispute. Marjorie avait eu la tâche difficile d’appeler sa mère pour lui apprendre que Neil, son ex, attendait un enfant d’une certaine Debbie.

– Voilà ce que tu récoltes pour avoir couché avec cet abruti de Davey Hayes : un mari qui fait ton enfant avec une autre.

– Ce n’est pas mon enfant, maman.

– Ça ne risque plus, maintenant.

Elle avait en effet couché avec le frère de Rabbit alors qu’elle était mariée avec Neil. Ils s’étaient retrouvés tous les deux dans son lit conjugal un jour où Davey était revenu pour les vacances, il y avait deux ans de cela. Leur histoire était longue et compliquée. C’était avec Davey Hayes qu’elle avait perdu sa virginité ; elle l’aimait depuis l’enfance, mais cela n’avait jamais mené nulle part. Si elle n’avait pas été aussi malheureuse avec son mari, elle n’aurait pas mis son couple en péril… mais elle l’avait fait, et Neil l’avait appris. Il l’avait mise dehors, et depuis elle habitait seule dans un appartement en location. Davey s’était excusé d’avoir fichu sa vie en l’air avant de retourner bien vite en Amérique reprendre son existence absurde de rockeur en tournée. Elle lui pardonnait, pas seulement parce qu’il était le frère de Rabbit, mais aussi parce que c’était Davey. Les Hayes étaient sa famille, et Molly la mère qu’elle n’avait jamais eue. Elle pardonnerait toujours tout à Davey.

– Et ce minable ne veut même pas de toi ! Ton ticket n’est plus valable. Comme on fait son lit on se couche, avait conclu Vera sur un ton sentencieux.

– Et toi, qui es-tu pour me juger ?

– Je suis ta mère.

– Une garce sans cœur ! J’ai juste eu le malheur de venir au monde en glissant entre tes jambes !

Après des années à encaisser les insultes de sa mère, Marjorie, à bout, lui avait hurlé cette réplique assassine. C’était la première fois de sa vie qu’elle lui parlait sur ce ton, mais Rabbit était en train de mourir, et Marjorie bouillait de colère et de douleur.

– Si seulement tu avais glissé, Marjorie, ma vie aurait été bien différente, avait lâché Vera avant de raccrocher.

La naissance de Marjorie avait été difficile, et l’accouchement laborieux s’était soldé par une symphysiotomie, une méthode barbare pour séparer un enfant de l’utérus maternel qui avait condamné Vera Shaw à des douleurs et des désagréments à vie. Si cela n’avait pas directement fait fuir son mari, cela avait certainement contribué à son départ. Après des années vécues dans le mensonge, où il travaillait à l’étranger cinq jours par semaine et passait les week-ends enfermés dans sa chambre, le père de Marjorie avait avoué qu’il avait une seconde famille en Angleterre, deux fils et une fille. Il était parti le soir même. Marjorie avait seize ans à l’époque. Sa mère n’avait plus jamais mentionné son nom, et Marjorie n’avait jamais cherché à se rapprocher de lui ni de ses enfants. Ses relations avec cette mère froide, amère, rageuse, avaient été éprouvantes dès le départ. Je dois être folle. Elle se leva et s’épousseta. Au moment où elle héla un taxi, il lui sembla voir un rideau de dentelle bouger dans la maison. Elle en aurait mis sa main au feu.

Une fois rentrée chez elle, elle se laissa fondre dans un bain et s’absenta de sa propre tête pendant un petit moment, allongée immobile dans l’eau chaude. Puis elle retint sa respiration et se glissa sous la surface. Rabbit, tu es là ?

Je suis là.

Tu me manques déjà.

Remarque, je ne vais pas te manquer longtemps si tu ne respires pas dans les secondes qui viennent.

Elle tint deux minutes avant de manquer d’air. Elle ressortit dans une gerbe d’éclaboussures, toussant et suffoquant. L’air froid lui piqua la peau et une douleur fulgurante au cœur lui donna l’impression de se faire embrocher. Je veux te voir ! Je veux te toucher ! Rabbit ? La douleur demeura, même lorsqu’elle eut les dents brossées, la bouche fraîche et les cheveux à nouveau doux et souples. Même une fois son corps nettoyé de l’air rance, sa peau vigoureusement récurée de toute trace de la mort, ses paupières et ses lèvres hydratées et protégées, même alors, la douleur persista. Elle savait ce que c’était ; elle savait que c’était l’immense douleur du deuil, et bizarrement elle trouva là un peu de réconfort dans sa souffrance. Cette douleur aiguë l’aidait à se sentir un peu plus proche de Rabbit. Elle essuya la buée du miroir, révélant une femme qui ressemblait à une autre. Intérieurement aussi, elle se sentait changée. Marjorie sans Rabbit était quelqu’un d’autre.

– Qui es-tu, maintenant, Marjorie Shaw ?

Son reflet resta sans réponse.
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Jack

Jack était âgé de soixante-dix-sept ans au moment de la mort de sa cadette. Jusque-là, il avait eu une longue vie heureuse. Il avait connu sa part de deuils et d’inquiétudes, et parfois même de peur, mais il avait fait suffisamment de bons choix pour pouvoir regarder en arrière avec fierté et bonhomie.

Au moment où Rabbit s’éteignit, il sortit dans le couloir avant tout le monde. Elle n’était plus là et il ne supportait pas de rester une seconde de plus dans la chambre qui la lui avait prise. Il alla s’asseoir dans le jardin du centre de soins, sur un banc humide, celui où il s’était assis la veille, quand elle était encore en vie. Comme c’est extraordinaire, songea-t-il. Il se remémora la naissance de Rabbit, dans la cour d’un concessionnaire auto : sa femme qui hurlait, le vendeur sur le point de vomir son casse-croûte, et lui, Jack, pour ainsi dire le nez dans le moteur, paniqué et disant à tout le monde de se calmer, tout en criant à la tête qui sortait peu à peu des entrailles de sa femme : « Allez, allez, le monde t’attend ! » D’une seconde sur l’autre – de manière si soudaine, si incroyable – elle avait été là, dans ses bras, en train de s’époumoner, les yeux résolument fermés et les poings serrés, prête à tout affronter. Et c’est ce qu’elle avait fait. Mon Dieu, oui. Puis, ce matin, elle avait livré son dernier combat ; d’une seconde sur l’autre elle n’avait plus été là. Sa naissance si joyeuse, sa mort si douloureuse, et pourtant les deux si naturelles. Rabbit était entrée dans sa vie et l’avait emplie de lumière avant de se retirer.

Ton papa t’aime, Rabbit. Tu vas me manquer tous les jours, jusqu’à ce que je te rejoigne quelque part, et si tu as raison et qu’il n’y a pas de vie après la mort, je te rejoindrai dans le néant. Ma Rabbit.

Quand il était triste, Jack préférait rester seul. Ce n’était pas qu’il se cachait, car tout le monde savait toujours où il était, simplement il n’était pas disponible. Un écriteau invisible apparaissait : « Parti déjeuner. » Du moins, c’est ainsi que Molly le décrivait.

– Il est où, papa ? demandait un des petits.

– Parti déjeuner.

– Qu’est-ce qu’il a, encore ?

– Ah, va savoir. Fiche-lui la paix, va.

Il trouvait toujours un projet pour garder les autres à distance quand il « partait déjeuner ». Il lisait un livre ou rangeait ses vieux albums, abattait un mur ou construisait une cabane de jardin. Dans ladite cabane, il fabriquait des bateaux en bouteilles ou peignait des figurines modelées dans de l’argile… n’importe quoi pour être seul.

Lorsqu’ils furent de retour chez eux, Molly se déchaussa et s’assit à la table de la cuisine en feuilletant l’immense pile de classeurs qu’ils avaient emplis de protocoles de traitement susceptibles d’accepter Rabbit. Un effort futile. Le médecin de leur fille les avait tous descendus en flèche. « Ils vous prendront toutes vos économies, et ses derniers moments de sérénité avec, disait-il. Elle est mourante. » À présent, elle n’était plus là et les dossiers restaient empilés sur la table. Jack ne supportait plus de voir sa femme assise les yeux dans le vague. Il invoqua les photos d’enfance de Rabbit comme excuse pour se retirer au grenier. Il déplia l’échelle, monta, alluma la lumière là-haut, farfouilla dans des cartons et fit une trouvaille inattendue : ses propres journaux intimes, depuis les années quarante jusqu’au milieu des années quatre-vingt-dix où il avait cessé d’écrire, il ne se rappelait plus pourquoi. Ils étaient tous là, année après année. Dans ces carnets, Rabbit était vivante. Il en prit un, s’assit dans le fauteuil poire, et l’ouvrit pour se faire la lecture à lui-même.

Te voilà, chérie.

Salut, p’pa.

Je suis en train de lire le passage où tu aboyais comme un chien chaque fois que le facteur frappait à la porte, quand tu avais quatre ans. Tu te rappelles ?

Il me glissait les lettres entre les dents, me caressait la tête et m’appelait Toutou !

Exactement, chérie, répondit-il avec un petit rire.

Jack était officiellement parti déjeuner.
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Juliet

Juliet quitta le lit de sa mère dans l’après-midi, vers quinze heures. Davey dormait, écrasé de fatigue. Elle s’habilla et sortit sans bruit. Elle préférait qu’il ne sache pas qu’elle était debout : il n’aurait eu de cesse de la nourrir, la caresser, la serrer dans ses bras ou lui parler. Elle ne voulait pas manger ni être consolée ; juste bouger un peu. Elle partit dans la rue. Son ami et voisin de douze ans, Kyle, devait la guetter à sa fenêtre car il apparut sur son vélo au bout de quelques secondes.

– On m’a dit, lui lança-t-il.

Elle continua de marcher sans répondre.

– Je suis désolé, Juliet.

– Pourquoi ? Tu n’y es pour rien.

– Non, mais c’est pourri et j’ai de la peine pour toi.

– Merci.

– Tu vas faire quoi ?

– Aller vivre en Amérique avec Davey.

Il s’arrêta net sur son vélo.

– Hein ?

– Je vais partir avec Davey.

– Ah non !

– Eh si, Kyle.

– Mais…

– Mais quoi ? Tu croyais que j’allais continuer d’habiter en face de chez toi et que tout resterait pareil ?

– Non, mais…

– Non. Rien ne sera plus jamais pareil. Ma mère est morte. Ma vie ici est terminée.

– C’est chaud, putain.

– C’est clair.

Une larme roula sur la joue de Juliet. C’était bien réel, sa mère n’était plus là et elle allait partir pour l’Amérique avec un oncle qu’elle adorait mais qu’elle ne connaissait pas tant que ça. Elle s’était raccrochée à lui pendant les derniers jours de la vie de sa mère. Il était disponible pour elle. Il l’avait aidée. Il était gentil et lui avait donné de son temps alors que ses grands-parents poursuivaient des chimères et que Grace s’écartelait entre Rabbit et ses quatre fils. Elle ne voulait pas déranger. Sa grand-mère avait des problèmes de cœur. Grace était déjà à bout, et Rabbit avait besoin de tranquillité. C’était donc naturellement qu’elle s’était collée à Davey. Il avait bien voulu d’elle. Elle ne pouvait pas le décevoir, ni lui ni personne. Mais ça, c’était avant, quand sa mère avait encore besoin d’être rassurée. Maintenant que Rabbit n’était plus là, et à la froide lumière du jour, partir en terre inconnue avec un quasi-étranger la terrifiait.

Elle s’assit sur un muret voisin. Kyle resta sur son vélo devant elle.

– Tu vas me manquer à mort, Juliet.

– Toi aussi.

– Je crois que je suis amoureux de toi.

Il devint écarlate.

– On est des gamins, Kyle, lui rappela-t-elle avec un dédain que n’aurait pas désavoué sa grand-mère.

– Je sais.

– Je ne peux pas gérer ça, pas maintenant.

Elle descendit du mur pour repartir vers chez elle.

– Oui, pardon, bien sûr.

Elle rentra sans bruit, remonta dans la chambre de sa mère et regarda par la fenêtre : Kyle était encore devant, sur son vélo.

Quel taré, celui-là, songea-t-elle. Mais, malgré le bouleversement que subissait son univers, malgré son chagrin, ses incertitudes, sa peur et sa colère, l’ombre d’un sourire passa sur ses lèvres lorsqu’elle leva les yeux vers le grand ciel bleu. Elle imagina sa mère allongée dans l’herbe, avec ses lunettes noires, en train de contempler ce ciel. Et elle se vit debout à côté d’elle.

Tu fais quoi, m’man ?

Je profite de la vue.

Juliet observa le petit jardin avec son gazon pelé, sa clôture penchée et sa cabane en plastique cassée.

Quelle vue ?

Il y a des gens qui ont une belle villa en bord de mer, mais le ciel, tout le monde le partage, Bunny. C’est beau, non ?

Juliet s’allongea à côté de sa mère et leva les yeux vers tout ce bleu… Elle expira et sentit la chaleur.

Oui, maman.

Puis l’image s’effaça et elle fut de nouveau seule et glacée. Elle retourna se nicher sous les couvertures, serra l’oreiller de sa mère contre elle et en inhala le parfum. Tu es encore là, maman, tu es au centre de soins et je viendrai te voir ce soir. Je te ferai les ongles, te masserai le crâne avec ta crème, je te raconterai ce que m’a dit Kyle et tu diras : « J’en étais sûre ! Comment veux-tu qu’il ne soit pas amoureux ? Tout le monde t’aime. » Plus tard, peut-être que Francie ou Jay Byrne passera et nous fera rire, ou alors mamie dira une grosse bêtise. On partagera un sandwich dans ton lit, tu feras semblant de le manger et je ferai semblant de te croire, et on se fera des câlins. Je te dirai que je t’aime et tu respireras mon odeur. Je suis juste un peu fatiguée, là. Je vais faire une sieste et on se voit tout à l’heure, d’accord, maman ? À tout à l’heure.

Le temps qu’elle se rendorme, l’oreiller de sa mère était trempé.
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Molly

Ce soir-là, les adultes se réunirent au funérarium avec l’entrepreneur des pompes funèbres, Vincent Farren, un sexagénaire corpulent affublé d’une moumoute noire à la Elvis, au visage rose et poupin et aux lèvres rouge sang. Il était flanqué d’un immense homme-enfant tout aussi poupin et brun que lui, mais qui arborait pour sa part un léger duvet au-dessus d’une bouche fine. Ils portaient le même costume trois-pièces avec gilet de soie. Molly aussi était un peu ronde, mais elle portait ses cheveux courts et d’un blond respectable, avec des vêtements adaptés à son âge et à sa silhouette. Elle présentait bien, contrairement à ces deux clowns. Elle avait du mal à les quitter des yeux. Ils seraient plus à leur place dans un cirque. Elle avait choisi ce funérarium parce que c’était le plus proche de la maison. Elle se demanda un instant si elle aurait dû chercher plus loin.

– Toutes nos condoléances, dit Vincent.

C’est ça, oui, songea Molly, vous vous en foutez comme de l’an quarante. Par ici la monnaie. Pas vrai, Rabbit ? Mais Rabbit ne répondit rien. Rabbit était partie.

– Merci.

– Asseyez-vous, je vous en prie.

Vincent indiqua à Molly, Jack, Davey et Grace des chaises en velours rouge. Puis il en tira une face à eux et s’assit.

– Thé, café, un verre d’eau ?

Tous refusèrent d’un signe de tête.

– Vous êtes sûrs ? Edmund peut vous préparer ce que vous voulez, dans la limite du raisonnable… nous n’avons plus de lait de yak.

Il gloussa tout bas et hocha la tête pour lui-même après cette remarque : c’était apparemment sa manière d’alléger l’atmosphère. Mon enfant est morte et vous êtes aussi drôle qu’un pet dans une voiture.

Personne ne rit. Vincent se racla la gorge.

– Bien, parlons des souhaits de Rabbit.

L’homme-enfant au duvet de moustache, debout derrière lui, le surveillait tel un agent des services secrets. Molly les regarda tour à tour.

– Je vais être très claire, Vincent, nous allons parler de ce que je veux, moi. Vous savez pourquoi ?

Elle ne s’adressait pas seulement à Vincent, mais aussi à la famille Hayes.

– Je suis la mère de Rabbit, et ce sont toujours les mères qui savent.

– Mais maman, Rabbit…

– Ne commence pas, Grace.

Elle exprimait clairement à tous que c’était elle qui prendrait les décisions et que, dans certains cas (les plus importants), ces décisions seraient contraires aux souhaits de Rabbit. Grace marmonna que sa mère était une foutue nazie. Davey garda le silence.

– C’est bien joli, cet endroit, mais je ne veux pas que Rabbit reste garée ici, continua-t-elle.

– « Déposée » est le terme que nous employons, madame Hayes.

– Peu importe, on la veut à la maison.

– C’est tout à fait envisageable.

– Et je veux un cercueil ouvert – on lui fera de la place dans la salle à manger.

Jack ne discuta pas. Molly savait qu’il serait content d’avoir sa fille une dernière fois sous son toit. Il acquiesça en silence et prit un instant pour frotter ses yeux rougis.

Grace était atterrée.

– Un cercueil ouvert dans la salle à manger ?!

Molly se retourna vers elle.

– Quoi ? Je ne vais quand même pas la coller dans la cabane de jardin !

– Elle détesterait ça, et où veux-tu qu’on la mette ? intervint Davey.

Mais Molly avait une longueur d’avance. Elle avait tout prévu.

– On poussera la table vers la fenêtre et on mettra Rabbit contre le mur.

– Mais tous les vieux du quartier vont venir la reluquer à travers la vitre !

– C’est à ça que servent les rideaux, Grace.

Cette dernière se tourna vers son frère.

– Dis quelque chose, toi !

– On pourrait mettre le couvercle, comme des gens normaux, maman.

– Pas d’impertinence, Davey.

– Je suis majeur, bon sang, grommela-t-il.

Mais il n’eut pas le cœur de se disputer avec sa mère. Il fit quand même valoir que Juliet pourrait être perturbée de voir Rabbit froide comme le marbre en pleine salle à manger.

– Sans parler de Jeffery, renchérit Grace. Déjà qu’il rêve la nuit que sa tante est l’homme Marshmallow de Ghostbusters ! (Elle se tourna vers Vincent.) Excusez-moi, mais ma sœur était très bouffie sur la fin.

– Je comprends, répondit l’homme en hochant la tête d’un air compassé.

Ed le Silencieux se contenta de caresser sa moustache inexistante.

– Je ne m’en fais pas pour Juliet, trancha Molly. Ça lui fera du bien de voir sa maman une dernière fois.

– Et Jeff ? insista Grace.

– Grace, ton fils n’a pas peur de Rabbit. Il aime les marshmallows géants, c’est tout.

– Ne m’oblige pas à t’étrangler.

– Allons, Grace, pas de menaces avec ta mère, s’interposa Jack.

Vincent décida qu’il était temps de passer à autre chose.

– Souhaitez-vous voir Rabbit ?

– Oh oui ! s’exclama Molly.

Mais le reste du clan garda le silence. Il les amena dans une pièce adjacente et ferma la porte. Rabbit était allongée au centre, dans un cercueil temporaire. Vincent et le silencieux Ed, se mouvant à l’unisson, soulevèrent le couvercle, lentement et avec précaution. Le visage de Rabbit apparut ; le reste était entièrement drapé de satin bleu.

– Bon Dieu, on dirait la Vierge Marie ! s’écria Grace.

– Nous attendons encore ses vêtements, s’excusa Vincent.

– … si la Vierge Marie était une poule, compléta Molly. Nom d’un chien, Vincent, allez-y mollo avec le maquillage, OK, trésor ?

– Certainement.

– Mais à part ça, elle est ravissante, hein, Grace ? Tu ne trouves pas ?

Grace fit la grimace. Sa sœur n’était pas ravissante. C’était la Vierge Marie version geisha.

– Elle ne se maquillait pas, tu sais bien, maman.

– Non, parce qu’elle avait un teint superbe et des pommettes parfaites. Maintenant qu’elle a la peau bousillée, il lui faudra bien un peu de fard et de fond de teint, mais sans aller jusqu’au look Alice Cooper, c’est tout.

Vincent hocha la tête.

– J’en prends bonne note.

Ed le Silencieux étouffa un bruit, comme s’il pouffait. Vincent le foudroya du regard. Il voulut demander des précisions sur leur choix de cercueil, mais Molly était épuisée, Jack en larmes, et Grace et Davey moroses. Visiblement, ce n’était plus le moment de prendre des décisions.

– On vous dira ça demain matin, Vincent, lui promit Molly.

– Bien sûr, la journée a été longue. La veillée est prévue pour demain soir ?

– C’est ça.

– Voulez-vous que je fasse venir un prêtre, ou avez-vous quelqu’un ?

– On a ce qu’il faut : le père Frank.

– Ça ne sera pas une cérémonie religieuse, maman, grogna Grace, les dents serrées.

– Je n’ai pas dit ça, Grace. J’ai juste dit qu’on avait quelqu’un.

– Maman, pas de religion, avertit Davey.

Rabbit était athée depuis l’enfance, malgré les nombreuses tentatives de sa mère pour la ramener dans le bercail de l’Église. « Désolée, m’man, c’est des conneries, tout ça, mais si c’est ton truc, vas-y », avait-elle dit un nombre incalculable de fois.

Seulement là, Molly avait le dernier mot.

– Allez vous faire voir, les enfants, dit-elle.

Puis elle se tourna vers Vincent et Ed.

– Bien, à demain, alors.

Molly et Jack regagnèrent leur maison froide et immobile. En rallumant le chauffage, Molly entendit les pas de son mari dans l’escalier et se retourna juste à temps pour le voir disparaître au grenier. Parti déjeuner. Évidemment, hein, Jack ?

Elle alla se coucher seule et contempla fixement le plafond pendant un moment, les yeux brûlants. Tu es là, Rabbit ? Envoie-moi un signe, je t’en prie, ma chérie, rien de spectaculaire, un petit signe, comme faisait ta grand-mère… elle m’en envoyait tout le temps, tu te rappelles ? N’importe quoi, ça m’ira…

Mais rien ne vint, et les yeux brûlants de Molly finirent par se fermer.
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Molly

En s’éveillant à six heures le matin de la veillée, Molly trouva un ciel bleu et la traînée d’un jet transatlantique qui formait des volutes avant de se dissiper dans les vents d’altitude. Elle songea à sa fille. Envoie-moi un signe. C’était le trentième jour d’avril, et le ciel était lumineux mais rageur. En dessous, les feuillages s’agitaient et les jonquilles penchaient nettement vers la gauche, ployant sans rompre pour l’instant. L’un des pots de fleurs de Molly roula sur le sol et se brisa. C’est un signe, ça ? Zut, c’était mon pot préféré. Jack faisait semblant de dormir. Elle savait qu’il ne pouvait pas supporter que la journée commence, pas encore, il n’était pas prêt ; elle le laissa tranquille.

Elle mangea un demi-toast et but deux tasses de thé. Puis elle mit son manteau, ramassa le pot cassé et le mit à la poubelle en partant. Elle arriva chez Grace à sept heures. Elle n’entra pas. Voir Lenny et les petits était au-dessus de ses forces. Elle klaxonna. Grace apparut sur le perron au bout d’une minute ou deux, lui fit un signe, rentra dans la maison. Molly écouta la radio dans la voiture pendant que sa fille finissait ce qu’elle avait à faire. Une femme pleurait parce que la banque allait lui prendre sa maison. Molly changea de station. Un homme pleurait parce qu’il avait perdu sa retraite et les économies de toute sa vie dans le krach boursier. Molly changea de station. « Like a Virgin » de Madonna résonna. Molly renonça et éteignit l’autoradio. Grace arriva peu après.

– Pas trop tôt.

– Pardon, maman, j’ai la tête à l’envers.

Molly hocha la tête et posa une main sur celle de son aînée.

– C’est dur.

– Oui.

Grace sentit les larmes lui monter aux yeux. Mieux valait pour toutes les deux faire abstraction de son chagrin à elle. Pour l’étouffer, elle prit une barre de céréales dans son sac et l’avala en entier. Molly conduisait.

Quand elles arrivèrent à la maison de Rabbit, Davey mangeait des œufs dans la cuisine mais Juliet était toujours dans le lit de sa mère.

– Elle y est depuis hier, leur apprit-il.

– Elle a mangé ? demanda Grace.

– Un peu, hier.

– Bon, je m’en occupe, conclut Molly.

Elle monta et entra dans la chambre. Juliet, comme son grand-père, faisait semblant de dormir.

– Je sais que tu es réveillée, jeune fille. Ce n’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire des grimaces.

Juliet ouvrit les yeux. Molly retira ses chaussures et monta sur le lit. D’instinct, la jeune fille se blottit contre elle.

– Tu vis le pire, en ce moment.

– Ça ne va pas être tout le temps affreux à partir de maintenant ?

– Si, mais au moins tu ne seras plus obligée de faire la conversation et de passer des plateaux de sandwichs à la ronde.

– Mamie ?

– Oui, Bunny.

– Je suis tellement triste que j’ai envie de mourir, souffla Juliet d’une petite voix fragile.

– Ne dis pas ça, ma belle.

Les yeux de Molly débordèrent. Elle embrassa sa petite-fille sur le sommet de la tête.

– Je t’en prie, ne dis plus jamais ça, mais je comprends ce que tu ressens.

Juliet accepta de sortir du lit, de se doucher et de se changer. Molly décida que le mieux serait qu’elle dorme chez elle ce soir-là, et demanda à Grace si elle pouvait lui prêter Ryan et Bernard pour la nuit.

– Elle a besoin d’être avec des jeunes de son âge.

Davey et Grace acquiescèrent : c’était toujours mieux que de la laisser attendre la mort dans le lit de sa mère décédée.

 

Molly et Grace, debout devant la penderie, examinaient les vêtements de Rabbit un à un. Le meuble contenait principalement des jeans de toutes les couleurs et de tous les styles, des tee-shirts à col en V avec des noms de groupes de rock, une poignée de jupes et de vestes, une robe de demoiselle d’honneur bleu marine et une robe mi-longue en jersey, à col polo.

– Et la robe de demoiselle d’honneur ? suggéra Grace.

– Elle ne va pas à un mariage. De toute manière, elle la détestait, cette robe.

Molly s’assit sur le lit, la tête entre les mains.

– Je m’étonne même qu’elle l’ait mise.

Grace s’assit à côté de sa mère et l’entoura de son bras.

– Elle aurait mis un sac en papier si Marjorie le lui avait demandé, dit-elle en relevant les yeux pour observer le contenu de la penderie, qui évoquait plus une rockeuse de seize ans qu’une maman de quarante ans.

– La robe polo ne fera que souligner la bouffissure de son visage, fit remarquer Molly.

– On pourrait acheter quelque chose ?

– Mais quoi ?

– Je ne sais pas, peut-être une robe croisée, ou alors un chemisier sympa et un pantalon.
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