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J’attrapai la bouteille qui se trouvait devant moi et bus une longue gorgée. J’étais déjà éméché, mais c’était un geste mécanique, qu’on n’explique pas, qu’on fait simplement sans se poser de question, un geste faussement rassurant…

Je reposai la bouteille sur le haut du piano et je me remis à jouer. L’interruption n’avait dérangé personne dans la « magnifique » salle du Drake Hotel, situé downtown, Los Angeles. Je jouais dans le mauvais downtown, dans un mauvais hôtel, un mauvais morceau dans une salle bruyante, remplie de la racaille habituelle, bookmakers, voyageurs de commerce, chômeurs alcooliques, vendeurs occasionnels de drogues, prostituées, blacks, jaunes, blanches. Tout n’était qu’un mélange hétéroclite qui, dans ce contexte glauque, allait malgré tout bien ensemble.

Dans les brumes de l’alcool, c’était un spectacle assez amusant mais surtout sans importance. Les losers avec les losers et c’est comme ça que ça fonctionne. La soirée touchait à sa fin, je parle de la soirée du pianiste. Je me levai donc et, sous des applaudissements inexistants, saluai la salle en titubant. Je pris la bouteille de scotch et sortis par la porte de service.

Rosy, la serveuse, encore sexy pour sa cinquantaine bien sonnée, me décocha un sourire.

— J’ai bien aimé, me dit-elle de sa voix rauque.

J’acquiesçai doucement de la tête devant ce compliment que je savais sincère. George, le chef de salle, apparut. Il était gros, chauve et portait une épaisse moustache moite. Un vieux cigare éteint pendouillait à ses lèvres. Il avait une voix énergique et peu d’humanité.

— Allez, Rosy, perds pas de temps à raconter des conneries. Y a des clients ici, t’es pas là pour faire la converse.

Il me regarda.

— Toi, je te vois dans deux minutes, me lança-t-il sur un ton agressif.

Je longeai un couloir peu éclairé et passai le rideau qui cachait ma loge. Elle était meublée d’une table couverte de graffitis, d’une chaise et d’un miroir cassé. Il paraît que ça porte malheur, mais comme je n’y étais pour rien, je ne le prenais pas pour moi. Je m’assis sur la chaise, pris une longue et dernière gorgée de whisky, et terminai la bouteille. George entra à ce moment-là. Le voir dans le miroir fissuré m’arracha un sourire.

— Pendant un instant, j’ai cru qu’on t’avait coupé en deux, lui dis-je en riant.

George ne répondit rien et se contenta de sortir de sa poche une liasse de billets.

— T’as gagné 70 dollars cette semaine, j’en enlève 7 pour 2 burgers, et 30 pour 2 bouteilles de scotch, il te reste donc 33 dollars.

Il posa sèchement les billets sur la table en Formica. Je les regardai sans comprendre, heureux quand même de voir ce fric. Je le remerciai bêtement avant de lui faire remarquer que sa générosité était prématurée puisque la paie tombait le vendredi et que nous n’étions que mercredi.

— Tu as raison, me dit-il, sauf que tu es renvoyé. Allez, dégage !

Il sortit sans un mot et me laissa seul face à l’argent et surtout face à moi-même.

*

Je me regardais dans ce miroir brisé, et le portrait qu’il me renvoyait devait en fin de compte être le reflet exact de ce qu’était devenue ma vie. 

 

Je fermai les yeux et des notes de piano se mirent à fuser dans ma tête.

*

La musique s’élevait dans la pénombre de la salle de spectacle. Les hommes et les femmes étaient comme figés, dans un autre monde, inatteignable, incompréhensible, tant il est fragile et délicat, tant il est sensible et spontané.

La salle était magnétisée par le jeune homme qui occupait la scène. Mike Wilson, dix-huit ans, pianiste de génie, comme on en voit un par siècle, jouait le Cinquième Concerto de Beethoven avec une aisance et une facilité déconcertantes. Il était en nage, habité comme seuls le sont ceux qui arrivent à s’isoler du monde extérieur pour tout donner de leur talent lorsqu’il est mis à l’épreuve.

Mike était seul dans sa bulle au moment où sa main se posa sur la dernière note. Les applaudissements le firent sursauter comme s’il avait oublié les huit cents personnes qui étaient venues l’écouter. Il se leva timidement et salua le public déjà debout qui hurlait des bravos tonitruants. Presque gêné devant tant d’euphorie, il s’inclina une dernière fois et sortit de scène.

Dans les coulisses l’attendait sa mère, une femme d’une cinquantaine d’années au visage dur et fermé. 

— C’est bien, Michael, je suis fière de nous.

Mike lui murmura un « merci, maman » un peu forcé, comme s’il comprenait que sa mère n’était pas totalement satisfaite de sa performance.

Elle croisa son regard et lui dit simplement :

— Nous en parlerons à l’hôtel plus tard. Ce n’est pas le moment, on nous attend.

Elle l’entraîna en coulisse où une petite soirée battait déjà son plein. Les journalistes se précipitèrent autour de Mike.

— Monsieur Wilson, votre prochain concert ?

— Monsieur Wilson, avez-vous signé avec une maison de disques ?

— Monsieur Wilson, la dernière fois que je vous ai vu en concert…

Sa mère leva le bras d’un geste autoritaire.

— M. Wilson n’a rien à dire, chaque chose en son temps. Mike et moi travaillons main dans la main depuis des années, comme vous le savez. J’ai tout supervisé pour que Mike ait la plus belle et la plus longue carrière possible. Il y a encore beaucoup de travail. Signer avec une maison de disques semble encore prématuré, bien que nous ayons de nombreuses offres, comme vous pouvez l’imaginer. La prochaine tournée commencera dans trois mois, aux alentours de juin, puis quand j’aurai arrêté mon choix sur cette fameuse maison de disques, nous enregistrerons le premier album de Mike Wilson. Voilà, messieurs. Merci, nos amis nous attendent. Allons-y, mon chéri.

Les journalistes firent quelques photos de ce couple étonnant où Mike paraissait balayé par l’autorité de sa mère.

La soirée était très animée, les compliments fusaient de tous les côtés, à peu près chaque fois contrecarrés par Mme Wilson qui avait un peu bu et répétait que ce n’était pas les louanges qui faisaient avancer mais seuls le travail et la détermination.

Mike avait l’air ailleurs, comme perdu, loin de ces conversations qui, à ses yeux, n’avaient pas grand intérêt.

Secrètement il ne supportait pas qu’on parle de lui, et encore moins l’omniprésence de sa mère qui ne manquait pas une occasion de lui rappeler qu’il en était arrivé là grâce à elle, grâce à sa détermination, à son implication quotidienne, grâce aussi, bien sûr, au talent exceptionnel de Mike, mais le talent, s’il n’est pas canalisé, travaillé avec acharnement, peut se galvauder, disparaître. La rigueur, répétait-elle, est la seule manière de le faire aboutir et si on ne cultive pas ce cadeau des dieux, si on ne le respecte pas, il se dissout et l’on devient un raté.

Mike s’éloigna discrètement, laissant sa mère à ses discours bien préparés, salua quelques personnes à la hâte et s’éclipsa.

*

Quand Mme Wilson entra dans la chambre d’hôtel, elle trouva Mike installé dans un fauteuil en face de la télé. Elle était visiblement soûle. Elle se dirigea vers le bar et se servit un scotch.

— Où étais-tu ? Je me suis fait un sang d’encre, tu n’as pas le droit de me faire ça, je suis ta mère, quand même.

— Oui, maman, excuse-moi, mais j’étais fatigué et puis j’avais besoin de me retrouver seul après le concert, je n’aime pas ces soirées, je ne les comprends pas, lui répondit-il gentiment.

— La question n’est pas de les comprendre, Mike, lui dit-elle, mais simplement de les accepter.

— Alors je ne les accepte pas, s’énerva Mike. Ce que je veux, c’est jouer, pas parler, la question c’est que tu m’étouffes, la question c’est que j’en ai marre de t’entendre pérorer sur ton exceptionnel accomplissement, sur ta formidable manière de me contrôler, de me travailler, de réguler chaque minute de ma vie comme si elle t’appartenait. J’ai dix-huit ans, maman, et je suis moi. Sans moi, c’est toi qui ne serais rien… Regarde-toi, tu tiens à peine debout, tu n’es qu’une pauvre alcoolique qui s’accroche à un rêve qu’elle n’a jamais réalisé qu’à travers moi, son fils.

La gifle qu’elle lui envoya lui fit très mal. Pas physiquement, bien sûr, mais le mal qu’elle provoqua était irréparable. La violence est le propre du faible et Mike venait de comprendre que sa mère était faible. Ou plutôt qu’il était devenu fort pour la première fois de sa vie. Il la regarda avec une assurance nouvelle.

— C’est un peu facile, ajouta-t-il, très calme. C’est tout ce que tu as à me dire ?

Sa mère resta sans voix. Mike la regarda froidement et sortit.

*

Les premiers pas qu’il fit dehors seul pour la première fois auraient pu lui faire du bien s’il n’avait été perturbé par les cris de sa mère qui provenaient du balcon de la chambre d’hôtel.

— Reviens ici tout de suite, Mike ! hurlait-elle. C’est moi qui t’ai fait, c’est moi qui ai fait naître ce talent en toi, qui l’ai développé, qui l’ai construit. Tu n’as pas le droit de me parler comme ça.

Dans son hystérie, Mme Wilson ne se rendait pas compte qu’elle se penchait dangereusement dans le vide. Mike se retourna sous le regard de quelques passants agglutinés sur le trottoir, qui observaient ce spectacle pour le moins étonnant. Mme Wilson était dans une fureur noire.

— Tu n’es qu’un ingrat, j’ai sacrifié ma vie pour toi, vociféra-t-elle, tu n’as pas le droit, tu m’entends…

Elle tituba et se raccrocha à la rambarde. Mike prit peur et cria :

— Maman, fais attention !

La bouteille que Mme Wilson tenait à la main l’empêcha de se rattraper et elle bascula dans le vide en hurlant le prénom de Mike de toutes ses forces avant de s’écraser cinq étages plus bas. 

*

Lorsque je passai la porte de mon petit appartement, mon vélo à la main, je fus immédiatement accueilli par Prince, mon caniche géant, probablement abandonné quelques années plus tôt par de riches propriétaires de Beverly Hills qui, une fois leur engouement passé, s’en étaient débarrassés aussi loin que possible pour qu’il n’ait ni l’idée ni l’instinct de retrouver son chemin.

C’est lui qui m’avait découvert un soir de dérive. Il était venu s’asseoir à côté du banc où j’étais allongé et il m’avait regardé avec cette tendresse qu’ont toujours les chiens. Il avait posé sa patte sur mon ventre comme pour dire « ça va aller » et, lorsque j’étais parti, il m’avait suivi. Ça faisait trois ans que nous étions partenaires pour le meilleur et surtout pour le pire.

Prince se jeta sur moi, me lécha le visage, frétilla de la queue, bref ce que font la plupart des chiens qui vous aiment, et se mit à japper doucement.

— Je parie que tu as faim, lui dis-je en me dirigeant vers le frigo.

L’intérieur faisait peine à voir. Une canette de bière déjà entamée, une vieille laitue toute flétrie, et une boîte de nourriture pour chiens. Quelle chance ! Je l’ouvris et remplis le bol de Prince qui avala sa pâtée en quelques secondes avant de me regarder fixement.

— Désolé, mon pote, c’est tout pour ce soir.

Prince m’observa et se dirigea vers la porte.

— Tu veux aller en haut ? Allez, on va faire les comptes. Tu vas voir, c’est pas brillant.

Je quittai l’appartement composé d’une chambre à coucher, d’un petit salon, d’une toilette, d’une kitchenette et d’une douche. Voilà, c’était propre et confortable. J’avais eu la chance de rencontrer une assistante sociale qui avait eu la gentillesse de me procurer cet endroit à un prix imbattable, mais que je ne pourrais conserver sans travailler.

J’attrapai ma dernière bouteille de scotch et montai l’escalier, précédé de Prince. J’adorais ce toit, surtout la nuit avec toutes les lumières de downtown Los Angeles, sans compter les étoiles. Je m’étais installé un petit transat et il m’arrivait de passer de longues heures à rêvasser à mon avenir incertain face au magnifique spectacle qui s’offrait à mes yeux.

Je bus un coup au goulot et sortis tout l’argent que j’avais dans ma poche.

— Mon cher Prince, voici le bilan mensuel de Mike Wilson Entreprise : le montant est de 34 dollars et 65 cents. Considérant l’inflation et la projection des revenus futurs, mon opinion est que nous sommes sérieusement dans la merde !

Prince me regarda et posa sa patte sur mon genou. Je lui caressai doucement la tête.

— Mais comme on dit, demain est un autre jour et il ne peut pas être pire !

Prince aboya en regardant la lune et nous restâmes tous deux, face à ce paysage aussi magique qu’un dessin animé.

L’important c’est de tout voir du bon côté, même dans les sales moments. Il n’y a rien à perdre à rester positif. Imaginez qu’en plus on soit négatif !

C’est sur ces pensées « philosophiques » que je m’endormis dans mon transat, bercé par la douce chaleur de la nuit californienne.

*

La tête un peu lourde, je fus réveillé par un soleil déjà haut dans le ciel qui me fit cligner des yeux. Prince était au garde-à-vous. Je m’étirai mollement et me levai. La bouteille à côté du transat était à moitié vide, je l’ouvris et en pris une bonne gorgée.

Que c’est bon le café du matin ! Surtout celui-là.

Lorsque je sortis dans la rue, j’étais fraîchement rasé, vaguement coiffé, je portais une veste avec une chemise à peu près repassée et mon jean qui tombait sur des tennis fatiguées. J’enfourchai mon vélo et j’entendis les habituels aboiements de Prince juste avant de tourner le coin de la rue et je me rendis, d’un coup de pédale décidé, au bureau de mon agent, Rick White.

Rick avait une petite agence de musiciens en tout genre, des moyens et des « en recherche de travaux musicaux ». C’était un dilettante qui préférait s’occuper de son apparence de jeune loup plutôt que des artistes dont il avait la charge. Il avait quarante ans, était supposément friqué et draguait tout ce qui bougeait en mettant bien en avant sa qualité d’agent artistique, ce qui lui permettait de lever quelques gonzesses glauques venues chercher une gloire improbable en leur promettant qu’il serait avec elles au prochain Grammy. Le pire, c’est que ça marchait !

Gladys, sa secrétaire, me reçut avec sa gentillesse habituelle.

— Qu’est-ce que tu veux, Mike ?

— J’ai rendez-vous avec Rick.

— Je ne vois rien sur son agenda te concernant.

— Effectivement, si tu répondais au téléphone j’aurais la possibilité d’en prendre un, mais comme ça a l’air difficile pour toi de décrocher, de simplement dire « Bonjour, agence Rick White », et de prendre un rendez-vous, je pense qu’il est difficile d’obtenir quoi que ce soit, dis-je en prenant son planning vierge. Donc, en clair, je veux voir Rick.

— Il est occupé, très occupé, rétorqua-t-elle avec assurance.

— Ah oui ? Et à quoi ?

— Ça le regarde.

Je lui lançai un sourire sarcastique et me dirigeai vers la porte qui menait à l’unique bureau, celui de Rick White. Gladys essaya de m’arrêter mais c’était trop tard, j’étais devant Rick qui jetait des boules de papier froissé dans sa poubelle qui faisait office de panier de basket-ball. Sans lever les yeux, il lança mollement :

— Gladys, j’ai dit que j’étais occupé.

— En effet, t’as vraiment l’air très occupé.

Au son de ma voix, il s’arrêta et releva la tête.

— Mike, le grand Mike Wilson, le seul musicien au monde qui arrive à se faire lourder du Drake Hotel. Personne, tu m’entends, personne ne se fait débarquer du Drake Hotel, même pas les cafards. Tu vois où ça te situe…

— Très drôle, lui dis-je. Écoute, j’ai besoin d’un job.

Il me considéra avec indifférence.

— Un job ! Tu peux même pas rester dans un endroit comme le Drake, et tu veux un job ! C’est pas d’un boulot dont t’as besoin, Mike, c’est d’un psychiatre. Allez, barre-toi !

— T’es mon agent !

— J’étais. L’agence ne veut plus te représenter…

— Tu ne peux pas faire ça, Rick, on a un contrat.

— Fais-moi un procès, dit-il en riant. Vas-y, fais-moi un procès, répéta-t-il doucement.

Là, je touchais vraiment le fond, je n’avais plus rien, plus personne sur qui compter, même cet agent stupide et dilettante ne voulait plus de moi. Avez-vous déjà vécu ces moments de rejet complet où vous ne pouvez compter que sur vous-même – ou sur une âme charitable si vous avez la chance de tomber dessus avant de faire une connerie ? Les bonnes et les mauvaises nouvelles arrivent toujours en même temps. Là, c’était l’ouragan Katrina multiplié par deux.

Je regardai Rick.

— Tu le regretteras, lui dis-je, tu verras, un jour…

Il me coupa la parole en riant très fort.

— C’est ça, Mike, un jour, un jour, demain on rase gratis… Tu connais ? Allez, bon vent, Mike, et t’égare pas trop sur la route du désespoir car, à un moment de ta vie, tu t’y perdras.

— T’inquiète pas pour moi, je ne peux pas tomber plus bas.

Il se marra à nouveau.

— Tu pourrais être surpris. Allez, salut !

Et il reprit son lancer de boulettes de papier dans la poubelle en plastique de son bureau.

*

Je déambulai, un peu sonné. J’entrai dans un coffee shop et en ressortis avec un café. Je m’assis sur un banc et je me préparais à le déguster lorsqu’un passant surgi de nulle part y jeta une pièce de monnaie, certain de faire là sa bonne action de la journée. Je contemplai mon gobelet et le passant qui s’éloignait, murmurai doucement un « merci » inaudible, le jetai dans une poubelle et repris ma marche tranquille.

Cela faisait plusieurs heures que je faisais le tour des magasins à la recherche d’un petit boulot qui me sortirait de la panade pendant quelques semaines, le temps de trouver quelque chose de plus décent ou de plus en accord avec mon vrai métier. Ce n’était pas mon jour de chance, personne n’avait besoin de quelqu’un. J’étais prêt à abandonner ma journée « recherche d’emploi » lorsque mon regard fut attiré par une affiche : « Nous recrutons homme de ménage. »

Je traversai la rue et me retrouvai en face d’un vigile au-dessus duquel trônait le sigle « Studio Vision Classique ». Il me regarda d’un air suspicieux.

— C’est à quel sujet ?

— C’est pour l’offre d’emploi.

— Vous commencez à 4 heures du matin et terminez à 8 heures.

— OK, lui dis-je.

Il me fixa, étonné :

— OK ?

— Oui, je prends le job.

J’eus l’impression qu’il était désarçonné par la rapidité de ma réponse, mais il se reprit et me tendit une feuille de papier :

— Nom, prénom, adresse, situation.

Je saisis la feuille, la remplis en quelques secondes, et la lui rendis.

— Vous commencez cette nuit… enfin demain matin. C’est payé 10 dollars de l’heure, ça va ?

— Ça va, ça va très bien même, à tout à l’heure.

— Attends, attends ! Quand t’arrives, tu demandes Hank, c’est le gardien de nuit. Je l’aurai prévenu (il consulta la feuille) que M. Mike Wilson est le nouvel agent d’entretien. OK ?

— OK. Alors à ce soir, ou plutôt à demain matin.

J’étais dans West Hollywood, un quartier friqué dans lequel je n’avais pas dû mettre les pieds depuis de longues années. Même si je ne m’y sentais pas tout à fait à l’aise, je remerciais le ciel de m’y avoir amené dans mon errance. J’y avais trouvé un boulot, en plus dans un studio de musique classique, j’étais de retour dans mon élément, peut-être au plus bas de l’échelle, mais de retour quand même.

Je repérai un bar très classe où je pénétrai, bien décidé à célébrer cet instant important.

À peine la porte passée, je décidai sur-le-champ de rebrousser chemin, lorsqu’une voix m’arrêta.

— Pourrais-je avoir un peu d’eau, s’il vous plaît ?

Cette voix avait une douceur impalpable et, sans regarder la personne dont la voix allait faire basculer ma vie, je m’installai au bar.

*

Le barman me dévisagea avec un air un peu moqueur. Je l’ai regardé avec la détermination des gens qui savent qu’ils ne sont pas forcément à leur place suivant les endroits, des gens qui projettent leur faille avant qu’on leur ait posé la moindre question. J’étais bien décidé à célébrer mon nouvel emploi et surtout à découvrir à qui était cette voix qui m’avait empêché de battre en retraite. Le barman me fixa :

— Vous désirez ? me demanda-t-il, sarcastique.

— Whisky double, sans glace, lui répondis-je sans le quitter des yeux.

Il fut surpris par mon aplomb et se pencha vers moi.

— T’es sûr que c’est un endroit pour toi ?

Je le fixai, sans ciller :

— C’est un bar, non ?

Il me toisa, un peu surpris :

— Effectivement, c’est un bar.

— Alors c’est un endroit pour moi, lui répondis-je en souriant. 

Il se retourna vers l’incroyable collection de bouteilles rangées derrière lui.

— Quelle sorte de whisky ?

À son ton je compris qu’il essayait de me ridiculiser – aux yeux de qui, je n’en sais rien, puisque cette fille ou plutôt cette voix je ne la connaissais pas et que, à part elle, il n’y avait que lui et moi ici. J’étudiai la multitude de whiskies qui s’offraient, puis très calme, je lui dis :

— La sorte pas cher.

Il haussa les épaules et attrapa une bouteille qui était planquée sous le bar, là où personne ne pouvait la voir, tant elle devait être honteuse dans un endroit aussi élégant. Il me servit un bon verre et le posa devant moi.

— À ce prix-là, j’t’en ai fait un triple.

Je considérai le verre qui était effectivement bien rempli et, tout en souriant au barman qui me dévisageait, hilare, je bus une gorgée.

Pourquoi étais-je entré ici ? Qu’est-ce qui m’y avait poussé ? Était-ce le hasard ou le signe que les choses allaient changer, ou était-ce tout simplement le seul bar des environs ?

Quoi qu’il en soit, « elle » était là. Au début, on n’a pas conscience de ce que signifient ces chaleurs incontrôlables, cette énergie qui peut vous envahir à tout âge, même si avec le temps, on est moins spontané qu’à l’adolescence. On devient plus prudent, on a peur d’être trop vieux, ou alors de passer pour quelqu’un trop sûr de lui, ou encore pire, pour un play-boy des bars. Quoique dans mon cas, vu mon look, cette dernière hypothèse ne tenait pas la route. 

Bref, j’eus une envie terrible de lui parler. Je me retournai et la regardai.

Elle devait avoir la trentaine. Elle était en train de feuilleter une liasse de papiers. Elle avait un visage délicat, fragile, pâle. Elle était jolie mais d’une manière pudique, empreinte de respect, de sérieux.

Elle releva la tête et but une gorgée de son café. Ses yeux marron-vert brillaient d’une étincelle et s’animaient d’un mélange d’intelligence et de tristesse. Elle jeta un œil sur sa montre et tourna la tête de mon côté. L’intensité de mon regard dut la gêner car elle baissa les yeux. Je ne voulais surtout pas l’embarrasser, mais j’étais bouche bée, incapable de bouger ou de prononcer un mot. C’est donc elle qui parla la première :

— Ça va ? dit-elle doucement.

Assez maladroitement, je sortis de ma bulle.

— Oui, oui, ça va.

Puis je repris, car elle allait replonger la tête dans son dossier :

— Et vous ? Bonne journée ?

— Oui, pour l’instant.

— Pour moi aussi.

Elle me regarda, un peu agacée.

— C’est une bonne journée pour moi aussi… pour l’instant, répétai-je bêtement.

Elle sourit devant mon embarras.

— J’veux dire hier, c’était vraiment pourri, comme journée… mais aujourd’hui c’est plutôt bien. C’est ça qui est génial dans la vie, on ne sait jamais ce qui vous attend au coin de la rue.

Elle sourit poliment et repiqua du nez dans ses papiers.

— Je peux vous offrir un verre ? proposai-je en m’avançant vers sa table.

— J’ai rendez-vous avec quelqu’un, dit-elle sans sécheresse mais avec fermeté.

Je ne me démontai pas, même si sa réponse était sans appel. Elle n’était donc pas seule, pas disponible, elle avait la tête occupée par « quelqu’un » qui allait débarquer d’un moment à l’autre.

— Eh bien, vous pourrez le boire avec lui quand il arrivera, répliquai-je, sincère.

Elle me dévisagea avec une lueur d’étonnement dans les yeux mais garda ses distances.

— Vous perdez votre temps, monsieur, vous n’allez pas me « lever », comme on doit dire dans votre jargon.

— Je ne pensais pas à vous « lever », lui dis-je. Je ne pensais pas du tout à ça.

— Ah bon, alors vous pensiez à quoi ? me rétorqua-t-elle, amusée.

— J’essayais juste d’être amical.

Je la sentis un peu embarrassée et gênée. Jusqu’à preuve du contraire, quand un homme s’adresse à une femme, ce n’est pas systématiquement pour la draguer…

— Dans ce cas, je prendrai un autre café, me dit-elle gentiment.

Je regardai le barman qui haussa les épaules en s’exécutant.

*

Franck Hashby avait la cinquantaine. Cela faisait maintenant un an qu’il était le président de la division classique de Studio Vision. Il était habillé avec une élégance recherchée mais discrète. Assis sur le canapé de la réception, il feuilletait un magazine sans y prêter le moindre intérêt quand une femme s’avança vers lui.

— M. Lawton vous attend.

Franck se leva et la suivit. Elle poussa une lourde porte et s’effaça pour le laisser entrer dans un vaste bureau, décoré avec goût. Cet endroit respirait la puissance. Les tableaux accrochés aux murs montraient clairement à celui qui pénétrait dans cet antre qu’il n’y avait aucun doute à avoir sur le pouvoir du propriétaire des lieux.

William Lawton, le patron de Lawton Corporation, était assis derrière son imposant bureau. La soixantaine, il avait l’assurance des gens qui ont incroyablement réussi, mais sans frime, sans ce besoin qu’ont souvent ceux qui ont eu un coup de chance de montrer leur succès et de l’étaler d’une manière pathétique.

Non, William avait réussi d’une manière digne et respectueuse, en travaillant dur.

L’amour et le respect de leur métier appartiennent à tous ceux qui ont du cœur à l’ouvrage et William Lawton en avait. Il s’était fait tout seul, comme on dit. Il travaillait dur depuis l’âge de quatorze ans, il avait appris sur le tas, ce qui est parfois l’une des meilleures écoles pour réussir.

En voyant Franck entrer, il se leva, lui serra la main et lui fit signe de s’asseoir. Il resta debout, ce qui n’était pas forcément bon signe.

— Franck, commença-t-il, je suis en retard à un rendez-vous, donc je serai bref. La division classique de ma compagnie de disques ne représente qu’une toute petite partie de mon business, mais c’est la seule sur laquelle je perds de l’argent, et comme tu le sais je n’aime pas ça, pour une raison : je dois expliquer ces pertes à mes actionnaires. Je t’aime beaucoup, Franck, et je te respecte, je sais de quoi tu es capable, c’est pour ça que je t’ai demandé de t’occuper de cette division, mais jusqu’à aujourd’hui je n’ai vu aucun changement.

Franck se leva plus par respect que par obligation.

— Ce n’est pas le genre de challenge qu’on réussit si facilement, en tout cas pas sans y consacrer un minimum de temps… et d’argent.

Ce que William appréciait chez Franck, c’est qu’il était posé, intelligent, qu’il ne cherchait pas d’excuses mais allait droit au but.

— Alors comment vois-tu le problème ? l’interrogea-t-il.

— Le monde de la musique classique est un microcosme qui ne fonctionne pas comme le monde de la musique en général. C’est un monde qui a toujours été plus subtil, encore plus aujourd’hui où toutes ces émissions de télé-réalité galvaudent des talents potentiels en faisant croire que le succès et la gloire sont à la portée de tous, que dans les six mois ils seront les idoles d’une génération mais d’une génération pop-corn qui, sans qu’ils en sachent rien, les consomme à la vitesse de chewing-gum mâché-craché. Le réveil est douloureux et c’est là que le vrai talent, s’il existe, peut réellement se révéler. C’est un métier qui passe par la souffrance, par le doute, par l’insécurité, par l’humilité et surtout par une extrême lucidité. Il faut savoir garder les pieds sur terre si l’on veut durer, il faut anticiper un futur improbable, pour traverser les années. Alors, autant je peux te trouver l’artiste jetable à tous les coins de rue, autant le prochain Bernstein sera difficile à dénicher. Si tu veux un bon pianiste, j’en ai des dizaines, mais si tu veux la perle rare, je ne l’ai pas encore trouvée. Et je ne la trouverai peut-être jamais.

William Lawton le regarda pendant plusieurs secondes. Franck ne le quittait pas des yeux, il connaissait bien William et savait que celui-ci avait pleinement conscience de la difficulté qu’il y avait à trouver ce qu’il cherchait.

— Je n’abandonnerai pas, finit-il par dire, je n’ai jamais…

Il ne termina pas sa phrase. Son visage se remplit d’une émotion inattendue chez un homme d’un tel pouvoir, mais il se reprit et poursuivit :

— … rien perdu, en tout cas dans mon business.

Franck savait trop bien de quoi il parlait mais William enchaîna. C’était ça, sa force, être capable d’avoir des émotions et de les contrôler – sauf peut-être lorsqu’il était seul.

— Mais ça ne peut pas être illimité. Utilise toutes les ressources nécessaires, tu as carte blanche, mais je veux, tu m’entends bien, je veux un résultat… rapide, sinon j’arrête la division classique.

Franck comprenait parfaitement ce que ça signifiait. Personne, et lui moins qu’un autre, ne pouvait décevoir William.

— C’est un ultimatum ? demanda calmement Franck.

— Non, c’est un fait, lui répondit William. Bonne journée, Franck.

Le ton n’était ni sec ni cassant, il signifiait poliment mais fermement que l’entretien était terminé.

Franck se leva, serra la main de William et sortit du bureau.

William regarda la ville immense qui s’étalait sous ses yeux et murmura :

— Où es-tu ?

*

La facilité avec laquelle nous nous étions engagés dans la conversation prouvait bien qu’il se passait quelque chose de spécial, comme si nous nous étions toujours connus. Nous parlions de la vie, des relations humaines avec naturel et simplicité, sans chercher à nous impressionner l’un l’autre. La banalité est parfois la preuve qu’il se passe quelque chose de plus important qu’on ne le pense.

— Et c’est ça le problème, lui dis-je, les gens ne communiquent plus en direct. Ils sont en face d’un écran en plastique qui leur donne l’illusion de communiquer, mais qui aseptise complètement les rapports humains et leur permet de cacher leurs sentiments, de ne plus avoir peur d’une confrontation, puisqu’ils n’ont plus ou peu ce contact direct qui les met face à une réalité, parfois triste, parfois gaie, mais toujours faite de véritables émotions.

Elle me regarda et sourit.

— C’est vrai et c’est très dommage. On ne peut pas systématiquement fuir ses peurs, il faut leur faire face, quelle que soit la souffrance qu’elles peuvent provoquer, il faut les assumer pour les vivre pleinement et surtout éventuellement s’en débarrasser. À ce moment-là, on peut avancer, ce qui est malheureusement difficile quand on est seul. La vie c’est toujours mieux…

Elle s’interrompit :

— … à deux, ajouta-t-elle simplement.

Hélas, ce moment ne dura que quelques secondes. Celui qu’attendait Lucy se tenait devant elle. Quand je le vis dans le miroir, toutes mes craintes s’effacèrent.

C’était le stéréotype même du mec imbuvable, trop bien coiffé, trop bronzé, trop musclé, trop habillé, trop sûr de lui, trop formaté, comme le sont généralement les types qui n’ont pas confiance en eux. Il ne pouvait pas être le genre de Lucy. Et cette pensée me remplit de satisfaction.

— Ça va, Lucy ? lança-t-il en s’asseyant à la table, sans qu’elle l’y invite.

Il interpella le barman.

— Jack, petit pote, un Sex on the Beach.

Le barman, qui s’appelait donc Jack, s’exécuta.

— Et vous êtes ? dit-il en me regardant vaguement.

— Mike. Mike Wi…

Je n’eus même pas le temps de terminer qu’il enchaîna :

— Bon, Mike, sans vouloir vous commander, Lucy et moi avons à discuter business et ça serait pas mal que vous nous laissiez un peu d’espace pour qu’on puisse parler tranquillement.

J’avais sérieusement envie de lui foutre mon poing dans sa gueule d’Adonis de magazine de troisième zone, qu’on n’aurait même pas osé vendre par correspondance. Je n’avais peut-être pas un costard à 2 000 dollars mais j’étais propre sur moi. Je savais que Lucy était gênée par l’attitude de ce bouffon mais n’avait aucune envie que la conversation dégénère.

— Désolée, Mike, merci pour le café.

— À bientôt, murmurai-je.

Et sur ces mots, je me réinstallai au bar, laissant ce pathétique crétin à son business probablement aussi bidon que lui.

Le barman me fit un clin d’œil et, sans que je lui aie demandé quoi que ce soit, me resservit une généreuse rasade de ma cuvée perso.

— Cadeau de la maison.

Pour la première fois, il esquissa une grimace en forme de sourire.

*

Je ne voulais pas écouter leur conversation, mais j’étais là. Ce type s’appelait Gerald et il était arrogant et prétentieux.

— Arrêtons de rêver, ma chère Lucy, dit-il avec cette suffisance qu’ont les petits qui se sentent bêtement en position de force alors qu’ils ne dégagent qu’une triste faiblesse. L’offre est raisonnable, enchaîna-t-il, six fois le bénéfice, pour un immeuble dans un bon quartier, il est vrai, mais pas pour un immeuble de vingt ans d’âge…

Lucy le regarda sans se démonter, elle avait l’air d’avoir l’habitude de ce genre d’abruti qui avance des chiffres sans savoir de quoi il parle.

— Gerald, je vous ai déjà dit et je vous le répète, mon client veut huit fois le bénéfice, donc lorsque vous aurez une offre valable, faites-moi signe.

— Mais c’est une offre valable, rétorqua-t-il, vous savez très bien que huit fois le bénéfice, ce ne serait pas raisonnable.

— Par rapport au quartier, ça l’est, et votre argument sur l’âge du building est ridicule, c’est un immeuble en parfait état, bien entretenu et construit par IM Pei.

— Qu’est-ce que les Chinois viennent faire là-dedans ? objecta-t-il, pensant marquer des points. Tout le monde sait que leurs constructions sont bas de gamme, justement.

Lucy esquissa un sourire.

— OK, Gerald, alors oublions les Chinois et parlons des facteurs sous-jacents…

— Quels facteurs sous-jacents ? Lucy, ça fait… sept ans que je suis dans l’immobilier. Ne rendez pas les choses compliquées, et ne mêlez pas les Chinois à cette affaire, je vous préviens… Nous avons un contrat…

Lucy se contenta de sortir une carte de visite.

— Vous savez où me joindre, mais au cas où vous l’auriez égarée, oubliée, mangée peut-être, voici à nouveau ma carte.

Elle la posa fermement sur la table. Je ne sais pas pourquoi mais c’est le moment que je choisis pour intervenir.

— Vous êtes dans l’immobilier, n’est-ce pas ?

Ils me regardèrent tous les deux, sans savoir si je me foutais de leur gueule ou si j’étais réellement naïf. Gerald en profita :

— Non, nous sommes dans la vente de chaussures en gros.

Je souris.

— J’ai failli entrer dans l’immobilier il y a plusieurs années…

— Écoute, mon pote, maugréa Gerald, profite que les olives et les cacahuètes soient gratuites pour en faire des provisions pour l’hiver et laisse-nous finir nos affaires.

— Et je suis assez d’accord avec Lucy, six fois les bénéfices, ce n’est pas réaliste et en plus les facteurs sous-jacents sont importants car…

— Écoute, mon pote, répéta Gerald comme s’il était abonné à écoutemonpote.com, je ne sais pas de quoi tu parles…

Cette fois, c’est moi qui lui coupai la parole.

— Nous sommes tous d’accord avec ça…

Lucy sourit.

— Je disais donc, enchaînai-je, que les facteurs sous-jacents sont importants car on ne peut pas calculer la valeur d’un immeuble seulement sur son bénéfice.

— Ah oui et pourquoi ? me demanda-t-il, toujours aussi sûr de lui.

— Parce que c’est un système décidé par les agents immobiliers pour faire baisser les chiffres d’une vente potentielle, par rapport à leur client qui bénéficiera donc d’un achat au rabais.

Il me regarda, mal à l’aise.

— C’est mon système et ça a toujours marché comme ça, dit-il avec moins d’assurance.

— Bien sûr, c’est votre système, « mon p’tit pote » (je ne pouvais pas la louper celle-là), parce que comme beaucoup d’agents immobiliers, vous avez appris votre métier sur le tard, pour vous donner l’impression de faire quelque chose de votre vie, mais vous ne l’avez pas choisi par passion ou conviction. Vous cachez ce manque derrière des formules toutes faites que vous ne comprenez pas bien, voire pas du tout.

Gerald se tourna vers Lucy, dans un pathétique appel au secours qui demeura sans réponse.

Elle se leva.

— Mike, j’ai été ravie de vous rencontrer.

Et sans être consciente du plaisir qu’elle me procurait à cet instant, elle se dirigea vers la porte. Gerald la suivit du regard et, pour renforcer son personnage de macho à la con, appuya sa pauvre détresse d’une phrase affligeante pour la race masculine.

— Elle est un peu coincée mais elle a un beau cul… hein ?

Jack, le barman, le dévisagea avec une expression aussi vide qu’une vitre en Plexiglass transparent ; quant à moi, la seule chose que je voyais, c’était la carte de visite que Lucy avait laissée sur la table. Gerald m’interpella alors que je la glissais dans la poche arrière de mon jean.

— Parce que tu crois qu’un type comme toi a une chance avec une fille comme elle ?

— Écoute, pauv’ mec, je sais ce que tu penses. Tu crois que tu peux m’humilier avec tes costards à 2 000 dollars et tes mocassins à pompons. Eh ben, tu peux pas. Parce que sous tes vêtements sans défaut il n’y a qu’un petit con centré sur lui-même, égoïste et surtout sans intérêt.

Gerald était pétrifié. Il eut un regard de chien battu vers Jack, la seule personne qui pouvait encore prendre sa défense.

— Jack, vous allez laisser ce type me parler comme ça ?

Jack le considéra pendant quelques secondes, pensif et comme absorbé par la question, et après une courte réflexion, lui répondit simplement :

— Oui, et je suis tout à fait d’accord avec lui.

Je jetai mon dernier billet de 20 dollars sur le bar et sortis sur le trottoir. Je cherchai Lucy du regard. Elle était là, juste en face, devant sa voiture, et me tournait le dos. Dans mon for intérieur et avec une pointe de superstition je la suppliai de se retourner : si elle s’exécutait, j’avais rencontré la femme que j’attendais depuis toujours. J’entendis le bip de l’ouverture des portières et continuai à espérer… Et le miracle s’est produit, elle s’est retournée. Malgré la distance qui nous séparait, je décelai même un petit sourire. Elle a levé la main. J’ai aussi levé la mienne, elle est montée dans sa voiture, elle a mis le contact et elle est partie.

Je saisis la carte de visite que j’avais prise sur la table du bar, la regardai et souris. C’était peut-être ma baguette magique.

*

Franck Hashby n’avait pas perdu de temps. Il n’en perdait jamais d’ailleurs, et sa vie affective, quasi inexistante, prouvait bien qu’il passait le plus clair de son temps à travailler.

Il était dans son bureau au téléphone. Un autre homme était assis en face de lui. Jamie, c’était son nom, était un producteur de musique classique qui se distinguait par sa capacité à repérer les talents, ceux qui sont peut-être remplis de défauts, ceux qui n’ont pas forcément le bon look, ceux qui pensent ne pas en être capables, mais qui ont ce petit plus qui fait d’eux des êtres quasi uniques. Jamie n’en avait découvert que cinq en vingt ans, ce qui était déjà beaucoup. Ce n’était pas des génies à proprement parler mais des musiciens hors pair malgré tout.

Pour Jamie le talent était inné, souvent accompagné de pudeur et d’humilité.

Il ressemblait plus à un professeur de musique qu’à un producteur. Il regardait Franck se débattre avec son interlocuteur, qui lui expliquait qu’il avait toute une équipe de jeunes talents, dont un à Chicago. Franck le coupa, agacé :

— Tu ne m’écoutes pas, Alan. Pas de musiciens qui sont sur un circuit déjà connu, pas d’artistes en devenir et qui n’y arriveront jamais.

La réponse d’Alan fut sans appel :

— Mais de quoi tu parles ? Un nouveau Stern, un autre Leonard Bernstein ?

— Exactement, lui dit Franck.

— OK, je t’envoie des enregistrements.

Franck lui répondit un « d’accord », brutal. Stupéfait par la bêtise de ce type, il raccrocha et se tourna vers Jamie :

— Mais quel idiot. C’est hallucinant que ce type en soit arrivé là où il est.

Calme et posé, Jamie parla pour la première fois :

— Ce que tu recherches ne va pas être facile à trouver, voire impossible, surtout aujourd’hui.

— Rien n’est impossible, répondit Franck. Tu penses à quelqu’un ?

— Non, en tout cas pas pour l’instant.

— Trouve-moi une star, Jamie.

Jamie le fixa pendant d’interminables secondes, puis se leva.

— Je te tiens au courant, dit-il avant de sortir du bureau.

*

Je rentrai dans mon appartement. Prince me fit sa fête habituelle en me léchant la tronche comme si j’étais une sucette, puis colla sa truffe froide contre ma joue pour me faire un baiser.

J’étais en pleine forme. Je sortis la carte de visite de Lucy et la montrai à Prince.

— Cher ami, j’ai rencontré une femme… douce, intelligente, fragile, tendre, déterminée… une femme pour nous.

Prince aboya comme s’il comprenait la signification de ces mots. Il percevait certainement mon enthousiasme et avait envie d’y participer en donnant de la voix.

Je me dirigeai vers le téléphone. Je soulevai le combiné d’un geste décidé et le reposai aussitôt, angoissé à l’idée de ce que j’allais dire à Lucy. Peut-être qu’il serait mieux d’attendre un peu, ne pas se précipiter.

Était-ce simplement la timidité qui m’empêchait d’appeler ou alors une véritable peur de ne pas savoir quoi dire, d’avoir l’air stupide ou emprunté et peut-être de gâcher l’instant que nous avions vécu ?

Je regardai mon appartement et me dirigeai vers un petit placard. Je l’ouvris et en tirai un objet étrange, mon objet secret. C’était en apparence une simple planche de bois que je posai sur la table du salon, d’ailleurs la seule de la maison. Je m’assis sur le sofa et me mis à la contempler, je ne l’avais pas sortie depuis longtemps.

Cette planche était riche de sens, elle représentait d’une certaine manière mon passé et mon présent. Je l’avais ressortie… car peut-être recommençais-je à croire en un futur un peu meilleur. Dessiné à la main sur le bois, il y avait un clavier de piano complet, avec toutes les touches, les noires et les blanches.

J’eus un moment d’émotion devant cet objet que j’avais fabriqué pour continuer à pratiquer ce que j’aimais le plus au monde, la musique.

Depuis longtemps, je n’avais plus les moyens de m’offrir un piano, alors je m’en étais fabriqué un. Le son des notes n’avait aucune importance, car la musique était dans ma tête. Je posai les mains sur ce bout de bois et je me mis à jouer. Je n’avais rien perdu de ma dextérité et mes doigts couraient sur le clavier au rythme de la musique qui s’élevait à l’intérieur de moi.

C’était probablement un spectacle touchant car Prince me regardait fixement, en silence, comme si mon élan nouveau transperçait son cœur de chien.

J’étais un peu rouillé tout de même à force de jouer des morceaux sans intérêt, depuis tant d’années, sans m’y investir à fond. Mais je sentais la même passion, la même motivation. Le feu qui m’avait brûlé plus de vingt ans auparavant, je le sentais prêt à renaître.

L’imaginaire est souvent plus puissant que le réel. En tout cas, il nous transporte dans des mondes lointains, des mondes où seuls accèdent ceux qui y croient sans se demander pourquoi, comme les enfants qui jouent et vivent avec peu d’artifices des aventures extraordinaires.

Je m’arrêtai et contemplai ce piano de fortune, puis avec une grande délicatesse, comme s’il s’agissait d’un trésor inestimable, je le rangeai dans son placard.

*

Jamie était dans son bureau, son mur était recouvert de disques d’or et de platine, il y avait aussi un disque de diamant, récompense suprême pour un producteur, quel qu’il soit. En face de lui, étaient assis deux agents artistiques.

— Ce que je recherche, dit-il, c’est du nouveau, de l’inconnu, de l’imprévu surtout, pas une étoile filante sans réels talents sortie d’une pseudo-Star’Ac du monde du classique. Et surtout pas d’enregistrement. Je veux des auditions.

— Tu veux qu’ils performent en face de toi ? lui demanda un des agents.

— Oui, Adam, c’est pour ça que ça s’appelle une audition.

— J’ai bien compris, lui dit-il avec cette désinvolture qu’ont toujours les agents quand ils font semblant d’écouter, alors qu’ils font d’autres choses sans intérêt au même moment, comme regarder leur ordinateur, tout en se curant le nez, jeter un coup d’œil sur un projet qui attend depuis plusieurs mois, mais qu’ils auraient dû lire pendant le week-end.
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