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			À Bea et Bernie, ma mère et mon père

		


		
			

			 

			 

			Nous sommes tous davantage que la pire chose
que nous ayons faite. 

			Bryan Stevenson

		


		
			

			 

			Prologue

			Nora Sheehan est assise dans une cellule de prison à Lodgepole, Colorado, entourée de trois murs de parpaings et de barreaux d’acier gris et froids tels qu’elle n’en avait vu jusque-là qu’à la télévision. Elle a treize ans, la femme qu’elle deviendra peut-être n’est encore qu’une ombre, bien qu’elle soit prête, déjà, à se défaire de son enfance. L’envie d’avoir son pingouin en peluche – cadeau de son grand frère, Nico, pour son quatrième anniversaire – s’empare d’elle avec une intensité qu’elle ne comprend pas, et elle emmêle ses bras fins pour en serrer ses épaules, tel un oiseau sans plumes qui se réchauffe de ses ailes nues. Elle n’a pas l’air du genre de fille qui vient de tuer son frère.

			Dans la pièce voisine, les deux flics qui débattent de ce qu’il convient de faire maintenant ne prennent pas le temps de se demander si Nora a froid. Lodgepole, à trois heures de route de la ville moyenne la plus proche, n’est pas équipée pour se charger d’un meurtre ou d’une meurtrière, et encore moins d’une criminelle de treize ans, quel que soit son méfait. Le plus vieux des deux policiers pense à sa fille de quatorze ans, qui dort à la maison sous une couette à pois, et à sa quinceañera prochaine, la fête de ses quinze ans, laquelle, s’imagine-t-elle, fera d’elle une femme. Le plus jeune pense à la vitesse à laquelle la vie s’est enfuie par les trois trous dans le corps du garçon mort, à la vitesse à laquelle un corps humain pâlit une fois vidé de son sang. Les deux hommes se tordent les mains, serrant si fort, par moments, que le bout de leurs doigts blanchit. Des trucs pareils, ça n’arrive pas dans leur ville. Ça n’arrive qu’aux infos. Ça ne peut pas être vrai.

			Angie Sheehan est chez elle, dans la maison mauve sur Pine Street dont la peinture s’écaille, et elle fixe les rubans jaune et noir qui bloquent la porte de la chambre de son fils, la scène du crime. Le même ruban bloque la porte de la chambre de sa fille. Le lit de Nico est vide, et elle voudrait pouvoir se vautrer dans l’empreinte à peine perceptible laissée par son corps sur le matelas, sentir le parfum délicieusement masculin du déodorant qu’il l’a convaincue d’acheter pour masquer les effluves naissants de sa sueur d’adolescent. Angie frissonne, pas sous le coup du choc, ou de la terreur, mais parce que quand son mari, David, est sorti pour aller trouver une avocate, il a laissé la porte d’entrée entrouverte, et un courant d’air froid circule dans la maison. Je devrais aller fermer cette porte, se dit-elle. On ne peut pas se permettre de faire grimper la facture d’électricité, pas maintenant. Elle est seule avec les bruits de son foyer déserté, des bruits qui vont l’accompagner pour le restant de ses jours. Elle ferme les yeux pour ne plus voir le ruban jaune et noir, le froid et l’aube morose qui filtre par la fenêtre au fond du couloir.

			À l’autre bout de la ville, David tambourine à la porte de Martine Dumont. Il est venu car Martine n’a pas répondu au téléphone – pourquoi l’aurait-elle fait, à 5 h 25 du matin ? – et il a déjà appuyé sur la sonnette une fois, deux fois, trois fois. Il a fait la queue derrière elle au Bea’s Market, hier, quand il est passé acheter des cookies à la mélasse et au gingembre, les préférés de Nico, donc il sait qu’elle est en ville. Il a toujours éprouvé une certaine antipathie envers Martine, parce qu’elle s’occupe des divorces sordides et représente des criminels, comme la fille, à deux comtés d’ici, qui a abandonné son nouveau-né dans une poubelle derrière son lycée. Et parce que c’est la mère de Julian. Quand il l’a vue, calme et maîtresse d’elle-même, répondre à des questions au sujet du procès de cette fille lors d’une conférence de presse, son antipathie s’est muée en une révulsion qui lui a fait monter de la bile dans la gorge – comment une mère avait-elle pu jeter son enfant à la poubelle, et comment Martine pouvait-elle la défendre ? Mais à présent, il a besoin d’elle. Il a besoin de quelqu’un qui soit calme et maître de soi. Il cogne plus fort à la porte.

			Martine, pour l’heure en plein sommeil béat, pas encore partie prenante de la tragédie qui se déroule, dort du côté gauche du lit, bien que son mari, Cyrus, soit absent depuis plus d’un an. Elle s’est endormie au son des hululements d’un grand duc dont l’écho se répercutait par la cheminée métallique de la maison, des hou-hou qui se succédaient en cascade et se fondaient l’un dans l’autre en une modulation délicate qu’elle ressentait plutôt qu’elle ne l’entendait, et qui parcourait ses membres en une douce synesthésie. Quand les coups à la porte la réveillent enfin, elle se redresse en sursaut. Quelqu’un est mort ; c’est la seule explication à une visite impromptue à une heure pareille. Julian, se dit-elle dans un moment de panique, mais ça ne dure pas. Il n’aurait pas donné son nom comme contact d’urgence, pas après tout ce temps, d’autant qu’il vit à New York. Quelqu’un venu l’avertir d’un incendie, peut-être, mais la saison est trop avancée. La neige recouvre déjà la ville, une lourde et morne couche de bouillie blanche amenée par un vent de nord-ouest il y a deux nuits, et qui a pris les chasse-neige par surprise. Elle a réjoui les skieurs en avance sur la saison, mais déprimé tout le monde à part eux. Ce bruit, ce n’est sans doute qu’un ours qui renverse une poubelle, cherchant de quoi s’engraisser avant l’hibernation. Elle enfile un pantalon de survêtement, sautille pour remonter la jambe gauche, et se cogne le gros orteil contre la table de nuit. Quand elle s’écrie « Merde ! » et se penche, prenant appui sur le lit pour frotter son pied douloureux, son mari, alors vivant, elle-même, plus jeune, et Julian et Gregory encore petits garçons lui jettent un regard réprobateur depuis le cadre argenté posé sur la table de nuit.

			Julian, qui est incapable de se rappeler la dernière fois qu’il a parlé à sa mère, se trouve à deux fuseaux horaires d’ici, il est déjà au cabinet. Avocat pénaliste à Manhattan, il ne se doute pas que les conséquences de ses actes passés depuis longtemps ont germé et donné des fruits qu’il n’aurait jamais pu prévoir. Martine apparaîtra aux infos ce soir, répétant encore et encore sa formule guindée sur sa nouvelle cliente, sous forme de petite phrase soigneusement sélectionnée par les journalistes afin d’appâter un public obsédé par le malheur de son prochain. Quand il verra le titre, à l’arrière d’un Uber qui le ramène chez lui, à minuit, il cessera de faire défiler les pages pour parcourir l’article, en partie parce que le meurtre a eu lieu au Colorado, et en partie parce que l’affaire ressemble à des dossiers dont il s’occupe parfois bénévolement. Quand il verra le nom de Martine, il ralentira pour lire plus attentivement. Et quand il lira le nom de sa ville natale, et celui de la mère de la meurtrière – Angie Sheehan –, il retournera son téléphone et regardera par la fenêtre du véhicule, sans plus voir ni entendre les voitures qui klaxonnent à un carrefour embouteillé.

			Et Nico ? Nico est à la morgue.

		


		
			

			1

			Octobre 2016

			Le temps que David finisse de lui expliquer ce qui s’est produit, ou ce qu’il croit s’être produit, Martine est complètement réveillée. Pas parce qu’il a mis un long moment à lui raconter ou lui a laissé le temps de préparer son café du matin, mais parce qu’il a craché son récit d’une seule traite, et le choc a éclipsé celui qu’elle a ressenti en se cognant l’orteil quelques instants auparavant. Pour elle, il ne s’agit pas tant d’un meurtre que d’un fléau, un de plus, qui vient frapper cette pauvre Angie, laquelle était déjà prise en sandwich entre sa mère atteinte d’Alzheimer et son fils malade – Nico, qui n’avait que quatorze ans, avait récemment été diagnostiqué comme souffrant de la maladie de Huntington juvénile –, même avant ça. Angie porte son fardeau avec élégance, mais ça fait bien longtemps que Martine ne l’a pas vue sourire.

			Ils sont debout dans le vestibule, un vent glacial s’engouffre par la porte que David a laissée entrouverte derrière lui, et la neige de ses bottes fond sur le sol chaud. Il est en short et en tee-shirt malgré le temps, et Martine lève les yeux, gênée par l’intimité de la vue des poils frisés sur ses mollets. David est garde forestier pour le Service des parcs nationaux, et il doit être habitué au grand air, à avoir chaud l’été et froid l’hiver, mais ses jambes nues couvertes de chair de poule laissent entrevoir une faille dans son armure, tel un aveu de désespoir. Une fente entre deux lames de plancher boit l’eau qui forme une flaque à côté de son pied droit, l’absorbant dans les entrailles de la maison victorienne de Martine.

			« Je suis désolée », dit-elle, bêtement, car qu’est-ce que ça signifie, au fond ? Qu’elle va lui apporter un gratin maison ? Que sa contrition a le pouvoir de réparer un tant soit peu ce qui s’est passé ? Ces mots, plus creux encore qu’à l’accoutumée, restent suspendus entre eux.

			David change de jambe d’appui et déloge une autre plaque de neige de la croûte sous ses bottes. Encore de l’eau pour gauchir le plancher en chêne déjà gondolé. Ses cheveux auburn, striés aux tempes d’un roux passé, rebiquent en mèches grasses, mais ses yeux sont plantés dans ceux de Martine, comme une poignée de main trop ferme, comme s’il refusait de lâcher.

			« On a besoin de toi. Ils ont mis Nora en prison. »

			Martine le regarde en silence, s’efforçant de garder son air impassible. Ça a toujours été un de ses meilleurs atouts dans son métier d’avocate : personne ne sait jamais ce qu’elle pense.

			« Elle n’a que treize ans, poursuit-il. C’est une enfant. La procédure est forcément différente pour les enfants.

			– David, je prends ma retraite dans deux mois. Je peux t’adresser à un avocat qui fera un meilleur travail que moi. Je ne me suis occupée que d’une seule affaire de ce genre, et encore, il s’agissait seulement d’une tentative de meurtre. »

			Elle ne peut pas prendre de nouveaux clients. Elle a soixante-douze ans et elle est fatiguée, fatiguée des divorces acrimonieux, des affaires de garde d’enfant pleines de rancœur et des procès pour loyers impayés, fatiguée de rédiger des testaments pour des parents inquiets, des baux pour le nouveau magasin de spiritueux, fatiguée de défendre des fondus de ski jugés pour ivresse sur la voie publique. Ces dernières années, elle a le sentiment d’être une mangeuse de péchés, qui défend ses clients pour tous leurs manquements, tout en gardant leurs secrets. Au fil des années, la magie du métier d’avocate – représenter chaque personne en donnant le meilleur d’elle-même, plaider, postuler et faire des compromis –, cette magie s’est dissipée. Peu à peu, elle a commencé à diriger ses clients vers une autre avocate qui a racheté son cabinet, une jeune femme qui en veut encore, et qui n’a pas fini de développer sa clientèle. Elle sait que David est au courant, car Lodgepole est une petite ville. Tout le monde sait tout sur tout le monde.

			Il lui rend un regard tout aussi impassible.

			« Angie m’a prévenu que tu dirais ça. Mais Nora a besoin d’un avocat. »

			Oui, pense Martine. Mais pas moi. Surtout pas pour cette famille. Cependant, Nora n’est qu’une enfant. Elle n’a rien à faire dans une cellule. Et la femme qui a racheté sa clientèle n’y connaît rien au pénal. Elle appartient à cette nouvelle génération d’avocats qui ne font que ce qui leur plaît, comme s’ils étaient trop bien pour se salir les mains, et transfèrent toutes les affaires de ce type à Waring, à plus d’une heure d’ici.

			« Angie a dit qu’il fallait que tu le fasses, à cause de Diana. On n’a pas les moyens d’engager quelqu’un d’autre. On a pris une seconde hypothèque pour payer les frais médicaux de Nico. Tu es notre seul recours, sinon elle va finir avec un commis d’office. »

			Elle s’attendait à ces arguments, et elle hoche la tête une fois, ne voulant pas paraître enthousiaste, ou pire, laisser voir qu’elle est prise au piège et n’a d’autre choix que de s’exécuter.

			

			« Attends ici. Laisse-moi cinq minutes, je vais m’habiller. »

			Il hoche la tête à son tour et croise les bras sur sa poitrine, se drapant dans son enfer personnel sans prendre garde au vent qui s’engouffre à présent par la porte ouverte, et elle renonce à lui demander de la fermer.

			 

			Tandis que Martine et David traversent le parking désert devant la prison, elle se félicite d’une chose : la ville est encore endormie. Quand tout le monde va se réveiller, il y aura une flambée de curiosité, et pas seulement de la part des voisins indiscrets de Lodgepole. Elle a détesté avoir affaire à la presse lorsqu’elle a représenté la fille de seize ans qui avait abandonné son bébé – tous ces reporters avides d’un scoop, de quelqu’un à condamner. Quoi, pourquoi, comment. La faute à qui. La faute de la mère adolescente. La faute du père adolescent. La faute de l’État, qui n’a pas assez fait l’article pour sa loi sur les refuges. Ta faute, car tu représentes une criminelle. La faute de la mère de la mère. Ce sont désormais Nora, Angie et David qui vont être pointés du doigt. Et peut-être une fois de plus Martine. Elle hésite un bref instant, puis pousse la porte vitrée qui donne dans le hall et entre.

			Ce n’est pas vraiment un hall, puisque la prison n’est qu’une extension du petit poste de police de Lodgepole, construit dans les années 1960 à côté du tribunal en brique alors tout neuf. La porte vitrée ne parvient guère à couper le froid du dehors. Angie, au moins, a un blouson, mais comme David elle est en short et tee-shirt, peut-être la tenue dans laquelle elle a dormi, et son anorak ouvert glisse sur une de ses épaules. Autrefois, Julian a aimé Angie, et Angie a aimé Julian – il y a de cela des décennies, quand ils étaient au lycée – et une tendresse inattendue à son égard déborde soudain Martine, éclipsant sa réticence à s’occuper de l’affaire. Angie ne semble pas se rendre compte qu’elle grelotte, et Martine replace son blouson sur son épaule et remonte la fermeture Éclair, écartant doucement ses cheveux en désordre. Les néons au plafond lui donnent un teint cireux, et Martine a l’impression de la voir dans le futur, vieille, ou sur le point d’être enterrée. Pendant un bref instant, enlisée dans la douleur impossible que doit éprouver Angie, Martine oublie qu’elle est venue pour travailler.

			« Je suis tellement désolée. »

			Ces mots creux jaillissent une nouvelle fois de la bouche de Martine avant qu’elle puisse les retenir, mais Angie ne l’entend pas, car elle s’est déjà dirigée vers les deux policiers installés au guichet.

			« Je veux voir ma fille. »

			Le plus vieux, Ignacio, s’éclaircit la gorge. D’après ce que sait Martine, il est bourru mais juste. Cependant, il a l’air médusé, ne sachant quelles règles s’appliquent à une jeune adolescente qui a tué son frère à coups de revolver.

			« Je ne sais pas si c’est autorisé, Mrs Sheehan.

			– Bien sûr que oui, c’est autorisé, réplique sèchement Martine. Nora a treize ans.

			– La shérif a dit qu’elle revenait juste après avoir pris sa douche. C’est elle qui décide.

			– Ma fille n’a rien à faire dans une cellule de prison. »

			La voix d’Angie tremble tandis qu’elle regarde David, en quête de soutien. Il lui presse la main, mais ne dit rien, craignant peut-être que sa voix chevrote et trahisse son hésitation quant à l’endroit où sa fille devrait se trouver.

			« C’est tout ce qu’on a. On n’a pas d’autre lieu sécurisé pour une gamine qui… »

			

			Ignacio bute sur ses mots, puis se tait. Il semble rechigner à dire tout haut le reste de sa phrase.

			« Il y a une procédure pour ça, dit le plus jeune, Colin, hochant la tête comme pour appuyer ses propos. C’est obligé. Mrs Dumont a raison. On ne peut pas garder une enfant là-dedans. »

			Ignacio pousse un pfff, exaspéré, frustré ou hésitant, comme David, et Martine s’avance, car tout cela est ridicule.

			« Elle a le droit de voir son avocate. » Elle tapote le guichet et se redresse autant que son corps de plus en plus rabougri le lui permet. « Laissez-moi la voir, ou j’appelle le juge Castro pour lui faire savoir ce qui se passe dans ce poste de police. »

			Ignacio adresse finalement un signe de tête à Colin, qui conduit Martine derrière le guichet, au fond d’un couloir. Le linoléum crisse sous ses bottes mouillées, et il est difficile de dire si le sol terne est gris ou juste recouvert d’une couche de neige crasseuse. Ce son l’horripile, et elle tente d’atténuer le bruit de ses pas en posant chaque pied le plus doucement possible, en se faisant plus petite et plus légère, mais avant qu’elle n’y parvienne, ils ont quitté le couloir et sont entrés dans le bloc cimenté où se trouvent les cellules.

			« Vous pouvez discuter à l’intérieur. »

			Colin déverrouille la porte et fait signe à Martine d’entrer.

			Nora fixe le sol. Ses bras nus sont couverts de chair de poule, comme les jambes de David tout à l’heure, et des poils minuscules se dressent, isolément, sur sa peau en quête de chaleur, de réconfort, de n’importe quoi qui ne soit pas la réalité présente. Ses cheveux, plus roux que ceux de David, pendent dans son dos, mous comme des brins de laine. Ses épaules remplissent à peine son tee-shirt, comme si elles n’étaient qu’un portemanteau dans un placard.

			

			« Trouvez-lui une couverture, un sweatshirt, quelque chose ! » lance Martine vers Colin, en espérant qu’il l’entende.

			Elle s’assoit au bord du banc dur, face à Nora. Elle n’a accepté l’affaire du bébé abandonné que parce que personne d’autre n’en voulait, et sa connaissance du droit pénal est trop rudimentaire pour qu’elle s’occupe d’une affaire de meurtre. Elle ne sait pas du tout par où commencer, quoi dire. 

			« Tu te souviens de moi, Nora ? Je m’appelle Martine Dumont. Je suis une… Je suis une amie de ta mère, et elle m’a demandé de te parler. Je vais être ton avocate. »

			Une amie, c’est vraiment ce qu’elle est pour Angie ? Elle était amie avec la mère d’Angie, autrefois, et elles se sont liguées pour séparer Angie et Julian après la mort de Diana. Dire Je suis la mère de l’ancien petit ami de ta mère ne serait pas compréhensible, et ne présenterait d’ailleurs aucun intérêt pour Nora. Amie devrait faire l’affaire.

			Les yeux de Nora, toujours rivés au sol, bougent rapidement d’avant en arrière, comme si elle cherchait quelque chose sur le ciment.

			« Est-ce que ça va ? » demande Martine, d’une voix plus douce.

			L’historique de ses relations avec cette famille ne doit pas entrer en ligne de compte. Nora n’est qu’une enfant. Martine retire son manteau et le pose sur les épaules de Nora.

			« Tu ne vas pas rester ici très longtemps. Dès que la shérif reviendra, elle te conduira au centre de détention pour mineurs du comté de Pinyon – c’est là qu’on envoie les délinquants juvéniles de l’ouest du Colorado en attendant le début de leur procès. Là-bas, tu seras avec d’autres jeunes. Tu ne devrais pas te trouver dans cette cellule. »

			

			Martine grimace en prononçant le mot délinquants. C’est bien le terme juridique qui convient à ce qu’est Nora, mais il paraît à la fois plus grave et moins grave qu’il ne devrait. Nora est bien plus, bien pire qu’une délinquante.

			« Elle sera là bientôt, et je ne pourrai pas rediscuter avec toi avant demain, donc il faut qu’on parle maintenant, poursuit Martine. Je sais que tu n’as pas dormi de la nuit et que tu es fatiguée, mais il faut que je te pose quelques questions, d’accord ? Tout ce que tu me dis est protégé par le secret professionnel. Ça veut dire que je n’ai le droit d’en parler à personne, et que quoi que tu me dises, je garderai le secret. »

			Nora reste parfaitement immobile, ses yeux nerveux désormais fixes, perdus dans le vide. Martine a déjà représenté des adolescents, mais toujours plus vieux – des jeunes qui s’étaient fait prendre à vendre de l’herbe ou à conduire en état d’ivresse. Qu’est-ce qu’une gamine de treize ans peut comprendre du secret professionnel ? Qu’est-ce que Nora peut comprendre de son acte, des conséquences d’un meurtre ?

			« Tu peux me dire ce qui s’est passé chez toi hier soir ? Ce qui s’est passé avec Nico ? »

			Nora ressemble à une statue inachevée, une silhouette de marbre figée sur place par un sculpteur qui a oublié d’insuffler de la vie à sa création. Martine garde un visage neutre, mais le silence entre elles enfle, et elle remue sur son banc.

			« Des questions auxquelles on répond par oui ou par non, ça serait plus facile ? Essayons. Est-ce que tu as appelé le 911 hier soir pour signaler que tu avais tiré sur Nico ? »

			Rien.

			« Qu’as-tu dit à l’opératrice, au téléphone ? »

			Toujours rien.

			

			Malgré elle, Martine s’est déjà écartée des questions fermées. Merde. Elle tente de repartir de zéro.

			« Est-ce que ton père garde son arme de service à la maison ? »

			Non seulement Nora ne parle pas, mais elle ne secoue pas la tête pour infirmer ou confirmer. Elle est presque catatonique.

			« Est-ce que tu as tiré un coup de feu hier soir ? »

			« Est-ce que le coup est parti par accident ? »

			Martine sent la nervosité poindre dans sa voix, et elle se force à cesser de poser des questions pour bien réfléchir à ce qu’elle sait et à ce qu’elle ne sait pas. Nora pourrait bien avoir besoin d’un tuteur ad litem – ses parents vont se retrouver en porte-à-faux, vu qu’ils sont à la fois ceux de la meurtrière et de la victime – et il lui faudra absolument un psychiatre pour enfants. Nora a tiré sur Nico à bout portant à trois reprises ; une fois dans l’œil et deux fois dans la poitrine. Ce serait presque impossible de plaider l’accident au tribunal. Et si c’était intentionnel, Nora doit être en pleine décompensation. Sans quoi une enfant de treize ans n’aurait pas pu faire ça. Est-ce que ça signifie qu’elle pourrait plaider l’« irresponsabilité pour cause d’abolition du discernement » et faire en sorte que Nora soit envoyée dans un établissement psychiatrique où elle recevra des soins ? Elle a entendu dire que ce type de défense l’emporte difficilement, mais peut-être la simple existence d’un trouble mental suffirait-elle à alléger la peine encourue par Nora, à lui éviter la prison à vie, au moins. Mais comment pourra-t-elle plaider quoi que ce soit si Nora refuse de lui parler ?

			Elle ferme les yeux et s’efforce de se remémorer la dernière fois qu’elle a vu Nora en ville, de se souvenir de toute bribe d’information susceptible de faciliter cette conversation, mais tout ce qui lui vient, c’est un fouillis d’images, surtout de Nico. Nico avant son diagnostic, tout en genoux et en coudes, comme si son corps se développait par poussées mal coordonnées, s’empressant d’être grand avant qu’il ne soit prêt ; souriant en première page du Lodgepole Ledger après avoir gagné le prix du skieur de slalom junior de l’année. Encore avant, Nora et Nico en ville, ricanant, à sept et huit ans, chez le glacier. Et il y a longtemps, Nico petit garçon, glissant sur un toboggan au parc, deux ans tout juste après le mariage d’Angie et David. Elle chasse Nico de ses pensées, se concentre de nouveau sur Nora, et dit la première chose qui lui passe par la tête.

			« J’habite à l’autre bout de la ville, par rapport à chez vous. Près du cimetière. Je vais m’y promener tous les matins avec mon chien, Jack. »

			Rien.

			« Parfois je vois des hiboux. La nuit dernière, il y avait un grand duc sur mon toit quand je suis rentrée de ma promenade. »

			Martine ouvre une photo sur son téléphone et la grossit de façon que Nora puisse voir le hibou sur la corniche du toit, partiellement caché par les branches des cotonniers d’Amérique qui surplombent sa maison.

			Nora a un mouvement de recul en voyant la photo, puis elle ferme les yeux. Martine range son téléphone.

			« Je suis désolée », dit-elle, et cette fois, ces mots ne sont plus creux ; elle pose sa main sur celle de Nora. « Ça va être dur. »

			 

			« Les flics ont emporté plein de trucs, dit David, et on n’a pas le droit d’aller dans leurs chambres pour l’instant. Ils doivent revenir inspecter les lieux dans la matinée. Ils ont pris mon arme de service, aussi. »

			Il pousse la porte de la chambre de Nico et se penche à l’intérieur sans entrer. Le lit est défait, et le matelas, le cadre de lit et le sol sont couverts de taches, témoins de la violence de la veille au soir. Si Nico avait été une fille, le rouge sombre sur le matelas blanc aurait pu à la limite être imputé à ses règles, le signe d’un cycle de vie régulier et non la preuve d’une fin précoce. Le reste de la chambre est bien rangé, les livres sont à leur place et les tiroirs de la commode fermés.

			« Nico était au lit quand… quand ça s’est passé. »

			La voix d’Angie se brise, et elle baisse les yeux vers la moquette du couloir. David n’esquisse pas un geste pour la réconforter ; il ne lui prend pas la main, ne lui frotte pas le dos. Il est soit stoïque, soit sidéré, et Martine, un peu hébétée elle-même, détourne le regard et se concentre sur la chambre.

			Des décorations typiques d’une chambre de garçon de quatorze ans – un poster Ferrari, une affiche de ski, un maillot de foot au nom de Messi – recouvrent l’un des murs. Mais il y a aussi une rangée de vieilles peluches sur une étagère, exclusivement des oiseaux : un perroquet arc-en-ciel, une autruche dont le cou duveteux ne parvient pas à maintenir la tête, un pygargue à tête blanche drapé dans une bannière étoilée. Il y a d’autres oiseaux, en deux dimensions ceux-ci, perchés sur un arbre peint sur l’un des murs. Les branches couvertes d’écorce et garnies de feuilles vertes s’écartent du tronc et s’étirent jusqu’au plafond et sur les murs voisins. Des familles entières d’oiseaux sont posées dessus, et des becs d’oisillons s’ouvrent, béants, dans des nids de brindilles, espérant qu’un ver peint leur tombe dans le gosier. Un colibri volette dans un ciel bleu, ne laissant voir qu’un faible éclat de ses ailes, son mouvement perpétuel à peine arrêté par le pinceau de l’artiste. Et au sommet de l’arbre : un hibou difforme. Martine comprend maintenant la réaction de Nora.

			« Nico aimait les oiseaux ? »

			

			David confirme d’un hochement de tête.

			« Ça a commencé avec Sesame Street quand il était petit, tu vois ? À cause de Big Bird. Dès qu’il a commencé à lire, il s’est mis à emprunter tous les livres sur les oiseaux de la bibliothèque. On croyait que ça lui passerait, mais finalement, ça s’est transformé en passion pour les oiseaux de proie, parce qu’il avait skié un jour sur une montagne dont c’était le nom, Birds of Prey. Il faisait des économies pour partir dans un camp de fauconnerie l’été prochain.

			– Angie, tu as fait du beau travail, ces peintures sont magnifiques », dit Martine.

			Au lycée, Angie était douée pour le dessin, et Martine a entendu dire qu’elle avait obtenu une bourse d’études pour l’École de design de Rhode Island et travaillé dans une galerie d’art à Soho après avoir obtenu son diplôme.

			« Nora a participé aussi, dit David. Elle a essayé, en tout cas. »

			La mâchoire d’Angie se contracte.

			« J’ai peint ça pour Nico quand il était petit, puis j’ai ajouté des éléments chaque année pour son anniversaire. Pour ses quatorze ans, j’ai voulu peindre un faucon, mais Nora est venue en douce un jour pendant qu’on était à un rendez-vous médical avec Nico, et elle a essayé de l’agrandir. Comme ça lui faisait une drôle de touche, je l’ai temporairement transformé en hibou en attendant de faire mieux. J’avais promis à Nico de le rechanger en faucon dès que je pourrais.

			– Elle voulait seulement participer. Si tu l’avais laissée faire quand elle a proposé, ça ne serait pas arrivé », marmonne David. Angie lui jette un regard noir, et il se tourne vers Martine. « Nora adorait peindre aussi. Adore, je veux dire. Elle adore peindre.

			– Et elle adorait Nico, ajoute Angie. C’est pour ça que ça n’a aucun sens, toute cette histoire.

			

			– Je peux jeter un œil à la chambre de Nora ? Il faudrait que je voie s’il y a quoi que ce soit qui pourrait m’aider pour préparer sa défense », dit Martine.

			Angie tourne la tête vers le fond du couloir, mais elle a les yeux vitreux, larmoyants, et elle ne regarde rien, comme si elle était n’importe où, sauf ici.

			« Elle adorait Nico », répète-t-elle.

			David ouvre la porte de l’autre côté du couloir, s’arrêtant là encore sur le seuil, bloqué par le ruban délimitant la scène de crime.

			« On ne peut pas y entrer non plus. »

			La chambre de Nora n’a rien à voir avec celle de Nico. Une couette fripée traîne par terre à côté du lit défait. Des peintures et dessins réalisés sur des pages de cahiers et de petites toiles, surtout des paysages de rivières et de montagnes, recouvrent les murs et les flancs de la petite commode, et des tee-shirts et des jeans dépassent des tiroirs ouverts, comme si une bombe de vêtements avait explosé là. Des papiers froissés, des cannettes de soda et des sachets vides du Bea’s Market débordent de la petite poubelle.

			« Elle n’aime pas ranger sa chambre », commente David.

			Martine approuve d’un hochement de tête.

			« Aucun adolescent n’aime ça.

			– Je n’ai jamais peint ses murs, parce qu’une fois qu’elle est née, je me suis retrouvée avec deux bébés », explique Angie, croisant les bras sur sa poitrine. Sa voix, dépourvue d’émotion, contredit sa posture défensive. « Je n’avais plus le temps de peindre. Et dès toute petite, elle tenait à accrocher ses propres dessins aux murs.

			– Ils ont pris sa tablette, son téléphone, et tout ce qu’il y avait dans son sac à dos. Mais ses pinceaux et ses couleurs sont toujours là. »

			

			David désigne le matériel, entassé sur une étagère dans un coin de la chambre.

			« Une fois qu’ils auront terminé l’enquête préliminaire, j’aimerais revenir voir tout ça de plus près, dit Martine.

			– Tu veux du thé ? » propose David.

			Il prend Angie par le coude et la guide vers la cuisine.

			« On pourra parler de Nico pendant qu’il infuse », fait Angie.

			Nora, se dit Martine. On pourra parler de Nora. C’est elle, l’enfant qu’il vous reste. La fille que vous m’avez chargée de défendre. 

			Pendant que David fait bouillir de l’eau, Angie et Martine regardent par la fenêtre de la cuisine un tremble aux branches habillées de feuilles dorées bordées d’un liseré marron qui rebique – un arbre véritable, avec de véritables oiseaux. Des mangeoires garnies de graines sont suspendues à deux des branches, et des merles d’Amérique et des mésanges y plongent la tête, puis s’enfuient, menacés par un corbeau.

			« C’était l’endroit préféré de Nico dans la maison, avec le fauteuil devant la Xbox. Il s’installait là pour faire ses devoirs, mais il se laissait distraire par les oiseaux. » 

			David tend à Martine et Angie de grandes tasses fumantes, et ils prennent place tous trois autour de la table en chêne. Sa surface est couverte de griffures et d’éraflures, et dans un coin, le prénom d’Angie est gravé dans le bois. C’est la table de l’enfance d’Angie, récupérée auprès de sa mère, Livia, la même table, dans la même cuisine, où Martine et Livia buvaient autrefois le café ensemble – du temps où elles étaient encore amies. 

			« Le seul moment où il l’évitait, c’était au début de l’été, quand les geais bleus venaient voler les œufs des merles, ou même les oisillons, s’ils avaient déjà éclos. Les geais les mangent. Les petits, je veux dire. Nico aimait les oiseaux de proie, mais je ne sais pas pourquoi, il détestait les geais bleus parce qu’ils mangeaient les bébés merles. Il était très sensible, pour un garçon. »

			Il verse trois cuillerées de sucre dans sa tasse.

			« Personnellement, je n’éprouve aucune pitié pour les merles. Ils ont toute la forêt à disposition pour cacher leurs nids, mais il faut toujours qu’ils choisissent de les faire ici. »

			Martine boit son thé à petites gorgées tandis que David parle dans le vide, mais décline son offre lorsqu’il pousse le sucre vers elle. Vingt-cinq ans se sont écoulés depuis la dernière fois qu’elle est venue dans cette maison, et un bizarre sentiment de déjà-vu lui donne des brûlures d’estomac. Avec ou sans Livia, Martine aurait préféré ne jamais revenir.

			« Qu’est-ce que vous pouvez me dire à propos de Nora ? »

			Angie et David lui jettent un regard interdit, puis David, comme s’il n’avait pas écouté la question, répond.

			« On t’a déjà expliqué ce qui s’est passé.

			– Oui, mais pour trouver le meilleur moyen de la défendre, j’ai besoin d’en savoir plus sur Nora. La question n’est pas de savoir si elle l’a fait ou pas. Elle a appelé le 911, dit qu’elle avait tué son frère. Ça constitue un aveu, et il sera recevable au tribunal. » David hoche la tête, la mâchoire lâche, et Martine poursuit. « On va devoir déterminer la meilleure manière de construire sa défense, juridiquement, pour pouvoir…

			– C’était un accident, coupe Angie. Ils devaient être en train de jouer avec le revolver de David. »

			David pose une main sur celle d’Angie.

			« Écoutons ce que Martine a à dire.

			– Eh bien, le procureur risque de tenter de faire valoir que c’était intentionnel, et étant donné que trois coups ont été tirés dans le cœur et la tête de Nico, il pourrait bien y parvenir. » Martine dit ça le plus doucement qu’elle peut, et exprime la chose au passif pour ne pas bouleverser Angie et David plus que nécessaire. Affirmer purement et simplement que le procureur va faire valoir que le meurtre était intentionnel car Nora a tiré trois fois de suite sur Nico à bout portant ne ferait qu’aggraver les choses. « Alors si on ne peut pas établir que c’était un accident, il faut aussi qu’on connaisse l’état mental de Nora, qu’on sache si elle est en capacité de comparaître au tribunal ou si on peut s’appuyer sur son état psychologique pour réduire sa peine de prison.

			– Sa peine de prison », répète David, comme pour tester ces mots dans sa bouche.

			C’est le domaine d’expertise de Julian, et Martine voudrait être capable de ravaler sa fierté et l’appeler, mais il l’a envoyée balader trop souvent. Ils ne sont pas fâchés, pas tout à fait, mais lui demander de l’aide de la part de la petite amie qu’il n’a pas vue depuis le lycée ne contribuera sûrement pas à retisser leur lien mère-fils. Elle donne la meilleure réponse qui lui vienne.

			« Comme il s’agit d’un homicide, elle va forcément purger une peine quelque part. Si les faits le permettent, et si tout se passe pour le mieux au tribunal, en fonction de ce qu’elle plaide, on peut peut-être s’arranger pour qu’elle soit condamnée à un séjour dans un établissement psychiatrique qui pourra lui administrer des soins. Pour que je parvienne à ça, il faut que je sache tout ce que vous pourrez me dire. Ce que Nora aimait faire de son temps libre, comment elle s’en sortait au collège. Sa personnalité, et si elle a changé ces derniers temps. Si elle s’entendait bien avec Nico. »

			David place ses mains autour de son mug et le silence emplit la pièce. Martine s’éclaircit la gorge mais attend, et une fois qu’il commence à parler, il ne s’interrompt plus pendant une heure. Elle prend des notes sur un bloc de papier brouillon : Nora adorait Nico, il veut que ce soit bien clair. Martine dessine une étoile devant « Nora adorait Nico » chaque fois qu’il le dit, et quand il a fini de parler, il y en a dix, l’encre bleue ayant bavé sur la plupart d’entre elles. C’est un méli-mélo d’informations : avec leurs onze mois d’écart, les deux enfants étaient des « jumeaux irlandais », et ils faisaient tout ensemble – avant, en tout cas. Ils aimaient la fantasy, surtout les films Marvel et les adaptations de Harry Potter. Ils jouaient aux jeux vidéo avec leurs amis. Nora écoutait du rap et de la pop mais détestait la country. Ils étaient dans l’équipe de ski, mais Nico était meilleur skieur. Ils jouaient au foot. Nora était – est – une brave gosse. Cette phrase reçoit sept étoiles baveuses. Nora adorait – adore – la peinture, tout comme Angie. Elle prenait des antidépresseurs parce que, l’année dernière, elle s’était mise à s’enfermer souvent dans sa chambre et avait cessé de passer du temps avec sa famille. Ça avait commencé juste après que Nico avait été diagnostiqué – là, Angie interrompt David pour dire :

			« On a pensé que c’était ça qui la rendait triste. »

			David confirme.

			« Elle et Nico, ils en savaient suffisamment long sur Huntington pour comprendre ce que ça signifiait pour lui. Les médecins nous ont prévenu que quand la maladie allait progresser, ce serait comme s’il avait à la fois dystrophie musculaire, trouble bipolaire, maladie d’Alzheimer, syndrome de la Tourette, schizophrénie et maladie de Parkinson, et ça nous faisait peur à tous.

			– Mais Nico n’était pas si malade que ça, pas encore. Ça aurait pu être une simple crise d’adolescence normale, dit Angie. Des histoires avec les filles de l’école. C’est difficile d’être une ado de cet âge. Sa dépression pouvait aussi venir de là. »

			

			Les deux affirmations – la litanie des symptômes que Nico allait finir par développer et le fait qu’il « n’était pas si malade que ça, pas encore » – désarçonnent Martine. Et pourtant, peut-être ces deux énoncés ne sont-ils pas contradictoires. N’est-ce pas ce qui arrive avec toutes les maladies – on va bien jusqu’au moment où tout d’un coup ça dégénère ? Cette discordance dans la discussion lui fait le même effet que du papier de verre sur sa peau, et bien qu’elle ne puisse pas poser la question, elle se demande combien de temps il lui restait.

			« Peut-être », dit David d’un ton qui ne revient pas tout à fait à dénigrer les propos d’Angie mais montre bien cependant qu’il n’est pas d’accord. Il attrape une photo encadrée sur la fenêtre et la tend à Martine. « Cette photo date d’il y a deux ans, avant le diagnostic de Nico, quand les médecins pensaient encore que ses notes en chute libre et ses comportements bizarres étaient dus à un Asperger ou un TDAH. Nora venait de se faire poser un appareil pour corriger l’espace entre ses dents. »

			Nico est au milieu de la photo, entouré de David, Angie, Nora et Livia. Nora sourit, un grand sourire, de toutes ses dents, et le flash se reflète sur son appareil. Ses cheveux sont attachés en une épaisse tresse haute, brillante, passée sur son épaule. Sa posture, épaules voûtées, est le miroir de celle de David. En fait, tout, chez elle, vient de lui – les pommettes saillantes, les sourcils arqués, la peau pâle. Nico sourit aussi. Il ne ressemble ni à David ni à Angie, et Martine se demande si c’était, ça aussi, un signe avant-coureur, caché, de son Huntington juvénile. Elle sait que l’amaigrissement du visage peut être un symptôme de certaines maladies neurodégénératives, car Cyrus a traité quelques patients qui en étaient atteints. Mais bon, peut-être le visage de l’homme qu’il aurait pu devenir était-il simplement caché derrière la douceur de sa physionomie de petit garçon, son menton à fossette et ses joues imberbes. Livia, corps et tête réduits à une fraction de leur taille passée, comme si elle avait été capturée par un chasseur de têtes, se cramponne aux épaules de Nora, comme pour protéger sa petite-fille d’un danger invisible.

			 

			Lorsque Martine rentre enfin chez elle, elle constate avec soulagement que Jack n’a pas fait pipi dans la maison. Quand il s’oublie, c’est toujours sur le vieux tapis persan de Cyrus, sous la table de la salle à manger, et il devient de plus en plus difficile de se débarrasser de l’odeur. Superviser le transfert de Nora au centre de détention pour mineurs, s’entretenir avec les Sheehan et répondre aux questions de la presse lui a pris plus de temps qu’elle ne pensait. Jack remue la queue, plein d’espoir, et elle lui sourit comme s’il pouvait déchiffrer son expression.

			« C’est bien, Jack. Bon garçon. » Heureusement qu’il y a les chiens, bon Dieu. Quel que soit le temps qu’il ait dû attendre, il est content de la voir chaque fois qu’elle rentre à la maison. Elle ébouriffe les poils rugueux autour de ses oreilles. « Viens, on va se promener. »

			Ils finissent au cimetière, terrain de jeu préféré de Jack et lieu de réflexion préféré de Martine. Une clôture grillagée entoure la vaste étendue d’herbe et de tombes, et le gardien ne voit pas de mal à ce que les chiens y gambadent sans laisse. Martine et Jack croisent en général un ou deux voisins, humains et chiens, et ces moments de loisir empêchent Jack de souffrir de la solitude. Elle grimace lorsqu’il lève la patte et fait pipi sur la tombe d’Ethel Sweeney – c’est l’une des plus anciennes du cimetière historique, et Ethel ne verrait peut-être pas la chose d’un très bon œil – mais avant qu’elle puisse le gronder, il détale vers un labrador orange qu’il adore.

			

			À l’idée de parler à quiconque de sa journée, de Nico et Nora et de ce que ça signifie pour Angie et David, elle est accablée, et elle s’enfonce sur la gauche de l’allée principale pour tenter d’éviter la propriétaire du labrador. C’est le type même de la vieille commère dans un corps de femme d’âge moyen, et elle chercherait à amadouer Martine pour lui soutirer un maximum d’informations sur l’affaire. Où étaient les parents ? Elle est folle, Nora ? Nico a souffert ? Comment a-t-elle pu tirer sur son propre frère ? Elle en saurait juste assez pour que Martine se mette à se demander s’il n’y a pas des fuites du côté de la police, et tout ce qu’elle apprendrait se mettrait aussitôt à circuler en ville, jusqu’à se retrouver aux infos. Les médias se sont déjà branchés sur le meurtre, et s’il y a une chose que veut éviter Martine, c’est de révéler un détail qu’un journaliste pourrait utiliser pour créer un récit et transformer ce qui s’est passé en fiction de son cru, ou faire de Nora la méchante aux yeux du public, à sa guise. Le procureur est en campagne pour sa réélection, donc l’opinion publique va avoir un vrai poids. Elle n’est peut-être pas une experte en affaires de meurtre impliquant des mineurs, mais elle sait qu’elle doit faire très attention à l’image qui est donnée de Nora.

			Elle finit devant la tombe de Diana, juste à côté de celle, presque identique, de Roberto, le défunt mari de Livia. Il y a un espace de l’autre côté pour Livia, mais pas pour Angie, soit qu’ils aient cru en l’immortalité de leur fille aînée, soit qu’ils aient supputé qu’elle reposerait plus tard dans la parcelle des Sheehan, aux côtés de David.

			 

			DIANA ALESSIA DELUCA, 7 ANS

			19 JUILLET 1983 - 28 FÉVRIER 1991

			NOTRE ANGE DANS LES CIEUX

			

			1991, de l’histoire ancienne qui ne relâche toujours pas son emprise sur elle. Comment s’est-elle laissé contraindre à représenter Nora, alors qu’elle a passé toutes les années écoulées depuis à faire de son mieux pour éviter tous les membres de la famille DeLuca ? Elle a évité DeLuca’s, leur restaurant italien, et changé de trottoir chaque fois qu’elle apercevait Livia ou Roberto dans la rue. Finalement, Roberto est mort et Livia a été frappée par la maladie d’Alzheimer. Entre-temps, Angie s’est mariée avec David ; elle enseignait le dessin au lycée, elle était prise par ses enfants et elle vivait sa vie, et Martine a baissé la garde, elle s’est dit qu’elle allait pouvoir oublier le passé.

			Quand elle croisait Angie en ville, jusque-là, elle se concentrait sur ce qu’elle était désormais – une adulte avec une vie d’adulte, plutôt que l’ancienne petite amie de Julian. Nico et Nora se rendaient très souvent sur un terrain de jeux qui se trouvait sur le trajet des promenades de Martine, et il lui arrivait de temps en temps de les regarder. Ils étaient, après tout, les enfants d’Angie. Nico était turbulent et tapageur, toujours en train de courir et de rire, plein de l’énergie espiègle qu’elle adorait chez Julian et Gregory quand ils étaient petits, blond filasse comme Julian autrefois. Nora était plus calme, c’était le genre de gamine à qui il arrivait de grimper dans un arbre pour lire tranquille au creux d’une branche, mais elle passait le plus clair de son temps aux côtés de son frère. Si Julian et Angie étaient restés ensemble, ils auraient pu être ses petits-enfants, et parfois elle s’imaginait jouer avec eux, monter avec Nico sur le tape-cul branlant ou pousser Nora sur la balançoire. Martine soupçonnait déjà qu’elle n’en aurait peut-être jamais à elle. Julian avait fini par se marier, mais lui et sa femme, Mayumi, étaient assez vieux pour que cela puisse bien être trop tard, et Gregory, un journaliste atteint d’une bougeotte maladive, était toujours en voyage, occupé à rendre compte du génocide au Myanmar, de la sécheresse en Somalie, ou des feux de forêt en Australie, donc elle gardait pour elle ses rêves de petits-enfants. Elle adressait un signe de la main à Angie de l’autre bout du parc, mais ne s’arrêtait jamais pour dire bonjour.

			À mesure que les enfants avaient grandi, Martine avait croisé la famille de moins en moins souvent. Les rares fois où ça se présentait, David n’était jamais là – il travaillait au parc national de Black Canyon of the Gunnison, et rien que le trajet pour s’y rendre devait lui prendre des heures chaque jour. Certains gardes forestiers y passaient plusieurs semaines d’affilée, et c’était sans doute son cas. Elle apercevait parfois Nora sur le sentier le long de la rivière, en train de peindre des paysages, avec un chevalet. Nora, en général, lui souriait et lui faisait un signe, certainement sans se douter de qui était Martine, si ce n’était une dame qu’elle croisait souvent en ville ; mais aujourd’hui, en prison, c’était la première fois que Martine la voyait depuis des mois. À un moment donné, la petite fille joyeuse qui courait sur le terrain de jeux, inséparable de son frère, s’était muée en la jeune adolescente pubère qui l’avait tué.

			Reconstruire le passé d’une manière susceptible de donner un sens à ces événements lui semble insurmontable. La pression de la journée s’accumule dans sa poitrine, comme si le diable en personne était assis dessus, comprimant son sternum et la forçant à éprouver tout ce qu’elle veut éviter d’éprouver. Après avoir eu sa première crise cardiaque, Cyrus lui avait dit que la douleur était pareille à un éléphant assis sur ses côtes. Après la deuxième, celle qui l’a tué, Martine a eu la sensation que son propre cœur se brisait, mais aujourd’hui elle ressent la douleur décrite par Cyrus. Elle devrait se sentir soulagée, car ce n’est pas une crise cardiaque, et ce n’est pas un éléphant, mais elle ne le peut pas, car cette douleur vient du monde entier, qui écrase ses poumons du poids de toutes ses tragédies. C’est le stress de devoir résoudre une énigme insoluble, de donner du sens à l’absurde. C’est Nico, et Nora, et David, et Angie. Par-dessus tout, Angie.

			 

			Angie éprouve la même chose, seulement elle ne peut le formuler. Elle est assise sur un canapé délavé par le temps et le soleil, dans sa maison à la peinture mauve écaillée, et c’est tout juste si elle respire. Les poumons et le cœur sont conçus pour travailler sans l’intervention du cerveau, automatiquement, mais elle s’aperçoit qu’elle doit désormais leur dire quoi faire. Inspirer, expirer, inspirer, expirer. Battre, battre, battre. Dès que son esprit s’égare et qu’elle oublie de se concentrer sur ces tâches élémentaires, elle prend conscience qu’elle n’a pas respiré et que les battements de son cœur se sont réduits à un écho.

			David, installé à la table de la cuisine, recopie les dates importantes que leur a données Martine sur les pages du calendrier qu’il a imprimé :

			 

			Jour 1 (13 octobre) : Arrestation

			Jour 3 (15 octobre) : Comparution initiale relative à la détention

			Jour 6 (18 octobre) : Dépôt de la requête criminelle

			Jour 36 (17 novembre) : Audience préliminaire

			Jour 51 (2 décembre) : Déclaration de plaidoyer

			Jour 111 (1er février) : Cour d’assises des mineurs

			Jour 166 (28 mars) : Rendu de la décision de justice

			 

			Méthodique et organisé, il emploie un stylo bleu pour la date et un vert pour l’événement correspondant. Martine a prévenu que tout cela n’était pas gravé dans le marbre, que ces dates ne s’appliquent qu’à la justice pénale des mineurs, et si le procureur décide que Nora doit être jugée comme une majeure, le calendrier changera. Lorsqu’il a fait remarquer ce qu’il pensait être une évidence, que Nora, à treize ans, était une mineure, Martine l’a regardé, elle a regardé Angie, et elle a secoué la tête. Il a lu de la pitié dans ses yeux, et il a compris ce qu’elle pensait : que lui et Angie ne pouvaient pas en supporter davantage. Il n’a pas protesté. Ils verraient le moment venu. Il allait se concentrer sur ces dates pour l’instant. La comparution relative à la détention, le jour 3, permettrait de confirmer que Nora serait incarcérée dans un centre de détention pour mineurs. Martine a été claire : il était inenvisageable que le juge accepte de fixer une caution et de lui accorder la détention à domicile, pas pour un homicide. Il lui était difficile de saisir tout ce que disait Martine car il avait encore les oreilles qui sifflaient, soit à cause des coups de feu qu’il avait entendus dans la nuit, soit sans raison, mais il chercherait la signification de « dépôt de la requête criminelle » et de « déclaration de plaidoyer » sur Google plus tard. L’odeur âcre de la poudre de son Sig Sauer .45 s’attarde dans ses narines même si Angie affirme qu’elle ne sent rien. Il se mouche si fort que ses oreilles claquent, puis retourne à son calendrier. Une fois qu’il a terminé, il rebouche ses stylos et se lève pour coller les six prochains mois de sa vie, de la vie de Nora, sur le frigo, mais s’aperçoit qu’il ne parvient pas à marcher. Il baisse les yeux sur ses pieds, toujours chaussés des bottes qu’il a enfilées ce matin pour se rendre chez Martine.
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			Angie ne peut empêcher son cerveau de revenir à cette nuit-là. Un instant, elle allait se coucher, pensant à la semaine à venir. Une semaine qui, croyait-elle, serait semblable à toutes ses semaines depuis que Nico était tombé malade l’année dernière : rendez-vous chez le médecin, rendez-vous chez le kiné, rendez-vous chez le psy ; conduire Nico à tous ces rendez-vous, trouver le temps de conduire Nora au foot ou au collège, ou l’encourager à trouver quelqu’un d’autre pour l’emmener. Faire la lessive, la cuisine et le ménage. Rendre visite à sa mère. Conduire, encore conduire, toujours conduire. Aider Nico à préparer ses devoirs pour lui éviter de prendre encore plus de retard. Faire les courses, si toutefois elle se trouvait un peu de temps pour elle ; sans quoi David s’en chargerait. S’occuper de la dépression que Nico avait développée après avoir cherché « maladie de Huntington juvénile » sur Google et compris qu’il allait finir par sombrer dans la démence – « Comme mamie Livia ? » avait-il demandé, les yeux pleins de terreur – et mourir d’ici cinq à dix ans. Elle essayait de rester positive face à un pronostic qui n’avait rien de positif, mais à la fin de chaque journée, quand elle s’enfonçait dans son lit, elle était vidée.

			L’instant suivant, David et elle étaient réveillés par des coups de feu, des bruits violents de détonation qui les avaient arrachés à leur sommeil profond. Au départ, ils avaient cru que quelqu’un avait jeté une pierre contre une fenêtre, qui s’était brisée. Mais quand ils s’étaient précipités dans le couloir, ils étaient tombés nez à nez avec Nora, vêtue du survêtement qu’elle portait depuis trois jours, en train de téléphoner sur son portable.

			Elle avait le revolver de David à la main, et des éclaboussures rouges sur le visage. Pendant une fraction de seconde, Angie s’était demandé pourquoi Nora faisait de la peinture en pleine nuit, mais il y avait du sang, une telle quantité de sang, dans la chambre de Nico. Elle avait entendu David aboyer des ordres à quelqu’un – à elle, sans doute, ça ne pouvait pas être à Nora – mais elle était paralysée et ne pouvait rien faire d’autre que le regarder appliquer des serviettes de toilette sur les plaies de Nico. La police et les secours étaient arrivés en l’espace de quelques minutes et les avaient poussés hors de la chambre, dans le couloir. Des lumières bleues et rouges clignotaient devant la maison, et plusieurs voisins s’étaient attroupés dehors. Le sifflement dans ses oreilles s’était mué en rugissement éclipsant tous les autres sons, comme un avion en train de décoller, qui n’aurait jamais cessé d’accélérer. Le reste de la nuit se perd dans l’obscurité, telle une aquarelle hideuse recouverte de noir à grands coups de pinceau rageurs. Elle ne se souvient pas de la dernière fois qu’elle a vu Nico, ne sait plus si elle s’est retournée pour le regarder une dernière fois ou si elle n’a pas saisi cette occasion.

			Depuis, elle a demandé à maintes reprises à David ce qui s’est passé ensuite. Chaque fois il répond la même chose, sans expression, ses émotions cachées sous la surface comme c’est toujours le cas. Ils se sont entretenus avec la shérif Nelson sur la pelouse, devant la maison, pendant qu’Ignacio et Colin interrogeaient Nora dans une voiture de patrouille. Les hommes ont emmené Nico dans une housse noire avec une fermeture Éclair – son enfant, dans une housse mortuaire –, la même, en plus grand, que celle contenant les vêtements couverts de sang de Nora, et ils ont emmené Nora, menottée.

			« À partir de là, je me souviens », dit toujours Angie à ce stade de son récit.

			Mais elle ne veut pas se souvenir. Elle s’est sentie, se sent encore emprisonnée dans un tunnel étroit, suffoquée par les murs qui se resserrent autour d’elle. Peut-être que c’est pour ça qu’elle ne cesse de demander à David de lui répéter le déroulé de cette nuit-là. On dirait un cauchemar, comme elle en faisait de temps en temps autrefois ; à son réveil, elle avait l’impression que quelqu’un était mort, elle savait que ce n’était pas réel, mais elle avait la sensation très nette du contraire. Elle s’arrachait à la terreur en sursaut, comme si quelqu’un lui coupait le souffle d’un coup de poing dans l’estomac ; son cœur battait à tout rompre et de la sueur s’accumulait sous ses seins, et elle était à demi consciente qu’il lui suffisait de se réveiller complètement pour faire disparaître sa vision, et au matin, appeler la personne que son cerveau avait crue morte pour entendre sa voix. Ce qu’elle veut, au fond, quand David lui fait ce récit, c’est qu’il lui annonce que c’est bien un cauchemar, qu’il la réveille et la rassure, qu’il entrouvre pour elle les chambres des enfants afin qu’elle puisse voir de ses yeux leurs corps endormis, leurs poitrines qui montent et descendent au rythme de leur respiration.

			Mais cette réalité persiste. Chaque jour elle se réveille dans ce cauchemar. La police a fini par retirer le ruban jaune et noir qui bloquait les chambres des enfants, mais les portes sont toujours fermées, et un lambeau de ruban déchiré reste coincé dans une rainure du chambranle de l’une des portes, une trace jaune pour raviver constamment sa mémoire, trace qu’elle ne peut retirer car elle n’arrive pas à se résoudre à la toucher. David a porté le matelas de Nico à la décharge et en a commandé un neuf. Angie a nettoyé la chambre de Nico, frottant la moquette et les murs pour faire partir les taches de sang avec des produits chimiques qui lui ont donné une migraine épouvantable. Elle a changé de place les objets sur les étagères et fourré son sac à dos du collège dans le placard sans l’ouvrir. Il n’y avait pas de sang dans la chambre de Nora, mais elle a mis un peu d’ordre, fait son lit, lavé les vêtements sales qui jonchaient le sol et les a rangés dans des tiroirs. David a essayé d’apporter quelques-uns de ces vêtements à Nora, et ils se sont disputés à ce sujet, âprement, car Martine avait expliqué que les jeunes détenus étaient obligés de porter les survêtements fournis par l’État. Quel intérêt d’apporter à Nora des habits qu’elle ne pouvait pas porter ? Ça n’avait pas de sens, mais il a insisté, et quand il est rentré, il a fourré les jeans et les tee-shirts dans les mauvais tiroirs. Elle ne savait pas trop ce qui la dérangeait le plus : d’imaginer Nora dans un uniforme de prisonnière, ou de voir David s’imaginer qu’il pouvait – voire devait – lui apporter des vêtements. Nora avait tué Nico. Son frère, leur fils. Ne comprenait-il pas ça ?

			Les chambres de leurs enfants (un enfant mort est-il toujours « son » enfant ?) sont toutes les deux au rez-de-chaussée, l’une sur la gauche, au début du couloir, l’autre sur la droite, au fond, et le couloir était comme un cordon ombilical reliant deux enfants qui n’avaient jamais partagé un utérus, mais semblaient vivre dans des mondes jumeaux. Chaque jour, Angie fait les cent pas dans la maison, elle va de la porte d’entrée au salon, à la cuisine, au couloir des enfants, à leur salle de bains, et retour, encore et encore. David est sorti, pour aller soit au travail, soit rendre visite à Nora, et marcher ainsi est la seule chose que puisse faire Angie pour empêcher son cœur emballé d’exploser, pour empêcher ses pensées bouillonnantes de déborder. Elle sent son pouls dans son visage, dans ses mains, dans la veine qui ressort de son cou, et compte ses pas dans les deux sens. Quand elle a David ou Martine, les deux seules personnes à qui elle accepte de parler, au téléphone, elle se rend vaguement compte que son élocution est trop rapide, qu’elle bute sur les mots comme elle bute sur ses pensées, mais elle ne parvient pas à ralentir. Son pantalon a commencé à lui tomber sur les hanches, et David lui fait boire un verre d’eau le soir, quand il rentre, mais la nourriture se durcit dans sa bouche comme du ciment en train de sécher au soleil, et elle ne parvient pas à se résoudre à ingurgiter quoi que ce soit. Si son pantalon tombe, c’est parce qu’elle ne mange pas, ou à cause de son cœur qui bat trop vite, qui sait, et chaque fois qu’elle dit ça à David, il fronce les sourcils et la supplie d’avaler une tranche de pain avec du beurre de cacahuète, de s’asseoir avec lui sur le canapé et de respirer profondément, mais la seule chose à laquelle elle arrive à penser, c’est le matelas neuf qu’il a commandé, et sans cesse, elle se tourne vers lui et répète la même question :

			« Mais qui va dormir dessus ? »

			 

			Les obsèques se déroulent dans l’intimité, car Angie n’a pas l’énergie d’affronter un monde dans lequel tous ceux qu’elle croise savent que l’un de ses enfants a tué l’autre. Quand elle a cherché les noms de Nico et de Nora sur Google, chose qu’elle n’aurait jamais dû faire, elle le savait, mais qu’elle a faite quand même, des articles provenant de tout le pays sont apparus. Les dangers de garder des armes à feu chez soi, la violence des adolescents d’aujourd’hui, provoquée par les jeux vidéo et les films. D’autres articles donnaient dans la spéculation : une histoire de drogue, peut-être, ou un problème psychiatrique. Comme Nora était mineure, la plupart du temps, elle était seulement désignée par l’expression « la sœur de Nico âgée de treize ans », mais il n’avait qu’une sœur, donc il n’y avait pas de doute sur l’identité de la personne évoquée par les médias. Le Lodgepole Ledger était le plus clément, s’en tenant aux faits, n’écrivant que sur Nico et ses succès de jeune skieur avant sa maladie ; mais elle a fait l’erreur de consulter les commentaires et elle a pleuré en les lisant : des trolls condamnant Nora, la disant maléfique, ou attribuant la responsabilité des faits aux parents, David et elle. Depuis lors, ces derniers jours, si elle sort de chez elle, Angie évite de croiser les regards. Elle étudie le sol, ses pieds ou le ciel.

			Dans l’église catholique St. John’s, avec seulement le père Lopez, David, les parents de David et Martine, elle se sent en sécurité. Nora n’est pas là, car l’État ne l’a pas autorisée à quitter le centre de détention pour la cérémonie. Et Livia non plus, car Angie ne l’a pas informée de la mort de Nico, et l’enterrement ne ferait qu’ajouter à sa confusion. Ça fait un bon moment que la mère d’Angie ne reconnaît plus Nico et Nora, et la plupart du temps, elle ne sait même pas qui est sa fille. En outre, Nora était sa préférée. Les obsèques d’un petit-fils oublié abattu par une petite-fille préférée auraient été trop perturbantes.

			Lors de la cérémonie, le cercueil est déjà fermé. L’employé des pompes funèbres a eu beau reboucher les trous dans le corps de Nico provoqués par le revolver que tenait Nora, il n’est pas parvenu à réparer complètement son visage. David l’a annoncé à Angie hier soir, par ces mots choisis avec soin, comme si lui aussi avait peur de prononcer les termes exacts, plus laids, à haute voix, et Angie a répondu d’un hochement de tête, se félicitant de leur solidarité dans la peur. C’est le seul plan sur lequel elle se sent solidaire de lui, la seule chose qui la retienne de dire ce qu’elle pense : que cet enterrement est sa faute, la présence du revolver dans la maison est sa faute, tout est sa faute.

			Elle est déjà allée à des enterrements, bien sûr. Sa propre sœur, son père. Elle a pleuré les deux fois. Et bien qu’elle le connaisse à peine, elle avait les larmes aux yeux à celui du capitaine des pompiers il y a quatre ans quand il est mort, non pas en luttant contre un incendie, mais dans un accident de voiture. Elle ne pleurera pas aujourd’hui, cependant. Ce n’est pas qu’elle n’en a pas envie. Elle ne peut pas. Elle ressent chaque émotion, tout un carrousel d’émotions, sauf celle qui ferait monter ses larmes.

			Durant la messe, Angie garde les yeux fixés sur le cercueil. Il est plus volumineux qu’il ne devrait l’être pour un enfant, car Nico était grand pour son âge, et ce volume lui fait l’effet d’un affront : un cercueil taille adulte pour quelqu’un qui n’a jamais pu le devenir, pour un enfant qui n’aura jamais pu vivre son rêve. Quand le comportement de Nico a commencé à devenir erratique et que les médecins lui ont diagnostiqué Asperger et TDAH, elle a révisé à la baisse les rêves qu’elle avait pour lui. Peut-être qu’il n’irait pas à Middlebury ou à l’École de design de Rhode Island, mais ils l’aideraient à trouver la bonne fac, le travail adéquat. Peut-être qu’il travaillerait en plein air, comme garde forestier ou entraîneur de ski, dans une profession où sa différence n’aurait pas d’impact sur sa réussite. Puis, lorsqu’ils ont annoncé que le premier diagnostic était erroné, qu’il avait la maladie de Huntington juvénile, elle a révisé ses rêves à la baisse une fois de plus. Elle s’est dit qu’il leur restait quelques années heureuses, des années où il pourrait continuer à être un gamin normal – aller à l’école, faire du ski en famille même s’il devait renoncer à la compétition, partir en vacances à Disneyland ou à la mer –, ils trouveraient le moyen de remplir son temps d’un maximum de vie avant que la maladie prenne le dessus, que la démence vole sa personnalité avant même que la maladie lui prenne la vie. À présent, les lambeaux de ces rêves gisent dans une boîte en bois. À l’intérieur de cette boîte repose son fils, allongé sur le dos, les bras le long du corps, ou peut-être croisés sur la poitrine. Les veines du bois clair se rapprochent et créent des imperfections, des spirales dans les coins, juste derrière la poignée en métal que quelqu’un tiendra lorsqu’ils l’abaisseront dans le sol. On commence sa vie dans un récipient, se dit-elle. Un utérus. Et on la finit dans un autre. Une boîte.

			Est-elle vraiment censée le laisser seul dans cette boîte où il fait noir ? L’abandonner ?

			Son estomac se rebelle contre l’odeur écœurante de l’encens qui brûle à côté de l’autel, et elle inspire par la bouche et expire par le nez pour apaiser sa nausée. Quand elle était petite, elle pensait que c’était l’odeur de Dieu, mais Dieu doit être absent aujourd’hui, sans quoi cet enterrement n’aurait pas lieu. À moins – et maintenant son cœur fait des sauts périlleux – que ce soit une erreur, une plaisanterie. Elle regarde autour d’elle, dans l’attente d’un signe. Un signe de Dieu, un Dieu en lequel sa mère croit, mais pas elle. Ou mieux qu’un signe de Dieu, un message de son fils. Je suis juste là, maman. À présent, elle tend l’oreille, non pas pour entendre le père Lopez, mais à l’affût du son de la voix de Nico, de l’accent qu’il mettait sur les mots je suis là pendant leurs parties de cache-cache, quand elle n’arrivait pas à le trouver. Il bondissait de sa cachette, en général son panier en osier, les yeux pétillants, ravi. Je t’ai bien eue. J’ai gagné. Avec ses doigts potelés d’enfant de quatre ans, il lui pinçait les joues et lui arrachait un sourire. Elle se rappelle la douceur de la peau de ces doigts, parfois un peu collants s’il avait chapardé du miel à même le pot dans le placard.



OEBPS/font/TrumpMediaevalotf-Italic.otf


OEBPS/image/Logo_Sonatine-EPUB.jpg
SONATINEE





OEBPS/font/TrumpMediaevalotf-Bold.otf


OEBPS/image/9782383992899.png





OEBPS/font/TrumpMediaevalotf-Roman.otf


OEBPS/font/DINMittelschriftOtf.otf


OEBPS/nav.xhtml

		
  Table des matières


  
    		Couverture


    		Titre


    		Copyright


    		Dédicace


    		Exergue


    		Prologue


    		1 - Octobre 2016


    		2 - Octobre 2016


    		3 - 1991


    		4 - Octobre 2016


    		5 - Octobre 2016


    		6 - Octobre 2016


    		7 - 1995-1996


    		8 - Novembre 2016


    		9 - Novembre 2016


    		10 - 1998-1999


    		11 - Décembre 2016 - février 2017


    		12 - Février 2017


    		13 - Mars 2017


    		14 - 2000


    		15 - Mars 2017


    		16 - Mars 2017


    		17 - Mars 2017


    		18 - Mars 2017


    		19 - 2001


    		20 - Avril 2017


    		21 - Mai 2017


    		22 - Mai 2017


    		23 - Mai 2017


    		Remerciements


    		Table


  




		Liste des pages


			
						3


						4


						5


						6


						7


						9


						11


						12


						13


						14


						15


						16


						17


						18


						19


						20


						21


						22


						23


						24


						25


						26


						27


						28


						29


						30


						31


						32


						33


						34


						35


						36


						37


						38


						39


						40


						41


						42


						43


						44


						45


						46


						47


						48


						49


						50


						51


						52


						53


						54


						55


						56


						57


						59


						60


						61


						62


						63


						64


						65


						66


						67


						68


						69


						70


						71


						72


						73


						74


						75


						76


						77


						78


						79


						80


						81


						82


						83


						84


						85


						86


						87


						88


						89


						90


						91


						92


						93


						94


						95


						96


						97


						98


						99


						100


						101


						103


						104


						105


						106


						107


						108


						109


						110


						111


						112


						113


						114


						115


						116


						117


						118


						119


						120


						121


						122


						123


						124


						125


						126


						127


						128


						129


						130


						131


						132


						133


						135


						136


						137


						138


						139


						140


						141


						142


						143


						144


						145


						146


						147


						148


						149


						150


						151


						152


						153


						154


						155


						156


						157


						158


						159


						160


						161


						162


						163


						164


						165


						166


						167


						168


						169


						170


						171


						172


						173


						174


						175


						176


						177


						178


						179


						180


						181


						182


						183


						184


						185


						186


						187


						188


						189


						191


						192


						193


						194


						195


						196


						197


						198


						199


						200


						201


						203


						204


						205


						206


						207


						208


						209


						210


						211


						212


						213


						214


						215


						216


						217


						218


						219


						220


						221


						222


						223


						224


						225


						226


						227


						228


						229


						230


						231


						232


						233


						234


						235


						236


						237


						238


						239


						240


						241


						242


						243


						244


						245


						247


						248


						249


						250


						251


						252


						253


						254


						255


						256


						257


						258


						259


						260


						261


						262


						263


						264


						265


						266


						267


						268


						269


						270


						271


						272


						273


						275


						276


						277


						278


						279


						280


						281


						282


						283


						284


						285


						286


						287


						288


						289


						290


						291


						292


						293


						294


						295


						296


						297


						298


						299


						300


						301


						302


						303


						304


						305


						306


						307


						308


						309


						310


						311


						312


						313


						314


						315


						316


						317


						318


						319


						320


						321


						322


						323


						324


						325


						327


						328


						329


						330


						331


						332


						333


						334


						335


						336


						337


						338


						339


						340


						341


						342


						343


						344


						345


						346


						347


						348


						349


						350


						351


						352


						353


						354


						355


						356


						357


						358


						359


						360


						361


						362


						363


						364


						365


						366


						367


						368


						369


						370


						371


						372


						373


						374


						375


						376


						377


						378


						379


						380


						381


						382


						383


						384


						385


						386


						387


						389


						390


						391


						392


						393


						394


						395


						396


						397


						398


						399


						400


						401


						402


						403


						404


						405


						406


						407


						408


						409


						410


						411


						413


						414


						415


						416


						417


						418


						419


						420


						421


						422


						423


						424


						425


						426


						427


						428


						429


						430


						431


						433


						434


						435


						436


						437


						438


						439


						440


						441


						442


						443


						444


						445


						446


						447


						448


						449


						450


						451


						452


						453


						454


						455


						456


						457


						458


						459


						460


			


		
		
		Repères


			
						Cover


			


		


