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Je dois avoir un sens de l’humour très particulier. La plupart du temps ce qui me fait rire ne fait rire que moi. Et cela ne me vaut bien souvent que quelques regards compatissants dont, entre nous soit dit, je raffole.


C. C.
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SUR LUI-MÊME











JE N’AI AUCUNE 


ZONE D’OMBRE.


JE SUIS ABSOLUMENT 


TRANSPARENT.


OPAQUE À FORCE 


D’ÊTRE TRANSPARENT.


 


Je suis un béat, un con de béat, sans doute le seul cinéaste béat.


 


Je n’ai pas d’ego. 


Si on n’a pas 


compris ça, on 


n’a rien compris. 


Je n’ai pas d’ego !


 


J’ai trois masques 


derrière lesquels 


je me cache. D’abord 


le masque de bon vivant, 


puis celui de vieux 


rigoriste, enfin celui 


d’intellectuel. Je les mets 


les uns sur les autres. 


Ça tient chaud mais ça 


me donne un gros visage 


alors que j’ai une toute 


petite tête. Et enfin j’ai 


un quatrième masque, 


mais il est totalement 


secret.


 


– Vous êtes humble ?


– Non. Je ne suis pas assez génial pour ça.


 


Je suis un mégalomane modeste.


 


À LA DIFFÉRENCE 


DE GODARD QUI EST 


SUISSE, DONC FRANC 


DU COLLIER, JE SUIS UN 


ANARCHISTE SOURNOIS.


 


Je suis très masochiste. Ça pose énormément de problèmes mais j’adore les subir.


 


JE NE SUIS PAS DU TOUT 


UN GRAND PERVERS. 


ET MIS À PART MA FEMME, PERSONNE NE ME 


LE REPROCHE !


 


À part moi une poignée de secondes par an, je ne connais rien qui mérite d’être pris au sérieux.


 


Dire que je tuerais ma famille pour faire un bon mot, ça facilite pas pour avoir l’étiquette d’un type sérieux.


 


Je n’ai aucun esprit 


de sérieux, c’est terrible, 


je pourrais me foutre une 


plume dans le cul si vous me 


le demandiez, ça n’a aucune 


espèce d’importance.


 


J’ai commencé à rire 


de mes emmerdements 


le jour où j’ai réalisé 


que j’étais le seul dans mon 


entourage à ne pas en rire.


 


Se foutre de sa propre gueule est une satisfaction extraordinaire. Je m’étonne qu’il y ait tant de gens qui s’en privent.


 


Lorsqu’on traite les autres de cochons, la moindre des politesses consiste à s’affubler soi-même d’un groin.


 


Il faut accepter d’être parfois le pigeon, parfois la statue.


 


Il y a très peu de problèmes, parmi ceux que l’homme se crée, qui ne pourraient être résolus si on suivait mes conseils.


 


J’ai toujours eu beaucoup de chance dans la vie. Sauf au jeu, où toute la déveine du monde me tombe dessus. Ça m’oblige à ne pas jouer. Ce qui, en soit, est une chance de plus.


 


Tenir un journal intime m’emmerde. Cela n’a d’intérêt qu’en cas de pépins. Il ne faut pas tenter le Diable !


 


On m’a accusé de curiosité malsaine. Mais voyez la réalité : un simple crissement de pneus, rien que cela, et vous voyez les fenêtres s’ouvrir et les gens accourir pour voir qui est mort. Cette curiosité malsaine, je ne l’ai pas inventée. En revanche, s’il y a des olibrius, des Hollandais ou des Auvergnats, qui se promènent en faisant les idiots sur les trottoirs, les gens ne se remuent pas autant. Ils disent : « Tiens ! encore les Auvergnats qui descendent les Champs-Élysées ! »


 


Je me sens 


peu capable 


de folies. Et ça 


c’en est une, déjà.


 


Je pleure facilement. J’ai, comme Flaubert, le menton qui tremblote à la moindre émotion.


 


– Qu’aimeriez-vous changer en vous si vous en aviez la possibilité ?


– L’ourlet de ma lèvre supérieure.


 


J’ai assez travaillé dans ma vie pour avoir la réputation d’un dilettante.


 


– Quelle est votre qualité la plus forte ?


– Le doute.


– Votre défaut ?


– Le doute.


– C’est un doute philosophique ?


– J’en doute…


 


JE NE PEUX PAS ME VEXER. JE SUIS « INVEXABLE ». SI ON N’AIME PAS UN DE MES FILMS QUE J’AIME, JE PRENDS LE TYPE POUR UN CON ET BASTA ! ET RÉCIPROQUEMENT : QUAND ON AIME UN DE MES FILMS QUE JE N’AIME PAS, JE PRENDS ÉGALEMENT LE TYPE POUR UN CON ET BASTA !


 


J’ai un vieux principe dans l’existence : essayer d’éviter, dans la mesure du possible, d’emmerder complètement quelqu’un à défaut de le passionner.


 


On dit que je suis généreux. C’est archifaux. Les petites mesquineries me rendent terriblement heureux. Par exemple, je suis un pingre fini. Je trouve un plaisir jouissif à réutiliser ma lame de rasoir au-delà de la limite de sécurité pour mon visage. Et je vais jusqu’à récupérer les rognures de savon, je me sens une âme de bâtisseur lorsque j’arrive à en reconstituer un nouveau.


 


Je n’ai pas eu à proprement 


parler de grandes rencontres. 


Je ne suis d’ailleurs pas 


porté sur l’idéalisme. 


Les êtres lumineux, ça 


n’existe pas. Croiser la route 


de gens qui modifient votre 


vie, c’est formidable. Mais 


très rapidement vous vous 


mettez à douter. Il y a des tas 


de gens que j’admire mais 


quand je les vois arriver avec 


comme moi une bouche, un 


nez, deux oreilles et un fion, 


j’ai tendance à me dire : 


« Ce n’est donc que ça… »


 


– Quel serait votre plus grand malheur ?


– Soit d’être toujours seul, soit de ne jamais pouvoir être seul.


 


Je ne suis pas d’un tempérament angoissé. Je ne me souviens d’ailleurs même pas avoir déjà été angoissé. Sauf peut-être une fois, si, en 1976. Une journée de septembre 76 où j’avais planifié trois films sur les trois années à venir. En trois coups de fil, dans le même après-midi, tous les films se sont cassé la gueule. Je suis resté prostré pendant au moins dix minutes.


 


Je n’aime les pessimistes que franchement euphoriques.


 


1930, L’ANNÉE DE 


MA NAISSANCE, EST 


UN CHIFFRE QUI M’A 


LONGTEMPS ANGOISSÉ : C’EST L’UN DES PLUS 


MAUVAIS MILLÉSIMES DU SIÈCLE. PAR BONHEUR, 


J’AI ÉTÉ CONÇU 


EN 1929, UNE ANNÉE ŒNOLOGIQUEMENT 


EXCELLENTE !


 


Fils unique c’est terrible : ça vous forge une espèce d’égoïsme incroyable. Les rois, ça mange, ça ne met pas la main à la pâte. En vieillissant, on a tendance à prendre les meilleurs morceaux.


 


En 1937, je fus victime d’un attentat et j’eus une maladie. La première de ces épreuves eut pour conséquence que je me coiffai avec la raie sur le côté. L’autre me contraignit à apprendre à me déplacer assis sur les fesses en remuant les jambes dans un mouvement de brasse et en utilisant les membres supérieurs comme des béquilles. Je réussis encore bien ce numéro qu’on me demande rarement.


 


La sorcière de Blanche Neige ne m’a pas fait peur. On reprochait pourtant à Walt Disney de terroriser les gosses avec sa vieille bossue au nez et aux doigts crochus. Les grand-mères qui accompagnaient les bambins étaient peut-être, elles, traumatisées par le spectacle d’une extrême décrépitude.


 


Gamin, j’étais fana des canulars et autres blagues en tout genre. Je me souviens un jour m’être dit : « Tiens, je vais m’amuser, j’ai un petit clou, je vais le mettre au milieu de la route. » Mais aucune voiture n’est passée, aucun vélo sauf… le mien. J’ai fait 7 kilomètres en traînant mon vélo crevé. Je me disais : « Tout de même, ce qui m’arrive, c’est étrange… »
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Au lycée, mon agressivité sur le corps enseignant se focalisa sur un pion d’une trentaine d’années, Pascal Luciani. Pour le faire tourner en chèvre, j’avais inventé un élève : Magnard, de 1re Moderne puis de Math 2. Je « cherchais » Luciani, je le provoquais. Dès que je l’apercevais dans un couloir, je hurlais, je faisais des grimaces, je balançais des obscénités. Il m’interpellait :


– Votre nom ?


– Magnard.


– Votre classe ?


– 1re Moderne.


– Eh bien, Magnard, vous allez avoir de mes nouvelles !


Il faisait un rapport. Pendant plusieurs jours circulait dans le lycée, de classe en classe, une feuille de colle au nom d’un certain Magnard, introuvable.


Quand je le rencontrais à nouveau, il me disait :


– Magnard, venez donc par ici, vous !


Je faisais le sourd. Je continuais mon chemin sans me retourner. Il me rattrapait :


– Magnard, je vous parle.


Et moi j’ouvrais de grands yeux :


– Moi ?


– Oui, vous.


– Mais monsieur, je ne m’appelle pas Magnard, je m’appelle Chabrol, de 1re C.


Et la fois d’après, quand il avait laissé tomber, je redevenais l’affreux Magnard. Ça a duré trois ans. Trois ans pendant lesquels il a cru qu’il existait un Magnard et un Chabrol. Le pauvre homme est devenu fou. Certains le voyaient marcher dans les rues en murmurant : « Magnard… Magnard… » J’ai fini quand même par me faire avoir et je suis passé en conseil de discipline pour cette histoire. J’ai été exclu trois jours du lycée. À mon retour, j’ai croisé le pion qui a laissé tomber :


– J’espère que ça vous servira de leçon, Chabrol.


Et je lui ai répondu :


– Pas Chabrol, monsieur, Magnard !


 


Mon père était pharmacien. J’ai moi-même fait deux années de pharmacie avant d’abandonner les études. Ça a été un coup très dur pour mon père mais je m’en suis sorti avec un raisonnement qui l’a convaincu. Je lui ai dit : « Écoute, suppose que je termine mes études dans cinq ans. Tu auras 53 ans. C’est tout de même un peu jeune pour que je prenne ta place, non ? À moins que tu veuilles partager les bénéfices de la pharmacie ? Mais tu gagneras deux fois moins que si tu étais seul et moi, seulement la moitié de ce que ce métier pourrait me rapporter. Personne n’a rien à gagner dans cette affaire. » Il a fini par se rendre à mes arguments et il s’est résigné à me voir traîner.


 


Dans les patelins anticalotins comme celui de la Creuse où j’ai grandi, un curé n’était adopté que sous bénéfice d’inventaire. La première question était : est-ce qu’il baise ? On pensait que le nôtre baisait. Grand, bien bâti, d’abord cordial, il était suffisamment bien bâti pour qu’on lui prêtât des activités sexuelles.


 


À vingt-quatre ans, j’ai soudain compris que tout ce qu’on m’avait fait avaler concernant la religion catholique était une terrible connerie. J’avais l’impression de m’être fait complètement couillonner avec ça. On m’avait menti sur le bien, sur le mal, sur la culpabilité, etc. J’ai donc décidé de me déchristianiser. Et je me suis mis à faire de fausses confessions pour me défouler. Je rentrais dans les églises, j’allais au confessionnal et je racontais au prêtre les pires horreurs qui me passaient par la tête. Je disais que j’avais couché avec une femme mariée, je rentrais dans les détails, je déballais toutes les énormités possibles puis je m’en allais dans un ricanement méphistophélique. Ça a duré quatre ans.


 


J’étais chargé de presse de la Fox, je rédigeais les dossiers de presse. J’ai écrit ainsi la notice biographique de Jayne Mansfield – j’en étais très fier parce qu’elle a été reprise aux États-Unis. Cette bio était entièrement bidon, mais très marrante. J’avais inventé un tas de choses rigolotes : par exemple, dès l’âge de 12 ans, quand Jayne se regardait dans la glace, elle était déjà impressionnée par l’énormité de sa poitrine.


 


Je trouvais aussi les titres français des films Fox. Un jour, il y en avait un qui s’intitulait Peyton Place. Pppeyton Ppplace, la répétition des P, ça ne me plaisait pas du tout. Mon chef de publicité pour l’Europe était un Italo-Américain très marrant, Ascarelli ; je lui dis : « Pour Peyton Place, je vous propose Le Souffle de l’ordure. » Ascarelli réfléchit : « Lé Soufflé dé l’ordourre, ma oui, c’est forte, signor Chabrrrol. Jé vais lé prrroposer. » Il appelle le patron de Fox France : « Pronto ! pour Peyton Place, monsieur Chabrol, il a ouné belle idée, il prrropose Lé Soufflé dé l’ordourre… (silence)… Ah ? Ah ? bene, monsieur Chabrrrol s’est moqué dé moi, si… capito. »… J’ai dit à Ascarelli : « Désolé, mon vieux, les titres me viennent comme ça. » Finalement, ils ont traduit Peyton Place par Les Plaisirs de l’enfer, ce qui n’est pas si éloigné…


 


J’ai trouvé le titre de film 


idéal, celui qui marche 


pour tous : Avec le ciel 


pour témoin. À part pour 


les tragédies de mine ou les 


films de sous-marins, c’est 


impeccable. Et c’est parfait 


pour les films de curés.


 


L’interview la plus étonnante que j’ai faite, c’est celle d’Hitchcock, avec Truffaut, à Saint-Moritz. Tout est gelé, on descend des marches… Ce n’était pas un escalier mais la margelle de la piscine. On est tombé dedans. Après ça, j’ai tout compris sur la relativité des témoignages humains. Il y a ma version : François s’est mis à hurler dans l’eau et les gens sont venus nous chercher. Et puis il y a celle de François, qui dit que c’est moi qui ai hurlé.


 


J’AI VÉCU PARTOUT 


ENVIRON DEUX MOIS. 


À CHICAGO, PAR 


EXEMPLE, QUI EST UNE 


VILLE COMPLÈTEMENT 


FOLLE. MAIS JE PRÉFÈRE 


NEVERS… OU CHARTRES.


 


J’ai quitté Paris. Il ne s’y passait pas un seul jour que Dieu faisait sans qu’un con me fasse chier.


 


L’éloignement de Paris constitue une sorte de filtre naturel. Peu d’amis viennent me voir mais ceux qui arrivent jusqu’ici sont très purs.


 


Au long de ma vie, ai-je beaucoup changé ? J’ai grossi.


 


La convivialité, c’est une loi primordiale en France. Les gens l’ont un peu perdue pendant l’Occupation. Ils n’ont pas su la retrouver après l’américanisation ! Nous imitons un pays cinq fois plus peuplé que le nôtre. Nous sommes ridicules.


 


Je prends toujours garde 


à ne jamais me déplacer 


sans mes sept tubes de dentifrice. 


On ne sait jamais.


 


J’aime prendre 


des pilules avant de 


déjeuner. Même quand 


je n’ai rien. Je trouve 


que ça fait bien de sortir 


sa plaquette, comme ça 


les gens vous ménagent.


 


Je n’ai pas de téléphone portable. Le jour où j’ai voulu en acheter un, j’ai vu sur le chemin de la boutique un couple qui s’emballait sous un porche et le type avait son portable à l’oreille. J’ai alors compris immédiatement que c’était une invention du diable. Et puritain comme je suis…


 


À une époque je faisais venir chez moi un coiffeur à domicile qui était aussi professeur de strip-tease. Il me coiffait en m’expliquant son métier. Ce type m’avait conseillé de me laver les cheveux avec l’un de ses produits. J’ai obéi. Mais il s’est gouré de flacon. Il m’a refilé un truc qu’il donnait à ses stripteaseuses pour arracher leurs touffes. Mes cheveux n’ont pas résisté au traitement.


 


J’ai rêvé que 


je taillais la barbe 


et les cheveux 


de Claude Debussy 


comme si c’était 


une haie !


 


– Quelle est la première chose que vous faites le matin en vous réveillant ?


– Je me rendors.


 


Il y a suffisamment de 


choses dans le monde 


pour remplir une vie. 


Mais est-ce qu’un homme 


qui remplit sa vie remplit 


également son estomac ? 


Voilà une bonne question !


 


On mange deux fois par jour. Si on a été conditionné pour manger deux fois par jour, c’est donc que manger est un des actes les plus importants de la vie. Il faut donc rendre cet acte indispensable merveilleux et en faire une joie biquotidienne. Il faut faire de chaque repas un petit chef-d’œuvre… De même, dormir prend une huitaine d’heures par jour. Il ne faut donc pas dormir n’importe comment. Il faut choisir sa chambre avec soin. Son lit. La douceur de ses draps… Aussi, à chaque instant de sommeil, vous vous rendez compte que dormir est un acte de volupté extraordinaire !
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