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			prologue

			Mon destin était d’être un voyou, un criminel, abonné aux cellules miteuses ou pourrissant six pieds sous terre, foudroyé en plein vol. Un travail, une famille, une vie rangée, c’était bon pour ceux qui cherchaient le bonheur. Moi, je le fuyais. Il ne m’intéressait pas. Parce qu’il n’avait jamais daigné me sourire, ni même m’adresser un signe amical. Cet instinct de mort qui m’habitait était mon seul salut. Je n’avais pas demandé à naître – comme chacun de nous –, alors autant être le seul décisionnaire des aléas de mon existence, de mes actes, histoire de remettre les pendules à l’heure. La Terre tournait déjà avant moi, elle continuerait après moi.

			Cette façon de penser, il vaut mieux l’avoir lorsqu’on s’apprête à aller en prison…

			Le 2 octobre 2006, je me suis rendu au tribunal de Meaux pour y être jugé comme un adulte puisque j’avais dix-huit ans, accompagné de mon père et de mon avocate. Je n’avais pas eu le temps de préparer quoi que ce soit avec elle, ni même celui de stresser vraiment quand nous sommes entrés tous les trois dans une grande salle. À l’intérieur : des rangées de bancs, un bloc de marbre de un mètre cube au milieu et, au fond, trois juges assis, dominant le lieu. À droite du bloc se trouvait la procureure de la République, à gauche le banc des accusés. Il y avait là une dizaine de personnes qui allaient être jugées en comparution immédiate, surveillées par des flics. Suivant un ordre préétabli, la juge m’a appelé et m’a demandé de me présenter alors que je venais de me placer devant le gros bloc de pierre. Je me sentais vraiment tout petit face au glaive de la Justice. La procureure, une jeune femme à lunettes, n’avait pas daigné me regarder une seule fois. Elle expliquait ma situation à la juge comme si elle me connaissait personnellement, déterminée à me faire condamner à une peine de prison ferme pour trafic de drogue et détention de deux plants de cannabis.

			Mon avocate a demandé à la juge la possibilité d’avoir un peu de temps pour étudier le dossier et préparer ma défense. Requête acceptée.

			Deux heures plus tard, on est retournés dans la salle et j’ai dû attendre que les autres prévenus racontent leur histoire aux juges. Il y avait là un cleptomane d’une soixantaine d’années, multirécidiviste, qui volait tout et n’importe quoi dans les magasins, un Arabe un peu bizarre impliqué dans une agression avec des jeunes, deux gitans qui avaient rempli les poussettes de leurs enfants avec des conneries dans des boutiques de jouets à Disneyland, etc. À chaque fin de récit, la procureure requérait des peines de plusieurs mois de prison ferme. Puis on est revenus sur mon cas.

			J’étais à nouveau debout devant le gros bloc de marbre, mon avocate près de moi, mon père assis en retrait sur un des bancs. La juge principale m’a posé plein de questions sur mon trafic. Elle écoutait à peine mes réponses et compulsait des feuilles format A4 où étaient imprimées des photos extraites de mon téléphone portable saisi par la police. Il y en avait une où l’on voyait Julie de dos en string devant un miroir, lors de nos dernières vacances. Elle a montré la feuille à la cour en disant :

			– La copine de Monsieur Sanchez !

			OK, merci, t’étais pas obligée mais bon, j’ai pensé.

			Elle est ensuite passée à une autre photo, toujours sur le même ton :

			– Monsieur Sanchez avec sept cent vingt euros dans les mains.

			Puis elle m’a demandé combien j’avais gagné d’argent avec le trafic. 

			– Cinq mille euros, j’ai répondu, conformément à ma déposition.

			En réalité, ça m’avait rapporté largement plus. Les deux autres assesseurs m’ont posé chacun une question, puis les trois se sont retirés pour délibérer.

			Une heure plus tard, ils sont revenus et ont prononcé une peine pour chacun d’entre nous. Le cleptomane a pris cinq mois de prison ferme, l’Arabe fou six mois ferme, un des gitans trois mois ferme et l’autre trois mois avec sursis car c’était sa première condamnation. Enfin, la juge m’a annoncé ma condamnation à trois mois de prison…

			Avant qu’elle ait énoncé la fin de cette phrase, mon cœur s’est arrêté net. Je me suis dit que je ne pouvais pas aller en taule à mon âge ! Un casier rempli, une vie foutue, adieu les grandes études et les métiers qualifiés.

			Le seul diplôme que je pouvais espérer désormais, ce serait celui du grand banditisme…

			Pourtant, l’apprenti criminel à deux doigts d’aller dormir en prison a lui aussi été un enfant dont le premier gazouillement a émerveillé ses parents…

		


		
			PARTIE I

			UNE ENFANCE PARFAITE

			(0-15 ans)

		


		
			1

			L’histoire de cet enfant commence à Nantes. C’est là que je suis né, fin juillet 1988. Avec treize jours d’avance et la tête tournée vers le plafond, contrairement à la plupart des bébés qui préfèrent regarder le sol. Visiblement, j’étais assez pressé de sortir et de découvrir ce monde que j’allais devoir fréquenter pour le restant de mes jours. Il ne m’avait pas encore infligé de coups, alors autant lui dévoiler mon visage, pour l’instant épargné par ses meurtrissures, dès mes premières secondes, mes yeux dans ses yeux.

			À cette occasion, mon père a été pris en photo – il m’y tient d’une main et lève le poing de l’autre en signe de victoire. Dessus, il a l’air heureux que tout se soit bien passé pour l’arrivée de son troisième fils. Ma mère est alitée à ses côtés, souriante mais épuisée ; quant à mes deux aînés, le plus grand, Pablo, quatorze ans, et Hugo, six ans et demi, ils étaient restés chez une amie de la famille. Nous nous sommes rencontrés quelques jours plus tard, dans la maison que mes parents avaient construite avec l’aide d’un autre couple pendant deux années, soirs et week-ends.

			La vie était douce dans notre maison de Nantes, mais à la suite d’une mutation professionnelle de ma mère, nous avons déménagé à Poitiers, jusqu’à ma première année de maternelle. Puis, pour une raison que j’ignore, on a bougé à Niort. De cette période, il me reste aujourd’hui encore des bribes de souvenirs, comme cette soirée où je suis allé me réfugier dans la chambre de Pablo parce que le tonnerre grondait dehors, ou les parties de Nintendo que je faisais avec Hugo, quand il ne me demandait pas si j’étais « cap » de pisser sur les coussins de son lit. Et « cap », je l’étais, au grand dam de ma mère qui m’engueulait ensuite devant lui.

			Même s’ils m’incitaient à faire des bêtises, je m’amusais tout le temps avec mes frères. Notre différence d’âge de quatorze et six ans et demi n’était pas un frein à notre complicité, au contraire. Admiratif, je les prenais pour modèles, allant même jusqu’à récupérer certaines de leurs habitudes comme celle d’appeler nos parents par leur prénom. Ni « papa », ni « maman », mais Marc et Mireille ; je n’ai d’ailleurs jamais compris pourquoi…
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			Après Nantes, Poitiers et Niort, direction Paris où ma mère avait obtenu sa mutation en tant qu’analyste de vol à l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle. À six ans, je découvris notre nouvel appartement dans le 12e arrondissement de la capitale, avenue Daumesnil, juste en face de chez mes grands-parents paternels. Mon école se trouvait rue Bignon. C’est là que, le premier jour de CP, la maîtresse nous a demandé, à moi et tous mes petits camarades de classe, de lire en chœur les quelques prénoms d’animaux de bandes dessinées qui étaient accrochés en haut du tableau. Les enfants prononçaient : « MAROU, MINA ! » à chaque fois qu’elle pointait sa règle vers une des étiquettes. Sauf moi, qui me contentais de les regarder. Je ne savais absolument pas lire. Quelle frustration ! Petit à petit, je rattraperai mon retard.

			Pendant que je m’efforçais de combler mes lacunes, mon grand frère travaillait en tant que livreur à « Hizza Put » – chapeau à lui –, pour reprendre texto ce qu’il disait. Quant à mon moyen frère, il était au collège et collectionnait les mauvais résultats. C’était un glandeur professionnel, le Lionel Messi de la fainéantise. Malgré notre nouvelle vie parisienne, nous continuions à déconner ensemble. Il me couvrait quand c’était nécessaire, comme cet après-midi où, sans le faire exprès, j’avais cassé un vase appartenant à nos parents, qui valait très cher, en jouant au foot avec lui dans le salon. Au lieu de me dénoncer, il était parti chercher de la glue pour recoller la centaine de morceaux éparpillés par terre. Trois semaines plus tard, nos parents ont fini par découvrir le subterfuge et on s’est fait royalement engueuler.

			Si je ne manifestais a priori pas les talents requis pour être un faussaire de génie, en revanche, j’étais enfin au niveau des élèves de ma classe et je travaillais plutôt bien. Mon institutrice de Niort pouvait être fière de moi, elle qui avait dit à mes parents que j’avais de grandes capacités. Son intuition s’est confirmée par la suite, aussi bien en CE1 qu’en CE2. Du coup, je profitais pleinement de mes temps libres, dans la cour de récré, pour jouer aux Pogs, aux billes, aux cartes DBZ1, à la balle rebondissante… C’était cool. Seule ombre au tableau, ce jour sinistre où mes parents ont décidé de se débarrasser de la télé en la descendant à la cave sous prétexte qu’elle finirait par nous abrutir. Je ne regarderais plus jamais le Club Dorothée, adieu Sangoku…

			

			
				
					1. Dragon Ball Z.
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			L’année suivante, mes parents ont acheté un appartement pour « ne plus payer un loyer pour rien ». C’est ainsi que nous avons déménagé boulevard Voltaire dans le 11e arrondissement de Paris. Tous les matins, ils m’emmenaient à l’école à tour de rôle, ma mère en voiture, mon père à moto. J’étais très dissipé mais avais toujours des notes satisfaisantes, ce qui me conduisait à adopter une attitude altruiste en aidant quelquefois certains de mes camarades en difficulté. C’était mon côté Coluche. J’en veux pour preuve ce jour en classe de CM1 où, lors d’un contrôle, j’ai fait passer mon cahier à un pote de manière à ce qu’il le recopie. Problème : la maîtresse l’a surpris et a dessiné un joli zéro à l’encre rouge sur son devoir tout en me lançant un regard sévère en guise d’avertissement.

			Insuffisamment sévère toutefois pour stopper ma générosité. J’étais déterminé à continuer le combat, coûte que coûte !

			Plus tard dans la journée, on planchait sur des exercices que l’on devait ensuite présenter à l’institutrice qui nous attendait derrière son bureau, un Bic à la main. Il y avait une colonne qui traversait la pièce de bas en haut juste à côté d’elle. Je m’y suis adossé et, tenant mon cahier ouvert le bras le long du corps, j’ai partagé mon savoir avec un autre pote pour qu’il recopie. Manque de bol, l’institutrice m’a surpris. Je n’ai pas eu le temps de voir ma courte vie défiler : elle est entrée dans une colère folle, s’est levée, m’a attrapé par le col, secoué tout en me hurlant je ne sais quoi au visage, mis une énorme tarte dans la gueule et re-secoué en criant encore. Puis elle a fini par me lâcher et, avec une rage incontrôlée, a saisi ma table, l’a tirée jusque dans le couloir, est revenue nous chercher ma chaise et moi, et m’a foutu dehors. Je lui avais juste fait péter un câble. J’ai terminé la journée seul devant la porte de la classe. Personne ne l’a jamais su, je n’ai rien dit à mes parents.

			À chaque fin de trimestre, le directeur venait dans la classe et nous distribuait les bulletins en suivant l’ordre alphabétique. Quand mon tour arrivait, je me faisais incendier. Il m’effrayait vraiment ce type. C’était toujours la même histoire : j’étais troisième de ma classe sans forcer mais j’étais premier en bordel et en insolence, sans forcer aussi. Je me tapais la honte en public, heureusement cela n’excédait pas deux minutes. Et puis mes parents ne me reprochaient pas grand-chose car ils étaient davantage préoccupés par la scolarité de mon frère Hugo. Lui avait vraiment des résultats plus que merdiques. Son statut de glandeur professionnel avait évolué en légende. Ma mère en avait tellement marre qu’un soir elle lui a mis un violent coup de cahier sur la tête. Aucun lycée privé ne voulait l’accepter à cause de ses notes et de son attitude. Elle a alors décidé de l’envoyer chez un oncle en Dordogne, dès le mois de juillet suivant, pour qu’il y poursuive sa scolarité. Il allait sacrément me manquer.
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			Rebelote, nous déménageons ! Les allers-retours quotidiens boulevard Voltaire-Roissy fatiguaient ma mère. À cela s’ajoutaient les problèmes pour se garer, le stress de la ville, etc. D’un commun accord, mes parents ont vendu notre appartement pour acheter un grand pavillon à Claye-Souilly, une petite ville cossue de Seine-et-Marne. J’étais en CM2, j’ai dit « au revoir » à mes camarades de classe la veille des vacances de février.

			Cette vie en banlieue allait nous changer de nos habitudes parisiennes. On avait maintenant un grand jardin avec des sapins immenses, des pommiers, des figuiers, une terrasse et un barbecue en briques. On allait même pouvoir profiter d’une petite piscine pour nous rafraîchir lors des chaudes journées d’été.

			Le premier week-end après la rentrée, avec mes nouveaux amis, Guillem, Loïc et Léa, nous avons joué à cache-cache chez moi au milieu des cartons. Tous les quatre, on s’est amusés tout l’après-midi à se planquer n’importe où. Puis, en garçon galant, j’ai raccompagné Léa à vélo jusque chez elle et nous sommes sortis ensemble quelque temps plus tard. Elle était ma première petite copine. Ça y est, je commençais à me sentir bien ici. Du coup, il m’a été facile de reprendre confiance en moi et de faire le pitre en classe, exactement comme à Paris.
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			À onze ans, j’ai débarqué en sixième C où j’ai retrouvé quelques amis du CM2 mais pas Léa. Notre belle histoire d’amour n’aura pas résisté à l’éloignement : elle était dans une autre salle de classe, au bout du couloir, à gauche…

			Désormais, les récréations ne duraient plus une heure mais moins de dix minutes, relou2 ! On devait changer de classe toutes les heures et se coltiner plein de profs ainsi que de nouvelles matières comme l’anglais ou les SVT.

			Mais bon, ça se passait plutôt bien. J’ai fini le premier trimestre avec quelques heures de colle, une journée d’exclusion et 16/20 de moyenne générale.

			Après un deuxième trimestre durant lequel j’ai fait la connaissance d’une Laura, et un troisième tout aussi satisfaisant dans mes résultats et mes conneries, j’ai obtenu mon passage en cinquième B.

			Hugo était toujours en exil dans le Périgord. Quant à Pablo, mon grand frère, il était maintenant père d’une petite fille d’un an et avait tout récemment emménagé avec sa compagne à Paris après avoir obtenu un poste dans une société de transport de voyageurs. À douze ans, j’étais désormais seul à la maison avec mes parents.

			En dehors des cours, je passais la quasi-totalité de mon temps libre à faire du vélo avec mes potes dans la rue. Je me débrouillais plutôt pas mal pour faire des sauts et des figures. L’envie de faire du motocross m’est venue le jour où le grand frère de Jimmy, un camarade du CM2, nous a fait faire un tour sur un terrain vague avec sa 125 YZ3. C’était trop cool comme sensation ! Comme mon père était fan de moto depuis tout jeune, il n’a pas vu d’inconvénient. Désormais, tous les week-ends, on allait ensemble sur le terrain de Brie-Comte-Robert et j’apprenais les rudiments de la discipline avec une 125 TTR1 de location. Mon instructeur m’avait dit à la fin de la première séance que j’avais tout d’un futur casse-cou…

			

			
				
					2. Lourd/chiant.

				

				
					3. Motocross.
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			L’adolescence nous harcelait de ses caprices, qui exploitaient subtilement nos envies jusque-là en sommeil, comme celle de fumer évidemment. Après tout, on en avait le droit, certains d’entre nous portaient déjà un début de moustache au-dessus des lèvres. On a donc essayé de fumer à peu près toutes les plantes de mon jardin enroulées dans du sopalin.

			Terrible déception, ces cigarettes de fortune ne provoquaient aucun effet.

			Lors d’une récréation au mois de mai, des grands de quatrième roulaient un joint dans la cour du collège, près des tables de ping-pong. Un mec de ma classe les connaissait. Comme nous étions potes, je lui ai demandé s’ils accepteraient de le partager avec moi et ils n’ont pas refusé. J’ai tiré une petite latte que j’ai crapotée.

			– C’est pas comme ça qu’on fume, tire une grosse barre4 et aspire fort, m’a conseillé Eury.

			J’ai donc tiré une latte d’à peu près quatre secondes, puis j’ai inhalé la fumée. La sentence fut immédiate : je me suis mis à tousser et à cracher ma salive devant tout le monde. Ça les a fait marrer. Cependant, le goût de la fumée n’était pas désagréable.

			Quelques minutes plus tard débutait mon cours d’histoire-géo, d’une durée de deux heures. Aux dires de mon voisin de table, j’avais les yeux injectés de sang, j’étais tout bizarre. Pendant une heure et demie je n’ai pas arrêté de rire à la moindre connerie. J’étais fonsedé5 juste avec deux barres. Le prof m’a averti à plusieurs reprises qu’il allait me virer du cours si je ne me calmais pas.  Sa menace est restée sans suite. Puis, l’effet s’est estompé et je suis rentré tranquillement chez moi sans que mes parents ne soupçonnent quoi que ce soit.

			Peu de temps après, j’ai voulu réitérer l’expérience avec des camarades de classe qui étaient eux aussi partants pour essayer. Nous nous sommes cotisés pour acheter deux barrettes d’une valeur de cent francs chacune, et direction mon jardin pour y fumer tranquilles tout l’après-midi. Une fille s’était tapé l’incruste, Yvane, une ex-copine, voisine d’Aurélien, un de mes potes. Elle est rentrée chez elle un peu plus tôt que les autres et a balancé notre emploi du temps à sa mère, à savoir shit6 et jeux vidéo. La garce ! Sa mère a donc téléphoné à celle d’Aurélien, qui a appelé la mère de Pia, lui aussi présent ce jour-là, pour lui raconter.

			Les pauvres se sont fait éclater en rentrant drogués chez eux. Heureusement les deux daronnes7 n’avaient pas le numéro de mon domicile et Aurélien a supplié sa mère de ne pas chercher à joindre mes parents. J’avais donc échappé au pire et tranquillement caché dans un des tiroirs de ma chambre le joint qui restait de notre fumette de cet après-midi-là.

			L’été suivant, je suis parti un mois en colonie de vacances où j’ai fait la connaissance de Virginie. On est tous les deux tombés fous amoureux l’un de l’autre, je n’avais encore jusqu’à présent jamais vraiment ressenti cela. La séparation à la fin du séjour a été vraiment dure. Nous habitions trop loin pour pouvoir nous revoir facilement et notre relation n’a pas résisté à l’éloignement. J’en garde un bon souvenir…

			

			
				
					4. Taffe (tirer une latte, tirer une barre sur un joint).

				

				
					5. Stone ou drogué.

				

				
					6. Résine de cannabis.

				

				
					7. Mère/maman.
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