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			En un mot 
commençant

			Comme il est agréable de se laisser aller de temps à autre à la fantaisie, à la loufoquerie, à une vision ébouriffante de la réalité ! Au secours ! Les mots m’ont mangé est la complainte d’un écrivain qui a toujours eu l’impression d’être esclave des mots plutôt que leur maître. Leur subordonné plutôt que leur ayant droit. Mais n’est-ce pas après tout le sentiment que beaucoup d’auteurs éprouvent sans avoir le courage de le reconnaître, préférant la posture du libre graphomane à la situation du gensdelettres enchaîné ?

			Les mots, leur choix, leur appropriation, leur utilisation, leur agencement, sont l’obsession des écrivains. Leur multitude est effrayante. De 
leur disponibilité naît l’impression d’une toute-puissance sur eux alors que leur paisible tranquillité est un leurre : malins, subtils, ils s’introduisent en permanence dans la tête des écrivains et gouvernent au moins autant leurs pensées qu’ils se plient à leur réflexion. Dans le combat qui les oppose les mots ne crient jamais victoire. Ils sont silencieux et modestes. Ils abandonnent aux signataires la gloire du Goncourt et du Nobel. A-t-on déjà vu un lauréat remercier les mots de leur collaboration ?

			Ce petit texte qu’on va lire, qui célèbre la puissance des hôtes du dictionnaire, a été écrit pour être dit sur scène. Pour être joué. Ayant le projet d’une série de spectacles sur le thème du langage, Jean-Michel Ribes m’avait demandé une contribution pour son théâtre du Rond-Point. Ce que je fis, y trouvant bien du plaisir. Et de l’amusement quand, une demi-douzaine de fois dans la salle Jean Tardieu, puis à l’opéra de Nancy, pendant la fête du Livre sur la place, j’interprétai ma pochade, le texte sous les yeux. Il va de soi qu’un vrai comédien en obtiendrait de bien meilleurs effets.

			Avec cet écrivain qui raconte sa vie depuis sa naissance jusqu’à sa comparution devant Dieu, je n’ai d’autre lien que la proximité de l’âge, ainsi que l’amour et la crainte des mots. Normalien, agrégé de lettres, prix Goncourt, il a été mon invité à Apostrophes, je le confirme. Ce n’est pas mon auteur préféré, mais j’ai décidé de squatter son bureau, car j’apprécie sa manière de jouer avec les mots et sa conscience d’en être le jouet. Il n’est pas interdit d’être ému par son douloureux parcours, quoique chatoyant et cocasse.

		

	
		
			*

			J’ai toujours regretté, depuis ma naissance, de n’avoir pas été le premier bébé au monde à parler.

			Sitôt sorti du ventre de ma mère, j’aurais dit :

			— Pardon, maman, je t’ai fait mal ?

			Et puis :

			— Mon père n’est pas là ?

			Et puis, déjà très sportif : 

			— Allez les Verts !

			Et encore, déjà très littéraire :

			— Comment est-il, le Goncourt, cette année ?

			Je suis sûr que pendant les neuf mois de résidence dans le ventre de nos mères, nous avons enregistré beaucoup de mots, et même des phrases, que nous pourrions restituer dès notre naissance si physiologiquement nous en étions capables.

			Mais il en est de nos premiers mois sur terre comme des derniers : le corps ne suit pas ! le corps ne suit plus !

			Même Jésus, bébé dans la crèche, n’a pas dit un seul mot. C’était pourtant le fils de Dieu ! Un potentiel intellectuel énorme ! Je pense qu’il n’a pas voulu effrayer ses parents. Et le premier miracle de Jésus, tout d’humilité, c’est qu’au lieu de prononcer ce qu’on aurait appelé « le sermon de la crèche », il s’est contenté, comme nous tous, de vagir.

			Tandis que moi, déjà très directif, très réactif, très impulsif, dès mon premier bain, j’aurais dit : — Oh là là, mais c’est trop chaud !…

			Ou bien, jetant un tendre regard vers la poitrine gonflée de ma mère : — Maman, j’ai faim.

			Je suis sûr que les bébés éprouvent une vraie souffrance à ne pas pouvoir prononcer les mots qu’ils stockent dans leur tête et qui leur encombrent la bouche. Ce qu’on prend pour des glaires, ce sont des mots liquides.

			Ah, que n’ai-je été un nouveau-né capable de parler, même en commettant quelques fautes de syntaxe et de conjugaison ! J’eusse été le premier bébé surdoué.

			Toutes les radios autour de mon berceau (il n’y avait pas encore la télévision, sinon c’était le journal de 20 heures !), tous les photographes, tous les journalistes, tous les reporters.

			— Comment expliquez-vous votre précocité ?

			Je serais couché dans mon berceau et ils m’auraient mis un micro-bavoir.

			— Ce n’est pas de la précocité, c’est du rattrapage.

			— Êtes-vous un mutant ?

			— Non, je ne suis même pas un hétéromorphe. Je ne suis, mutatis mutandis, qu’un petit homme qui jacte, c’est tout ! (Je l’aurais fait modeste.)

			— Savez-vous lire et écrire ?

			— Ah, non, pas du tout ! Je ne sais ni lire ni écrire, je sais simplement parler. C’est déjà pas mal, hein, vu mon âge ! Trois mois et demi… Ne m’en demandez pas trop !

			— Vous n’avez pas peur, en parlant très tôt, de n’avoir, plus tard, plus rien à dire ?

			— Ah, c’est un risque, j’en conviens ! Je n’y avais pas pensé. Merci de m’avoir prévenu…

			— Y a-t-il des mots que, déjà, vous préférez à d’autres ?

			— Oui. Papa maman. Vous voyez, je suis un bon petit garçon…
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« On déguste des phrases. On savoure des
textes. On boit des paroles. On sempiffre
de mots. Ecriture et lecture relévent de
Lalimentation. Mais la vérité est tout
autre : ce sont les mots qui nous grignotent,
ce sont les livres qui nous avalent. »

Bernard Pivot

Ecrit par admiration des écrivains, dit sur scéne par son
auteur, ce texte est une déclaration d’amour fou a notre
langue. Bernard Pivot y raconte la vie d’'un homme qui,
malgré ses succes de romancier - invitation a Apostrophes,
consécration au Goncourt -, a toujours eu I'impression
d’étre mangé par les mots. Leur jouet plut6t que leur maitre.
Un hommage malicieux, inventif et drole aux hotes du
dictionnaire.

Créateur et animateur d’Apostrophes, de Bouillon de culture
et de Double je, apres vingt ans de dictées sur France Télévisions,
Bernard Pivot est aujourd hui critique littéraire au Journal
du Dimanche ez président de l'académie Goncourt.
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