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Préface

par Pascal Ory
de l’Académie française


Dans l’histoire de la poésie française, dans l’histoire de l’édition française, il y a eu un temps et un lieu qui se sont appelés Pierre Seghers. Poète et éditeur de poètes, créateur et médiateur, inventeur d’une forme qui aura marqué toute une génération de lecteurs et d’écrivains – la collection « Poètes d’aujourd’hui » –, il aura laissé après lui un objet littéraire singulier : celui que vous avez maintenant entre les mains.

La Résistance et ses poètes n’est pas sorti par hasard au milieu des années 1970. Dans la vie de son auteur, ce livre suit de cinq années son retrait de la gestion quotidienne des éditions qu’il a créées et précède de quelques mois la thèse de doctorat qu’à près de soixante-dix ans il va soutenir devant l’université de Nanterre, dans laquelle il interroge « Action et création des poètes dans la société contemporaine ». Ce grand moment d’introspection apparaît d’autant plus nécessaire à l’individu Seghers qu’autour de lui le rapport de ses contemporains au passé, tout à la fois traumatique et fondateur, des « Années noires » est en train de basculer.

La Place de l’Étoile, Le Chagrin et la Pitié, Lacombe Lucien, Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France… : ce qu’on appelle d’abord la « mode rétro » s’étend et s’approfondit bientôt à l’échelle d’une grande interrogation sur la face obscure de la nation. Le général de Gaulle meurt en 1970 et son successeur, officiellement gaulliste, n’a aucun acte de résistance à son actif. La réponse Résistance s’affaiblit devant la question Collaboration. Au début du printemps 1974 – au moment précis où un jeune historien publie son premier texte sur le sujet (« Du bon usage des salauds ») – celui qui, trente ans plus tôt, consacrait à Paul Eluard le premier numéro des « Poètes d’aujourd’hui » présente au public son opus magnum.

Lui qui a inventé le petit format souple de la collection a composé là un fort volume de plus de six cent soixante pages. Avec un tel titre, on pourrait s’attendre à un recueil anthologique. Ce serait oublier que chaque volume de la collection présentait la particularité de faire précéder la mise en texte par sa mise en contexte, que le florilège ne prenait tout son sens qu’éclairé par l’analyse. Ici, les trois cent trente pages de poèmes sont précédées de cinq cent quarante où l’auteur – Seghers est, par définition, auctor, celui qui augmente – tisse ensemble plusieurs historiques : celui des souffrances d’une patrie, celui d’une Résistance sous toutes ses formes, celui d’itinéraires poétiques contrastés et enfin son propre itinéraire, au centre du tissage. Voilà pourquoi la première partie – le premier volume – de l’opus est truffée de citations. Voilà pourquoi le premier chapitre de ce livre s’ouvre sur Guernica sous la forme d’une alternance entre l’information historique et deux textes de Paul Eluard. Mais voilà aussi pourquoi quand le général de Gaulle prend la parole devant l’Alliance française, le 31 octobre 1943, à une époque où il commence à peine à s’imposer comme le chef de la Résistance, où on ne le connaît guère que comme un militaire, auteur d’écrits professionnels, il peut se payer le luxe de citer seize vers de poètes de la Résistance, d’Aragon à Édith Thomas.

Et c’est là que le choix intellectuel de Seghers révèle sa pertinence. Tout est dans le titre choisi. Pas « La poésie de la Résistance », « Les poètes de la Résistance » ou encore « La Résistance poétique » : La Résistance et ses poètes pose un couple et dans ce couple la figure politique est première. Elle occupe la place qui était jadis celle de Dieu, du Prince ou de la Dame aimée et c’est une figure collective, nombreuse, chaleureuse, risquons le mot : démocratique.

Un terme résume à gauche, depuis la guerre d’Espagne, la forme de ce recueil : celle du romancero. Or cette guerre est une guerre civile. On n’est donc plus devant la version 14-18 de l’engagement poétique, celle qu’avait violemment attaquée dans les années 1920 la gauche pacifiste, communiste ou surréaliste, avec ses « rossignols du carnage » façon Barrès et autres Demokos – l’antipathique poète belliciste de la pièce de Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu. De l’Éthiopie de 1935 au Japon de 1945, chaque jour qui passe accentue la profondeur civile de ce conflit d’apparence militaire. En France comme dans beaucoup d’autres pays du monde, les mots Occupation et Collaboration recouvrent ceux des guerres d’avant, Invasion, Conquête, Bataille… Par-delà toutes les différences de qualité et de style qu’on imagine – et qui s’imposent à la lecture – ces poètes ne font de la politique que parce qu’ils font de la poésie. Même le groupe le plus clairement militant, celui des communistes, dont Seghers restera proche jusqu’au début des années 1950, ne confond pas poésie et propagande. Seghers trouvera la formule qui fait mouche : « La poésie de la Résistance ne sera pas la poésie d’un parti politique, mais celle de l’homme en danger de mort. »

 

C’est pour toutes ces raisons que la lecture de ce livre, un demi-siècle plus tard, ne peut toujours pas laisser indifférent. D’abord parce que ce romancero démocratique juxtapose des identités poétiques d’une variété sans précédent, ensuite parce que cette poésie-là sourd de la société comme jamais.

Le Parnasse de la Résistance est d’une diversité étonnante. À côté de noms déjà établis avant la guerre au cœur de l’avant-garde mais que leur engagement fait définitivement entrer dans le canon des classiques (ceux qu’on étudie en classe) – un Aragon, un Desnos, un Eluard – la surprise, pour le lecteur non prévenu, vient du foisonnement des anonymes, des inconnus et des méconnus. Seghers le sait, qui fait commencer l’anthologie par « A…, poète inconnu » dont l’œuvre unique est écrite « d’une prison allemande, en 1943 » et la fait clore par l’œuvre non moins unique d’un méconnu, François Wetterwald, médecin résistant, chef de corps francs, déporté.

Des poètes chefs de commandos ou pilotes de bombardier, des poètes fusillés, décapités à la hache, déportés, affamés, exterminés : on ne prétendra pas que l’activité poétique suscite à elle seule les épreuves violentes et les fins funestes de tant de ces héros. Chez la plupart des auteurs cités cette activité est épisodique et si l’on garde aujourd’hui le souvenir de Missak Manouchian, ce n’est pas pour les trois poèmes retenus ici, mais pour L’Affiche rouge d’un autre poète. Le sens de tout le projet de Seghers est là : cette poésie est le produit d’une nécessité vitale, au risque de la mort. Ainsi est-ce la Résistance et nul autre moteur qui transforme Aragon en poète national – auquel de Gaulle proposera même d’entrer à l’Académie française –, ainsi est-ce elle qui voue définitivement à l’œuvre poétique un André Frénaud ou un Loys Masson. Et c’est elle qui arrache au célèbre Robert Desnos, au méconnu Benjamin Fondane, à l’inconnue Marianne Cohn ces chefs-d’œuvre du désastre que sont « Sol de Compiègne », « Préface en prose » ou « Je trahirai demain ». C’est pour cela, d’ailleurs, que les pseudonymes fleurissent, comme pour signer un dédoublement des écritures qui n’est pas une fuite mais un redoublement. C’est pour cela, aussi, que les frontières des genres sont ici volatilisées, du sonnet aux vers libres, de la cantate à la chanson, à l’image de ce que sera la collection « Poètes d’aujourd’hui », qui frappa un jour un grand coup en admettant en son sein Georges Brassens. Ce temps d’union nationale (« Celui qui croyait au ciel, Celui qui n’y croyait pas… ») fut donc aussi un lieu de démocratie culturelle, où toutes les formes d’expression furent admises, quelle que fût leur légitimité. L’esprit de l’après-guerre, qui promut les arts mineurs et les mauvais genres, les cabarets rive gauche et les maisons de jeunes, y est en germe.

 

Reste que l’ouvrage de Seghers, on l’a vu, n’est pas sorti tout armé de la guerre. Commencé aux alentours de Mai 68, publié à la fin des Trente Glorieuses, il est surplombé par une inquiétude qui n’est pas celle de 1940 mais celle de 1974 : « L’orage peut revenir. » Rien de patrimonial, donc, chez son auteur qui, s’il ne connaît pas encore l’objurgation au « devoir de mémoire », la définit cependant déjà de manière explicite : « Je somme la mémoire d’avoir à comparaître devant ceux qui ne savent plus rien ou qui veulent tout ignorer. » Trente années se sont déjà écoulées depuis la Libération et c’est aux « jeunes gens » qu’il s’adresse. Et c’est alors une autre histoire qui se met en branle. Trente ans plus tard encore, en 2004, le titre est réédité ; Pierre Seghers n’est plus de ce monde mais la nécessité du livre s’impose toujours. Nous en sommes aujourd’hui à la troisième édition, et l’on n’a pas attendu trente autres années pour la proposer. Cette fois le dernier compagnon de la Libération est mort, même si un poète de l’anthologie – une poète : Madeleine Riffaud – est toujours parmi nous. Rien que de très normal, assurément, mais l’important n’est pas là. Il est, comme lors de la première édition, du côté des jeunes gens : ceux de 1974 – enfants de l’après-guerre, disons, traversés par Mai 68 –, ceux de 2004 – enfants de la chute du Mur, disons, traversés par le Onze Septembre –, ceux de 2022 – enfants du populisme, disons, traversés par la Pandémie. Et c’est ici que le génie propre de Seghers peut continuer d’agir. Chez lui, les poètes ne sont ni désincarnés ni enfermés dans leur tour d’ivoire. Ce sont des êtres de chair et de sang. Sans doute est-ce à cette condition que leur voix peut encore parvenir jusqu’à nous. Tendons l’oreille.







Jeunes gens qui me lirez peut-être, pensez-y !
les bûchers ne sont jamais éteints et le feu, pour vous, peut reprendre…


Pierre SEGHERS.




 





Avant-propos




CHANT PROFANE POUR LES TEMPS INQUIETS

Des êtres, maintenant, pleurent sur une terre étrangère,

Pleurent de désespoir et de douleur ;

Des êtres, maintenant, plongent dans le fleuve impassible

Plongent dans le fleuve pour mourir et se délivrer ;

Des êtres, maintenant, ont perdu cette lumière sacrée,

Cette lumière merveilleuse qu’est la liberté.

La voix athée, maintenant, leur a barré l’avenir de ses longs bras funestes

La voix du mensonge et de la mauvaise foi,

Et quelques hommes, maintenant, croient pouvoir disposer d’eux tous ;

Quelques hommes qui flamboient sur le volcan du monde,

Quelques hommes funèbres, dont la mort et la cendre emplissent les deux mains.




André SYLVAIN
DI 83 – 2e cie.



Quelle est cette voix ? Quel poète, dès octobre 1939, un mois après la mobilisation générale, écrit cette lamentation, cri d’un cœur poignardé où se profilent déjà les malheurs du pays ?

André Sylvain, DI 83 – 2e cie ? Trente-cinq ans plus tard, je ne le connais pas. Qui était-il et qu’est-il devenu ? Pour moi qui l’ai publié dans Poètes casqués 39 (P.C. 39), revue des poètes-soldats que je venais de fonder aux Armées en octobre 1939, ce poème reste l’exemple de la fameuse « prescience des poètes ». Si la Résistance et ses poètes furent essentiellement une prise de conscience, le cœur d’un pays sonnant comme un tocsin pour appeler au feu, pour défendre l’homme dans son âme et son corps, que justice soit rendue à ce poète sans passé. Il me fut, en son temps, le premier « haut-parleur » qui nous mettait en garde contre des temps auxquels personne ne voulait croire. Venu du plus profond de l’homme, dans le silence et le marais de la drôle de guerre, André Sylvain annonçait dans son « Chant profane » les forces noires qui allaient bientôt tenter de nous broyer. De nous détruire. De nous anéantir. Tous.

 

1939-1945. Si lointaines paraissent ces années, si vague, si confus est ce passé récent, pour les nouvelles générations préoccupées de leur propre avenir, qu’il est difficile d’aborder sans crainte une tentative de reconstitution à la fois historique et littéraire ! On s’y sent malgré soi un revenant des guerres puniques ou des croisades, un spécialiste des Mérovingiens, ou, plus près de nous, une sorte d’héritier des arrière-grands-pères ! En bref et en pire, un « vétéran ». À ce sentiment s’ajoute qu’à parler de soi, même trente ans plus tard, à devoir trop souvent employer la première personne, une gêne vous vient qui vous fait souvent regretter le silence. Même si l’on s’oblige à admettre que la première règle imposée à tout témoignage est la règle du « je ».

J’ai donc hésité longtemps avant d’écrire cette histoire. Trente ans. Avec le recul, je crois aujourd’hui qu’un témoignage vécu au jour le jour peut être utile. « Les événements s’écoulent, les yeux qui les ont vus se ferment ; les traditions s’éteignent avec les ans, comme un feu qu’on n’a point recueilli ; et qui pourrait ensuite, pénétrer le secret des siècles1 ? »

 

A-t-on jusqu’ici entrepris de relever l’itinéraire des poètes de la Résistance, d’en regrouper les auteurs, de fournir à l’Histoire un travail de synthèse ? Dans le labyrinthe des réseaux, le chassé-croisé des pseudonymes, au détour des événements, des prisons au maquis, de Lyon à Alger, des camps de déportation aux clandestins, du musée de l’Homme à Poésie 40-44 et à bien d’autres, a-t-on essayé, depuis plus de trente ans, d’aller aux sources, aux motivations, de faire revivre cette époque ? Si surprenant que cela paraisse à première vue, non !

Ceux qui se pencheront sur la poésie de la Résistance trouveront ici le rappel d’un temps de misères et de sang, de férocité et de colère, de contestation et d’espoir. Au-delà de mon expérience personnelle, et pour reprendre un titre de Pablo Neruda, j’essayerai de faire entendre le « Chant général » qui fut celui de cette époque, l’écho d’une opposition viscérale, celle du chagrin et de la parole, de la mort vaincue par la volonté de survivre.

Alors que les nazis donnaient à leur entreprise une allure de croisade – en vérité, ils voulaient dominer et exterminer afin de s’approprier tout, être les maîtres –, le destin de l’homme, son avenir se trouvaient mis en jeu par l’occupation étrangère. C’est de ce destin que les poètes prirent conscience. Sauver l’homme de l’humiliation, de l’avilissement et de l’écrasement devint action, réaction spontanée, écriture. Au-delà des difficultés et des interdits, les poètes français ne furent pas sans voix. À l’opposé des clairons, leurs chants étaient profonds et graves. Qu’ils aient été diffusés en contrebande pour déjouer la censure ou clandestinement, par tracts et brochures distribués au porte-à-porte, le lecteur retrouvera ou découvrira les poèmes des années noires à travers P.C. 39-40 et Poésie 40, à quoi répondaient d’autres mainteneurs : Jean Lescure, à Paris, avec Messages ; Vercors, à Paris également, avec les Éditions de Minuit ; Max-Pol Fouchet, à Alger, avec Fontaine ; René Tavernier, à Lyon, fondateur de Confluences, et quelques autres. Ces publications, libres et autonomes, ne dépendront d’aucun parti, ne seront affiliées à aucun réseau, ne subiront, dans leurs rédactions, aucun contrôle politique ou littéraire de quelque groupe que ce soit. Fouchet, Lescure, Vercors, Tavernier et moi-même étions des « individuels », personnellement responsables, avec nos petites équipes d’amis sûrs.

Le lecteur fera également connaissance avec les tracts, revues, éditions et journaux clandestins. Dès 1940, ronéotypés d’abord, souvent imprimés ensuite, ils apportèrent des informations à la France prisonnière, et proclamèrent le « non » absolu d’une minorité venue de tous les horizons.

Par ces publications, une graine de conscience et d’hostilité sera semée. Dès 1940, la connivence permettra aux écrivains, aux artistes, aux poètes de se reconnaître, de s’exprimer et d’être entendus. Sous l’éteignoir de la « drôle de guerre », dans l’accablement qui suivra la défaite, devant le masque allemand des premiers temps de l’Occupation – ils sont « corrects » –, la majorité des écrivains et des poètes se refusera aux invites à la collaboration. Au contraire, les plus marquants d’entre eux accepteront de figurer aux sommaires des revues « libres », dont les animateurs seront, avant tout, des poètes.

Puis, aux charmes nazis, succéderont les menaces. L’hypocrisie des occupants et de Vichy se déchirera. Dans le sang. Le pays se réveillera avec ses otages, ses déportés, ses fusillés, ses martyrs. « La liberté ou la mort ! » : Saint-Just et Pierre Jean Jouve sauront le rappeler.

S’il y eut, d’une part, l’indifférence, l’attentisme, la collaboration, la trahison même, on vit en revanche des hommes de tous les partis se regrouper et s’engager dans la lutte, sur le territoire même de la France. De l’Armée secrète (AS) aux Francs-tireurs et partisans (FTP), de Combat à Libération, de Franc-tireur au Front national2, dénoncés, pourchassés, déportés, fusillés, des hommes et des femmes devinrent, sur le sol du pays, le pays insoumis.

Des poètes vivaient, travaillaient et combattaient à côté d’eux. Chacun s’éprouvait, se sentait autre, projeté plus profond en lui-même, lié à ceux qu’il reconnaissait comme les siens à travers une longue nuit d’épreuves et d’espérance. Et, de Paris à Ganagobie, de l’Aquitaine au Vercors, de la Bretagne au mont Ventoux, se leva bientôt la guérilla.

 

Au fil des mois, en dépit des polices de l’occupant et de ses collaborateurs (Wehrmacht, Abwehr, Gestapo, Milice, etc.), la poésie française deviendra alors un chant national. À visage découvert ou masqué, la Résistance des uns et des autres s’amplifiera. Jusqu’à la fin, où tout le monde, bien entendu, se découvrira résistant… L’avenir ira plus loin dans les recherches, plus profond dans les archives dont certaines ne peuvent être encore rendues publiques. Pour nous, vivants et survivants, essayons de nous souvenir : telles furent ces années où nous avons failli périr. Et tels nos chants.

Nous avons vécu, enregistré l’orage. Le voici. Et l’orage peut revenir… Tels furent ses éclairs et ses trombes, ses maisons dévastées, la fureur noire, non pas aveugle, mais dirigée. La tornade. Et nous, petits, tout petits, quelques hommes parmi les autres, voici qui nous étions, où nous en étions. Et pourquoi.







1. Victor Hugo dans Han d’Islande.

2. Les lecteurs qui n’ont pas connu cette époque veilleront à ne pas confondre ce mouvement d’inspiration communiste, qui proposait aux Français de constituer un front contre l’ennemi, et le parti d’extrême droite qui a porté le même nom de 1972 à 2018 avant de se renommer « Rassemblement national ». (Note de l’éditeur.)





CHAPITRE I
Les préalables
Février 1936–septembre 1939



Le temps est venu où tous les poètes ont le droit et le devoir de soutenir qu’ils sont profondément enfoncés dans la vie des autres comme dans la vie commune.

Paul ELUARD


1937






La guerre d’Espagne (1936-1939)

Environ 1938, je vivais dans l’un des plus beaux paysages du monde. À Villeneuve-lès-Avignon, à côté du fort Saint-André. J’avais alors trente-deux ans. Au quatrième étage d’une tour du XIVe siècle, je m’étais décidé à rassembler mes premiers poèmes, sous le titre Bonne Espérance. Je ne savais pas qu’en doublant ce cap toute ma vie allait changer. Je ne savais pas non plus que Bernard Aldebert, jeune artiste illustrateur de ce premier recueil, serait déporté cinq ans plus tard…

 

Auprès de Louis Jou, « l’architecte du livre », j’avais fréquenté la typographie, l’imprimerie, les papiers. Bernard Grasset n’ayant jamais répondu à l’envoi de mon premier manuscrit, devenir mon propre éditeur s’imposait, pour laver l’offense ! Ainsi naquit en 1938, à Villeneuve, une maison d’édition qui pensait alors limiter son activité à un seul recueil. Le sort devait ensuite en décider autrement.

 

Si dévorer la vie était de mon tempérament, je ne m’en privais pas, les événements me donnent alors à réfléchir. J’ai suivi l’irrésistible ascension d’Adolf Hitler, partagé les inquiétudes et les angoisses de la guerre d’Espagne. N’appartenant à aucun parti politique, ni juif ni communiste – en ce temps-là, fascisme et nazisme ne vous obligeaient pas encore à vous poser ce genre de question… –, épris de liberté, je vois les nuages rouler de plus en plus bas depuis l’écrasement des républicains espagnols.

En février 1936, le Frente popular a remporté les élections. Cinq mois plus tard, le général Franco et son armée d’Afrique entrent en dissidence. Deux ans et demi après, au début de 1939, la guerre civile se termine. Venus du Maroc espagnol, les tabors du général Franco ont tiré sur le peuple. De loin, j’ai suivi les combats inégaux, héroïques, entre les gouvernementaux, c’est-à-dire les républicains, et les troupes de la sédition. Les avions allemands ont mitraillé les réfugiés qui fuyaient Málaga. Le corps expéditionnaire de Mussolini a lancé ses motocyclistes et ses chars sur les routes d’Andalousie. Hitler a bombardé en piqué la population civile du petit village de Guernica (sans Picasso, sans Eluard, qui s’en souviendrait, loin d’Espagne, aujourd’hui ?).

J’avais lu dans les Cahiers d’art, en 1937, le poème d’Eluard « La Victoire de Guernica ». Je ne me doutais pas qu’à Paris, quatre ans plus tard, premières « liaisons », première rencontre, Eluard me dirait lui-même son poème, dans son petit appartement du 35 rue de la Chapelle. J’avais grimpé les marches du petit escalier le cœur battant ! Nush, menue, brune, les yeux immenses, m’avait ouvert. J’entends encore Eluard lire « Guernica », voix grave, martelée, retenue aurait-on dit, et cependant grondante. Chaleur, indignation, colère… Guernica, en 1941, c’était devenu la France, c’était chez nous !

Au sortir de l’Occupation, Paul Eluard devait écrire un texte pour le film d’Alain Resnais, Guernica. Dans le poème, comme dans le commentaire, toute la Résistance, l’indignation et le soulèvement des poètes se trouvent dits.




Guernica


« Guernica. C’est une petite ville de Biscaye, capitale traditionnelle du Pays basque. C’est là que s’élevait le chêne, symbole sacré des traditions et des libertés basques. Guernica n’a qu’une importance historique et sentimentale.

Le 26 avril 1937, jour du marché, dans les premières heures de l’après-midi, les avions allemands au service de Franco bombardèrent Guernica durant trois heures et demie, par escadrilles se relevant tour à tour. La ville fut entièrement incendiée et rasée. Il y eut deux mille morts, tous civils. Ce bombardement avait pour but d’expérimenter les effets combinés des bombes explosives et des bombes incendiaires sur une population civile.




Visages bons au feu visages bons au froid

Aux refus à la nuit aux injures aux coups




Visages bons à tout

Voici le vide qui vous fixe

Pauvres visages sacrifiés

Votre mort va servir d’exemple

La mort cœur renversé




Ils vous ont fait payer le pain

De votre vie

Ils vous ont fait payer le ciel la terre l’eau le sommeil

Et même la misère noire




Gentils acteurs acteurs si tristes mais si doux

Acteurs d’un drame perpétuel

Vous n’aviez pas pensé à la mort




La peur et le courage de vivre et de mourir

La mort si difficile et si facile




Les gens de Guernica sont de petites gens. Ils vivent dans leur ville depuis bien longtemps. Leur vie est composée d’une goutte de richesse et d’un flot de misère. Ils aiment leurs enfants. Leur vie est composée de tout petits bonheurs et d’un très grand souci : celui du lendemain. Demain, il faut manger et demain, il faut vivre. Aujourd’hui, l’on espère. Aujourd’hui, l’on travaille.

On a tout lu dans les journaux en buvant son café : quelque part en Europe, une légion d’assassins écrase la fourmilière humaine. On se représente mal un enfant éventré, une femme décapitée, un homme vomissant tout son sang d’un seul coup. C’est loin l’Espagne, c’est à nos frontières. Le café bu, il faut aller à son travail. On n’a pas le temps d’imaginer qu’il se passe quelque chose ailleurs. Et l’on étouffe ses remords.




Demain, il sera temps de subir la douleur et la peur et la mort

Mais il sera trop tard pour abolir le crime




Les balles des mitrailleuses achèvent les mourants

Les balles des mitrailleuses jouent avec les enfants. Mieux que le vent

Par le fer et par le feu

L’homme est écrasé comme une mine

Creusé comme un port sans vaisseaux

Creusé comme un foyer sans feu




Les femmes et les enfants ont le même trésor

De feuilles vertes de printemps et de lait pur

Et de durée

Dans leurs yeux purs




Les femmes et les enfants ont le même trésor

Dans les yeux

Les hommes le défendent comme ils peuvent

Les femmes les enfants ont les mêmes roses rouges

Dans les yeux

Chacun montre son sang

Dire que tant d’entre nous ont eu peur de l’orage !

Aujourd’hui il est établi que l’orage c’était la vie

Dire que tant d’entre nous avaient peur des éclairs peur du tonnerre

Que nous étions naïfs le tonnerre est un ange les éclairs sont ses ailes

Et nous n’étions jamais descendus dans la cave

Pour ne pas voir l’horreur de la nature en feu




Aujourd’hui c’est la fin de notre monde à nous

Chacun montre son sang



Définitivement



Les enfants prennent un air absent

Et nous allons être réduits

À notre plus simple expression




Dire qu’il y a eu des larmes de plaisir

Et l’homme ouvrait ses bras à sa femme amoureuse




Les enfants consolés sanglotaient en riant

Les yeux des morts ont l’épaisseur de la terreur

Les yeux des morts ont la minceur des terres arides

Les victimes ont bu leurs larmes

Comme un poison




Casqués, bottés, corrects et beaux garçons, les aviateurs lâchent leurs bombes avec application.

Au sol, c’est la débâcle. Le plus grand philosophe, qui s’applique au bien, y regarde à deux fois avant d’en tirer un système. Car, avec le présent, c’est le passé et l’avenir qui s’éparpillent, toute une suite qui se rompt, qui se consume, dans un cratère. C’est la mémoire de la vie que l’on souffle, comme une bougie.




Sur les hommes du sang sur la bête du sang

Une vendange dégoûtante et plus puante

Que les bourreaux eux-mêmes pourtant purs et propres




Tous les yeux sont crevés tous les cœurs sont éteints

La terre est froide comme un mort



Allez donc retenir une bête qui sent la mort. Allez donc expliquer à une mère la mort de son enfant. Allez donc inspirer confiance dans les flammes. Comment faire comprendre que les grands de ce monde ont les enfants pour ennemis et qu’ils s’attaquent à un berceau comme à une machine de guerre ? Il n’y a qu’une nuit, c’est celle de la guerre, grande sœur de la misère et fille de la mort répugnante, affolante.



Hommes pour qui ce trésor fut chanté

Hommes pour qui ce trésor fut gâché



Songez à l’agonie de votre mère, de vos frères, de vos enfants, songez à cette lutte qui termine la vie, à l’agonie de vos amours. Défendez-vous des assassins. Un enfant, un vieillard se sent pris au ventre par l’horreur énorme de la vie en deuil d’elle-même. Ils ressentent d’un seul coup, pour en finir ainsi, l’absurdité de vouloir vivre.



Tout passe à la boue Le soleil noircit

Monuments de détresse




Beau monde des masures

De la mine et des champs




Mes frères vous voilà transformés en charognes

En squelettes brisés

La terre tourne en vos orbites

Vous êtes un désert pourri

Et la mort a rompu l’équilibre du temps




Vous êtes les sujets des vers et des corbeaux

Et vous fûtes pourtant notre espoir frémissant




Sous le bois mort du chêne de Guernica, sur les ruines de Guernica, sous le ciel pur de Guernica, un homme est revenu, qui portait dans ses bras un chevreau bêlant, et, dans son cœur une colombe. Il chante pour tous les autres hommes le chant pur de la rébellion qui dit merci à l’amour, qui dit non à l’oppression. Les promesses naïves sont les plus sublimes. Il dit que Guernica comme Oradour et comme Hiroshima sont les capitales de la paix vivante. Leur néant fait entendre une protestation plus forte que la terreur même.

Un homme chante, un homme espère. Et les frelons de ses douleurs s’éloignent dans l’azur durci. Et les abeilles de ses chansons ont quand même fait leur miel dans le cœur des hommes.

Guernica ; l’innocence aura raison du crime.

Guernica1 !… »



Occupée par les armées venues d’Afrique, l’Espagne est morcelée, divisée, coupée en tronçons pour être mieux réduite. Une chape de silence et de sang se rabat sur le visage des vaincus. Les démocrates espagnols sont emprisonnés, torturés, condamnés à mort par le garrot, ou abattus.

 

Dans le matraquage de la liberté, les poètes espagnols sont atteints, dans leurs personnes et dans leurs œuvres. Federico García Lorca, « le Rossignol d’Andalousie », est assassiné, abattu par les phalangistes une nuit d’été, à Grenade. Trois ans auparavant, je l’avais découvert grâce à Armand Guibert, poète, traducteur et éditeur à Tunis. Le premier, en 1935, il publie les Chansons gitanes où Mathilde Pomès, Supervielle, Jean Prévost et lui-même donnent des traductions inégalées des principaux poèmes de García Lorca. « Nul aujourd’hui n’a plus le droit de le nier, les fusilleurs qui tuèrent en Federico les sources de la vie et du chant donnaient à leur insu le signal d’une nouvelle barbarie. Par eux nous savons désormais qu’un monde n’est pas viable où la force ignorante est investie des pleins pouvoirs ; que l’on ne peut fleurir là où la liberté ne règne pas ; et que le devoir de tout être conscient est de faire barrage contre les dogmes de mort et d’asservissement2. »

 

Miguel Hernández, le poète du « Vent du peuple », traduit lui aussi dans le monde entier, est condamné à mort. Devant l’immense protestation venue de tous les pays, sa peine est commuée en détention perpétuelle. Peine plus rude que la mort, et la mort viendra quelques années plus tard, au bagne d’Alicante.


Je mourrai en chantant comme l’oiseau

Boule de plumes et de rigueur

Sur la dure clarté des choses

Le doux cercueil m’accueillera

Chantant, l’âme tendue et la tête tournée

Vers les splendeurs essentielles3



Antonio Machado, le poète du romancero de l’âpreté paysanne, de la copia populaire et savante s’exile, et meurt à Collioure, loin de sa terre de Castille qu’il a si passionnément chantée. Je n’imaginais pas alors qu’en 1940, dans Poésie 40, je publierais un hommage à Antonio Machado, présenté par Pierre Darmangeat. Peut-être qu’à Collioure cet homme fier et libre pensait à Soria, la petite ville du nord de la Castille où il enseignait le français, là où les terres nues et tristes sont « si tristes qu’elles ont une âme ». Le franquisme l’en avait chassé. À sa mémoire, Darmangeat et Poésie 40 donnent à lire « Terre de Soria », prémonitoire nostalgie :


Soria froide, Soria pure,

capitale d’Extrémadure

avec son château guerrier

en ruine, sur le Douro ;

avec ses murailles rongées

et ses maisons noircies !

Morte cité de seigneurs

soldats ou chasseurs ;

façades à écus

de cent lignages d’hidalgos,

et faméliques lévriers

lévriers maigres et aigus

qui pullulent

dans les ruelles sordides

et qui à la mi-nuit hululent,

tandis que croassent les corneilles.

Soria froide ! La cloche

du Tribunal sonne une heure.

Soria, cité castillane

si belle ! sous la lune.



Jorge Guillén aussi s’exile, comme José Bergamín, Arturo Serrano Plaja, comme Rafael Alberti, l’un des plus grands noms de la poésie dans le monde. D’autres se taisent. Dans des limousines aux glaces fumées la dictature fantomatique passe. Les poètes, les conteurs sont morts ou partis…


Tous les pays qui n’ont plus de légendes

Seront condamnés à mourir de froid4.



En Espagne, toute liberté est bannie, le soupçon, la délation s’installent. Ainsi prend fin, en mars 1939, une guerre de Religion aux deux millions de morts.

 

Certains Français, dont je suis, qui croient voir en cette guerre civile une sorte de répétition générale, de Kriegspiel grandeur nature, se trompent-ils ? De l’Espagne (1936-1939) au Chili de 1973, le processus sera-t-il toujours le même ? Sans les Alliés et la Résistance, la France et les Français n’auraient-ils pas connu le même sort ?




L’irrésistible ascension d’Adolf Hitler

Ainsi vont mes réflexions, au début de 1939. Mon premier recueil, Bonne Espérance, vient de paraître, aux Éditions de la Tour, c’est-à-dire chez l’auteur, à Villeneuve-lès-Avignon. Je ne m’en soucie guère. En revanche, je m’intéresse de plus en plus à ce qui se passe dans le monde. Et là, ce n’est plus la poésie ou une intuition qui me guident, ce sont les faits.

Venus de tous les horizons, fascisme italien, franquisme espagnol, nazisme hitlérien menacent de plus en plus le monde libre. Depuis janvier 1933, Hitler exerce le pouvoir absolu. On dirait, à proprement parler, qu’un étau se resserre. En 1934, en Autriche, le chancelier Dollfuss est assassiné. En 1935, le Führer promulgue les lois antisémites de Nuremberg. En 1936, il réoccupe sans coup férir la Rhénanie. Des camps de concentration où sont internés les démocrates, les syndicalistes, les communistes et les Juifs, sont, paraît-il, ouverts en Allemagne. Par ceux qui s’expatrient, des précisions nous sont données : Dachau, Oranienburg, Buchenwald, Mauthausen, Ravensbrück, on dit que les nazis ont mis au point des camps et des techniques qui dépassent en efficacité les bagnes espagnols. Et là, déjà, comme dans tous les bagnes et toutes les prisons, là où l’on pensait que ne régnerait que le délabrement, la poésie s’élève. Dans les conditions les plus effroyables naît un chœur de l’espérance et de l’honneur. C’est ainsi qu’en 1934 déjà les détenus politiques allemands du camp de Borgemoor, ceux-là mêmes qui « les premiers souffrirent dans les marais qu’ils asséchèrent avec leurs cendres5 », les premières victimes de la barbarie nazie composèrent Le Chant des marais qui devait devenir une sorte d’hymne, repris bientôt, hélas, dans tous les camps de déportés.



LE CHANT DES MARAIS6

Loin vers l’infini s’étendent

Les grands prés marécageux

Pas un seul oiseau ne chante

dans les arbres secs et creux




Ô terre de détresse

Où nous devons sans cesse

Piocher… Piocher…




Dans ce camp morne et sauvage,

Entouré de murs de fer,

Il nous semble vivre en cage

Au milieu d’un grand désert.




Ô terre de détresse

Où nous devons sans cesse

Piocher… Piocher…




Bruits de chaînes, bruits des armes,

Sentinelles jour et nuit

Et du sang, des cris, des larmes,

La mort pour celui qui fuit.




Ô terre de détresse

Où nous devons sans cesse

Piocher… Piocher…




Mais un jour dans notre vie,

Le printemps refleurira

Libre alors, ô ma Patrie,

Je dirai : Tu es à moi




Ô terre enfin libre

Où nous pourrons revivre

Aimer… Aimer…





Dans le même temps, le IIIe Reich fascine certains Français qui admirent sans réserve les défilés aux flambeaux et rêvent de devenir héros et hérauts de « l’Ordre nouveau ». Je lis, ici et là, d’étranges articles dans la presse, Wagner, les contre-jours, la féerie guerrière, les beaux uniformes, la force. Un nouveau romantisme politique naît en faveur de l’Allemagne. L’ordre et la croix gammée, la discipline et la virilité du sang bleu, le jarret tendu et les Nibelungen… Qui dit mieux ? Au programme de ces opéras, le Front populaire est battu.

 

À travers mes lectures – en province, en 1938, la presse, les revues, les livres sont les seuls aliments – je m’efforce de suivre les événements. L’espace vital du IIIe Reich paraît ne plus connaître de frontières. Le 12 mars 1938, l’Anschluss, l’annexion de l’Autriche. Ensuite, en dépit des fallacieux accords de Munich (30 septembre 1938), le « lâche soulagement » dira Léon Blum, les représentants de Hitler à Paris obtiennent, deux mois après, les mains libres à l’Est. Le 6 décembre 1938, Ribbentrop et son ambassadeur en France, von Walseck, sont reçus au Quai d’Orsay, à onze heures du matin. Le soir, une réception est donnée à l’ambassade d’Allemagne. « L’intelligentsia », celle des sympathisants nazis, est invitée.

 

Et le processus s’accélère. Le Führer, que rien ni personne n’arrête, envahit la Tchécoslovaquie et pénètre à Prague le 15 mars 1939. Les provocations, les défis se succèdent. Rien n’a manqué à la plus intense des préparations politiques, psychologiques et militaires. Les armées allemandes sont « sur pied de guerre ». Gott mit uns, Dieu est avec nous, et Krupp aussi. Quand il le voudra, Hitler obtiendra ce qui n’est pour lui que justice : mille ans de domination mondiale, que mérite la race à toutes supérieure, celle du surhomme allemand !

 

À Paris, on dirait qu’une fraction de l’intelligentsia, une faction et des intérêts le souhaitent. Un certain monde fréquente les réceptions d’Otto Abetz, représentant du IIIe Reich dans la capitale, chef de la cinquième colonne. On y est considéré et bien reçu. Et puis, ces Allemands si élégants sont en même temps généreux : il appartiendra à un journal nationaliste, faisant sur ce sujet preuve d’indépendance, de souligner de curieuses compromissions. C’est ainsi que M. de Kérillis, directeur de L’Époque, écrira, le 16 décembre 1939 : « La presse est souvent plus éloquente par ses silences que par ses écrits. Combien il est significatif de constater que dans son ensemble la presque totalité de la presse a froidement dissimulé la partie du discours de M. Ybarnegaray concernant la propagande hitlérienne dans notre pays. Comment expliquer un pareil événement ? Un député nationaliste vient en pleine guerre dénoncer à la tribune de la Chambre les activités de la propagande ennemie. La Chambre lui a fait l’accueil le plus chaleureux, la presse patriote dissimule cet événement capital à ses lecteurs. Nous faisons cette constatation avec une infinie tristesse7. »

 

Les temps deviennent de plus en plus brûlants : en juin 1939, Daladier reçoit l’ambassadeur allemand. Le 27 juin, le président du Conseil français alerte l’opinion : la trahison, le communisme soviétique se sont infiltrés en France. Des décrets-lois contre les « menées communistes » sont pris. Le 12 juillet 1939, le ministre des Affaires étrangères français rassure le diplomate allemand : « Les communistes sont mis à la raison », ce qui signifie que les prisons françaises réservées jusqu’ici aux droit commun sont enfin largement ouvertes aux prisonniers politiques. Entre fascistes et communistes, le gouvernement français a choisi : seuls l’URSS et les communistes deviennent l’ennemi.

 

Le 22 août 1939 survient, stupeur, la signature du pacte germano-soviétique. Pour ma part, je le reçois comme un coup droit. C’est un pacte de « non-agression », mais il me désarçonne8. L’extrême gauche devient de plus en plus isolée et suspecte. L’entente entre Hitler et l’URSS prend allure de trahison. Frédéric et Irène Joliot-Curie, Paul Langevin, Jean Perrin, Victor Basch, Aimé Cotton, tous profondément démocrates, signent le manifeste réprobateur de l’Union des intellectuels français.

 

Le Parti communiste, bouc émissaire, perd une fraction de ses députés. L’événement immédiat, si odieux qu’il paraisse, si néfaste qu’il soit pour les membres du PCF placés en porte à faux, sera présenté par eux comme une absolue nécessité tactique : à brève échéance, pour la diplomatie soviétique qui est bien renseignée, la guerre contre les nazis se profile. L’immense, la profonde Russie se doit de gagner du temps et du terrain et, quoi qu’il en coûte, de parer au pire. Plus de quinze millions de morts et la prise de Berlin la justifieront, cinq ans plus tard.

 

En France, la chasse à « l’homme au couteau entre les dents » est ouverte quand, le 1er septembre 1939, Hitler et Staline envahissent la Pologne. Le 2, la France mobilise. Le 3, huit heures après la Grande-Bretagne, la France déclare la guerre à l’Allemagne. Pour Hitler, la partie d’échecs est virtuellement gagnée.

 

En septembre 1939, à défaut d’informations précises, je dois m’en tenir à des recoupements. Je répugne à lire Mein Kampf (quelle erreur !) et j’ignore a fortiori le contenu des discours des lieutenants de Hitler. Que disaient-ils ? « Les décennies qui vont suivre ne se prêteront pas aux discussions sur la politique extérieure susceptible ou non d’être conduite par l’Allemagne. Elles signifient la lutte pour l’extermination des sous-hommes ligués contre l’Allemagne, noyau de la race nordique, contre l’Allemagne, noyau du peuple germanique, contre l’Allemagne, détentrice de la culture du genre humain ; elles signifient l’existence ou la mort de l’homme blanc, dont nous sommes le peuple dirigeant. »

 

Deux ans plus tard, en 1939, à propos de la Pologne qu’il vient de saigner à blanc, Hitler ajoutera : « Notre combat ne peut s’embarrasser de notions de légalité et d’illégalité. […] Dans ce cas précis, nos méthodes doivent aller à l’encontre de nos principes […]. Éviter qu’une nouvelle intelligentsia polonaise n’accède au pouvoir, nettoyer le Grand Reich de la racaille juive et polonaise… » À quoi le chef SS Heydrich répondra dès le 27 septembre 1939 : « Dans les territoires occupés par nous, l’élite polonaise a été réduite à environ 3 %. » C’est clair ?

 

La guerre une fois déclarée, la France, la Grande-Bretagne et leurs alliés, Pays-Bas, Belgique, Luxembourg, seront-ils bientôt, comme la Pologne, « effacés de la carte du monde » ? Si cette nouvelle guerre est perdue – « La France, l’ennemi impitoyable du peuple allemand » comme l’écrit Hitler – la France sera-t-elle, elle aussi, « la terre des charniers » ?




Circonstances et poésie

« Mais les poètes ? » direz-vous. Dans un ouvrage consacré à la poésie d’une époque, faut-il s’excuser d’avoir à rappeler d’abord des préalables, des faits et des écrits qui sous-tendent la trame et la chaîne du temps ?

 

Dans la tenture des combats de l’ombre et de l’espérance, tapisserie de martyrs et de damnés, Bruegel d’Enfer, faudrait-il s’en tenir à des détails strictement personnels, à des anecdotes au petit point ? Une vue plus vaste, plus « panoramique », est à mon avis plus souhaitable. Dans la chambre d’échos de l’Histoire où les poèmes seront dits, évoquer l’Histoire s’impose.

 

Mais, poursuivra-t-on, si « poésie = divertissement », de quoi se mêlent ces auteurs qui font intervenir à tout propos, hors de propos, les événements, c’est-à-dire la politique ? N’est-elle pas domaine réservé à ceux qui exercent le pouvoir ? Eh bien, non ! Si individualistes qu’ils soient, les poètes ne sont pas d’éternels rêveurs, des ludions, une troupe d’amuseurs et d’irresponsables. Artisans du langage, témoins et acteurs, il n’est pas dans leur nature de devenir sourds et muets quand le danger s’avance. Hommes parmi les hommes, la politique les concerne puisqu’elle les protège ou qu’elle les broie. L’esthétisme évanescent, la tour d’ivoire, la poursuite de l’ineffable sont démodés…

 

Dans ses Conversations avec Eckermann (18 septembre 1836), Goethe dit : « Le monde est si grand, si riche et la vie offre un spectacle si divers que les sujets de poésie ne feront jamais défaut. Mais il est nécessaire que ce soit toujours des poésies de circonstance, autrement dit il faut que la réalité fournisse l’occasion et la matière. Un cas singulier devient général et poétique du fait précisément qu’il est traité par un poète. Mes poèmes sont tous des poèmes de circonstance, ils s’inspirent de la réalité, c’est sur elle qu’ils se fondent et reposent. Je n’ai que faire des poèmes qui ne reposent sur rien9. »

 

À quoi – et c’est important – il ajoute : « Dès qu’un poète veut faire de la politique, il doit s’affilier à un parti, et alors, en tant que poète, il est perdu. Il lui faut dire adieu à sa liberté d’esprit, à l’impartialité de son coup d’œil et tirer au contraire jusqu’à ses oreilles la cagoule de l’étroitesse d’esprit et de l’aveugle haine. »

 

La poésie de la Résistance ne sera pas la poésie d’un parti politique, mais celle de l’homme en danger de mort. Catholiques, juifs, protestants, communistes, agnostiques, tous se retrouveront pour défendre l’Homme à nouveau mis en croix, sur le bûcher ou sur la roue.


L’homme où est l’homme, l’homme, l’homme

Floué, roué, troué, meurtri

Avec le mépris pour patrie

Marqué comme un bétail et comme

Un bétail à la boucherie10



Les poèmes ne seront plus des « bibelots d’inanité sonore », des exercices littéraires, des objets de préciosité à l’intention des petites chapelles. Portés par l’Histoire, ils ne « reposeront plus sur rien ». Ils exprimeront, au temps du bourbier, un engagement de l’âme, une correspondance, une concordance entre les événements extérieurs et les pouvoirs créateurs du poète ; c’est en lui-même que chaque homme s’engage, et qu’on ne me parle pas de « bons sentiments » !

Qui, de ce feu a dit qu’il était feu de paille ? Ou incident de parcours, un rien, une vétille ? Actualité vite refroidie, « littérature inefficace et touchante de la bonne volonté » ? Ah ! que l’amour d’un seul peut rendre aveugle et qu’il est dangereux, pour un grand professeur se faisant critique, de regarder trop longtemps le soleil fixement, même si ce soleil, c’est des eaux qu’il se lève… Croyez-moi, Georges Mounin, il manquerait quelque chose à la poésie française si elle n’avait pas connu ce sursaut de la conscience et du Verbe, indignation, détermination et défense de l’homme libre. Au plus loin des poèmes « bleu horizon » ou des appels des conscripteurs, qu’il est parfois bien commode d’invoquer pour permettre de passer sous silence cinq années de poésie française.
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8. Nous ignorons tous, à l’époque, et l’ignorerons encore bien des années après la guerre, que ce pacte est assorti d’une clause secrète aux termes de laquelle Hitler et Staline se sont mis d’accord pour envahir la Pologne, et se la partager, ce sera chose faite quelques jours plus tard. Expansionnisme hitlérien contre la nécessité d’un glacis pour les Soviétiques… Ceux-ci, sans doute pour gagner du temps, iront jusqu’à soutenir que les partis communistes n’ont pas à intervenir dans la « guerre capitaliste » contre l’Axe. Diplomatie, tractations, ruses, ténèbres. Et déjà tant de morts et de peuples écartelés… Mais l’attaque de Hitler contre la France, la France envahie, puis le déclenchement de l’opération Barbarossa contre l’URSS, mettront définitivement, un peu plus tard, les choses au point.

9. Conservations de Goethe avec Eckermann, trad. Chuzeville, Éditions Gallimard, 1941.

10. Louis Aragon, Prélude à la Diane française, Seghers, 1946 (rééd. 2021).





CHAPITRE II
De la drôle de guerre à l’armistice
Septembre 1939 – juin 1940



Quiconque écrit l’histoire de son temps doit s’attendre qu’on lui reprochera tout ce qu’il a dit et tout ce qu’il n’a pas dit.


VOLTAIRE, « Lettre à Valentin Philippe de Rocheret »,
14 avril 1772.






Mobilisation, poésie, « grenouillages »

À partir de l’entrée en guerre – l’entrée en guerre n’est pas la guerre… –, ceux qui ont suivi la montée du nazisme ne manquent pas de motifs d’inquiétude. La mobilisation et surtout la « drôle de guerre » vont les accroître.

 

Pour les rappelés, dont je fais partie, en trois jours, tout est bouleversé ! Devant les remparts d’Avignon, les paysans amènent leurs chevaux. Les brasseurs, les déménageurs, les industriels, les commerçants conduisent leurs camions à la réquisition comme à l’abattoir, à travers des encombrements, des tohu-bohu indescriptibles. Mon fascicule de mobilisation précise : « Le soldat de 2e classe Seghers devra se présenter au troisième jour de la mobilisation à la caserne Vallongues à Nîmes. » Après avoir recopié vingt-quatre quatrains d’Omar Khayyam dans un petit carnet à couverture bleue, je me retrouve au quartier Vallongues, incorporé à la 947e compagnie autonome de tracteurs. Je n’ai rien demandé, rien choisi.

 

À Nîmes, les hangars du train des équipages ont été transformés en ateliers de camouflage. Dans l’immense poêle à frire du quartier – poussière et soleil fou de Nîmes –, l’aberration m’attend : l’armée réquisitionne les tracteurs. À des « estrangers », des militaires, les vignerons doivent abandonner leurs bêtes mécaniques, leurs fiertés à moteur, leurs tracteurs sans lesquels ils retournent au Moyen Âge ! Nul ne sait à quoi pourra servir ici ce matériel agricole et pétaradant. Un peu plus tard, je poserai la question au capitaine commandant la compagnie, qui est, dans le Gard et dans le civil, négociant en vins et chansonnier. « Eh ! peut-être pour porter les munitions en première ligne, non ? »

 

Bientôt une rumeur se met à circuler : nous allons quitter la caserne. Deux jours après, la 947e compagnie fait sa sortie. Sous l’œil goguenard de la population, nous défilerons sur les boulevards qui font le tour de Nîmes. De quoi devions-nous avoir l’air avec nos camions brinquebalants et nos tracteurs ? De chiffonniers en métaux qui partent à la casse, de pillards motorisés enlevant le butin des Grandes Invasions ? Nous partons pour la guerre… Dix kilomètres plus loin, à Redessan, nous nous arrêterons. Nous n’en sommes, pour ainsi dire, pas repartis.

 

C’est alors qu’une autre aventure va, pour moi, se mettre en train :


Perdu neuf cents conducteurs anonymes

Je suis un charretier de Neuf Charroi de Nîmes



Guillaume Apollinaire, je m’en suis souvenu le porche franchi, engagé dans l’armée française le 6 septembre 1914, a été mobilisé à Nîmes lui aussi, dans la même caserne, comme deuxième canonnier-conducteur. Le même mois, vingt-cinq ans avant ! En vingt-cinq ans, le Neuf Charroi s’est motorisé, mais j’arpente aujourd’hui la même cour, je rissole dans la même poussière, déguisé en militaire comme lui. Dans cette foire humaine où je me trouve englué, ma tête bourdonne de réminiscences. Est-ce lui, est-ce moi qui écrivons :


On voit partir

Leurs capotes gonflées d’idoles

De fantastiques fantassins

Il en est d’autres qui s’envolent

Les plus heureux vont sur le Rhin

Certains s’arrêtent en chemin…



Apollinaire, c’est « Case d’Armons », publié aux Armées, en juin 1915. La « naissance émerveillée », ce sera pour moi cette rencontre. À l’instant même, n’étant utile à rien, figurant sans emploi dans une mascarade, « l’armée des Alpes », je décide de me trouver, de me prouver à moi-même mes buts. Ainsi naîtra en septembre 1939 l’idée de fonder aux Armées une revue de poètes-soldats, lieu de rassemblement, tribune aussi pour nous défendre. Notre capitaine, un homme charmant nommé Raizon (« donner à la raison des ailes vagabondes… »), « la poésie, si vous y tenez… », a donné l’autorisation de paraître à Poètes casqués, c’est-à-dire à P.C. 39.

 

Une, deux, trois musettes bourrées de correspondance, de recueils et de poèmes, je suis volontaire chaque soir pour monter la garde à la mairie. Car un soldat, même au cœur des vignobles du Gard, doit être de faction, de nuit, à la mairie, c’est prescrit dans le règlement des armées en campagne. J’y gagne l’électricité, le bureau de Monsieur le Maire, le silence, et d’être chauffé. Après avoir débité de l’essence toute la journée, ou joué au serre-file derrière les inénarrables camions, je retrouve, la nuit, mes amis inconnus auxquels je vais répondre. C’est dans ces conditions que le numéro 1 de P.C. 39, dédié à Charles Péguy, tiré à trois cents exemplaires (dont quarante sur vergé « imputrescible » !) voit le jour en novembre 1939 :


[…] Peuple, les peuples de la terre te disent léger

Parce que tu es un peuple prompt.

Les peuples pharisiens te disent léger

Parce que tu es un peuple vite.

Tu es arrivé avant que les autres soient partis.

Mais moi je t’ai pesé, dit Dieu, et je ne t’ai point trouvé léger.

Ô peuple inventeur de la cathédrale, je ne t’ai point trouvé léger en foi.

Ô peuple inventeur de la croisade, je ne t’ai point trouvé léger en charité.

Quant à l’espérance, il vaut mieux ne pas en parler, il n’y en a que pour eux…



Je fais appel aux poètes mobilisés, isolés dans leurs cantonnements, éparpillés. Non sans emphase, hélas, j’écris que nous voulons « défendre ensemble cette vie de l’esprit et cette liberté qui étaient les levains de nos vies ». Une prise de position. Et, de Péguy encore, sur la bande qui entoure le numéro 1 de la revue : « Les Français ne s’y trompent pas. Nous continuons à jouer à la balle au chasseur… » La revue n’est rien encore, un simple bourgeon, une toute petite espérance. Loin de nous tous, les choses sérieuses vont leur train.

 

En France, sous un attentisme de façade, les parlementaires, les militaires, les diplomates, la cinquième colonne allemande, les intérêts « grenouillent ». En dehors de quelques initiés parisiens, nul n’en sait rien. Le civil comme le soldat ne connaissent rien de ce qui se passe « hors du champ ». Comme pour Fabrice del Dongo dans la bataille, tout leur échappe, ils se sentent manœuvrés, ils sont des pions. Alors que leur vie et la vie du pays sont en jeu, ils ignorent tout, des petites intrigues aux vastes perspectives. À leur intention, l’information est manipulée, ou absente. Réduits à des supputations, ils seront sommés d’obéir. Plus tard, s’ils ne sont pas morts en route, le recul leur permettra de prendre une vue d’ensemble. En novembre 1939, poètes ou non, où en sommes-nous ?

 

Tandis que l’immobilisme, l’inaction règnent sur le terrain, le gouvernement prépare en secret un plan pour envoyer en Syrie un corps expéditionnaire de cent cinquante mille hommes, sous les ordres du général Weygand, direction pétroles de Bakou et le Caucase ! L’autre « mâchoire de la tenaille » (!) sera assurée par une armée française, soutenue par l’aviation. Elle interviendra en Finlande, contre les troupes soviétiques. De quoi rêver ! Seul le refus opposé au passage des troupes françaises par la Suède et la Norvège fera échouer ce plan mirifique. Qui en dit long.

 

Cependant, Henri de Kérillis, député de la droite nationaliste, s’élève contre les absurdes machinations de certains responsables. Il dénonce ceux « qui perdent le sens national au point de haïr davantage une Russie qui ne nous combat pas directement qu’une Allemagne qui nous tient sous la menace de la mort. Si on leur dit que leur campagne fait le bonheur de M. Hitler, qu’elle est le prolongement évident de celle de MM. Abetz, Ferdonnet et de tous les agents allemands contre le pacte franco-soviétique, avant et depuis la guerre, ils s’en moquent. D’un cœur léger, ils s’entêtent. Et les rares hommes indépendants qui refusent de se solidariser avec eux sont ouvertement accusés d’être communisants, vendus à Moscou, de faire une besogne de trahison1 ».

 

À Paris, dès juillet 1939, de nombreux militants communistes sont arrêtés. Ces militants représentent l’opposition la plus dangereuse pour ceux qui s’apprêtent à liquider la République. Les discréditer, les poursuivre, les emprisonner, les condamner, tel est le combat d’avant-garde à mener, vite et à fond ! Les condamnations vont pleuvoir. Pour l’heure, dès le 9 décembre 1939, Pierre Georges, qui deviendra le colonel Fabien, incarcéré à la Santé, est battu dans son cachot, plusieurs heures à coups de nerf de bœuf sur la plante des pieds, sans céder.

 

En avril 1940, dans le Journal officiel sera publié un nouveau décret-loi : « Seront passibles de la peine de mort les individus qui, dans des cas déterminés, seront convaincus d’avoir préparé, fourni ou stocké, afin qu’ils soient répandus, les instruments de propagande de la IIIe Internationale communiste. » Livres, revues, publications, journaux de gauche sont visés. Comme en Allemagne, en Espagne, en Italie fasciste et, aujourd’hui dans le Chili de fin 1973, lire Marx équivaut, dès 1940, en France, à un arrêt de mort !

 

Ne plus offrir aux individus la possibilité de travailler – nous regrettons, il n’y a rien pour vous… –, ne plus donner aux journalistes et aux écrivains la possibilité de s’exprimer – toutes les entreprises sont des entreprises d’État –, restreindre la libre circulation des personnes et apeurer les gens, pourrir leurs relations en semant entre les uns et les autres le doute, contrôler et diriger la presse et l’édition, brûler les livres, interner les « suspects » dans des cliniques et des hôpitaux psychiatriques, rendre fou, emprisonner et déporter, anéantir, abolir enfin les droits de l’homme, telle est la fin contre laquelle viendront buter tous les régimes totalitaires. C’est devant ce danger de mort qu’un chœur venu de la conscience, un cri né de la volonté de survivre et de se libérer s’élève. Cris et chants de la Résistance. On comprendra qu’ils soient, à l’époque, clandestins ou voilés.

 

En dehors de « l’épuration » à l’intérieur, autrement plus importante pour certains que la « drôle de guerre », le pays somnole. À l’abri de l’inviolable ligne Maginot (?) s’est développé un vide qui ressemble à une vacance, à des vacances… De temps en temps, du côté de la ligne bleue des Vosges, en Sarre ou dans les Ardennes, ont lieu, sporadiquement, de rares actions. Elles permettent d’entendre quelques coups de feu, quand le tireur possède des cartouches. Est-ce un chasseur, un volontaire des corps francs, une escarmouche ? Le 18 octobre 1939, le lieutenant Patrice de La Tour du Pin, commandant un détachement de cavalerie, est fait prisonnier après avoir été blessé à la tempe. Il sera l’un des premiers poètes prisonniers.

 

Et si, pour quelques-uns, plus conscients ou mieux avertis, les temps deviennent de plus en plus inquiets, pour la grande majorité du pays, la mobilisation n’est pas, n’est plus la guerre. Tout s’arrangera, « ça se mitonne », mais sur le dos de qui ? Pourvu que ce soit loin, là-bas, dans les Balkans ou dans les pays baltes, enfin sur les frontières de l’URSS, peu importe. On est « attentiste ». On vit, on vit bien. Dans la torpeur.




La vraie guerre commence

C’est alors que tout à coup, comme un coup bas, un hors-jeu, un croc-en-jambe, les joueurs dérangés, médusés, entendent le canon ! Un coup de tonnerre, la guerre, la vraie guerre !

 

La surprise est totale : le 9 avril 1940, Hitler envahit le Danemark et la Norvège. Le 11 mai, ses avions bombardent Anvers, Amsterdam, l’aérodrome de Bron et d’autres villes françaises. C’est l’offensive générale allemande, le déferlement des unités motorisées, les lâchers de parachutistes sur les Pays-Bas, la Belgique, le Luxembourg, et, le 13 mai 1940, l’état-major allemand, sur les ordres de Hitler, réussit en France une magistrale démonstration de percée.

 

Von Brauchitsch, von Rundstedt, von Kleist jouent ce jour-là le destin de la guerre. Alors que l’état-major français a tout misé sur la ligne Maginot en concentrant le gros de ses armées derrière un bouclier de béton, le général de Panzers Guderian, soutenu par l’aviation, attaque au sud des Ardennes. Sous un déluge de bombes et de tirs en piqué, stukas et bombardiers écrasent le matin même les faibles défenses françaises. Le régiment d’assaut Grossdeutschland déboule vers Sedan évacué en flammes. Sur ses canots pneumatiques, ses péniches de débarquement, le régiment d’assaut allemand franchit la Meuse. Le lendemain, les blindés de Guderian à Sedan, ceux de Rommel à Dinant passent sur l’autre rive. De Namur à Mézières, l’armée motorisée allemande prend position. Elle va s’enfoncer en France comme un coin.

 

Dès le lendemain, les divisions blindées allemandes partent en éventail. La « drôle de guerre », le jeu du camping militaire a pris fin. À toute allure, les chars allemands poursuivent et dépassent les troupes françaises en retraite et les civils en débandade.

 

Dans P.C. 40 no 4, nous publierons la « Chanson de route » de Luc Bérimont, version rageuse d’un soldat roulé par le torrent.



CHANSON DE ROUTE

Pour revenir des mers à boire

Avec la soif entre les dents

Il faut passer par des ruelles

Par monts et vaux et par venelles

Frôler les branches du sang noir.




C’était dans le cambouis des routes

Sous les camions de la chaleur

Avec leurs corps croulants de muscles

Leurs baluchons remplis d’odeurs

– Leurs mains à vent, leurs yeux à fleurs –

Ils revenaient des mers à boire

Saint Christophe à plat sur la panse

Une abeille au pied des lilas

Le monde est grand, quand on y pense

Les rues à lune sont nos sœurs.




La mer, c’est le ciel des voiliers

Ils n’eurent pas le cœur de boire

Mais au retour, pour se venger,

Ils dérobèrent un ciboire

Et lapèrent aux bénitiers.

Ceci pour dire que les routes

Ont le destin des peaux d’ancêtres

Striées de rides parallèles

Où les pleurs aiment s’endormir2.





Des officiers, des soldats français se feront tuer au combat, mais l’héroïsme de quelques-uns n’arrêtera pas le mascaret allemand. C’est l’effondrement de nos armes, derrière des communiqués aussi réconfortants que laconiques : « Colmatage à Sedan. Les troupes ennemies sont fatiguées… » Le 20 mai 1940, Rommel atteint la Manche, quarante-cinq divisions françaises et britanniques sont encerclées, prises dans la « poche de Dunkerque ». Ce sera le rembarquement du corps expéditionnaire britannique (deux cent vingt-cinq mille hommes) et d’un contingent français (cent quinze mille hommes) sous les bombes de la Luftwaffe, les tirs en piqué, le pilonnage. Les Waffen SS de la Totenkopf fusillent au passage une centaine de prisonniers de guerre britanniques. Ils sont « corrects » !

 

Les Pays-Bas ont cédé le 15 mai. La Belgique, le 27. Quelques-unes des unités françaises qui y ont été déplacées réussissent, c’est un exploit, à repasser à travers le filet allemand. L’armée des Flandres, toute retraite coupée, est prisonnière. Les civils qui tentaient de fuir ont été refoulés par des barrages de gendarmes. Un poète soldat, médecin auxiliaire dans une unité de chars de combat, Aragon, évoquera le désastre dans un poème écrit en 1940, publié en avril 1941.


COMPLAINTE POUR L’ORGUE DE LA NOUVELLE BARBARIE3

Ceux qu’arrêtèrent les barrages

Sont revenus en plein midi

Morts de fatigue et fous de rage

         Sont revenus en plein midi

         Les femmes pliaient sous leur charge

         Les hommes semblaient des maudits

Les femmes pliaient sous leur charge

Et pleurant les jouets perdus

Leurs enfants ouvraient des yeux larges

         Et pleurant leurs jouets perdus

         Les enfants voyaient sans comprendre

         Leur horizon mal défendu

Les enfants voyaient sans comprendre

La mitrailleuse au carrefour

La grande épicerie en cendres

         La mitrailleuse au carrefour

         Les soldats parlaient à voix basse

         Un colonel dans une cour

Les soldats parlant à voix basse

Comptaient leurs blessés et leurs morts

À l’école dans une classe

         Comptaient leurs blessés et leurs morts

         Leurs promises que diront-elles

         Ô mon ami ô mon remords

Leurs promises que diront-elles

Ils dorment avec leurs photos

Le ciel survit aux hirondelles

         Ils dorment avec leurs photos

         Sur les brancards de toile bise

         On les enterrera tantôt

Sur les brancards de toile bise

On emporte des jeunes gens

Le ventre rouge et la peau grise

         On emporte des jeunes gens

         Mais qui sait si c’est bien utile

         Ils vont mourir laissez Sergent

Mais qui sait si c’est bien utile

S’ils arrivent à Saint-Omer

Entre nous qu’y trouveront-ils

         S’ils arrivent à Saint-Omer

         Ils y trouveront l’ennemi

         Ses chars nous coupent de la mer

Ils y trouveront l’ennemi

On dit qu’ils ont pris Abbeville

que nos péchés nous soient remis

         On dit qu’ils ont pris Abbeville

         Ainsi parlaient des artilleurs

         Regardant passer les civils

Ainsi parlaient des artilleurs

Semblables à des ombres peintes

Les yeux ici la tête ailleurs

         Semblables à des ombres peintes

         Un passant qui soudain les vit

         Sauvagement rit de leurs plaintes

Un passant qui soudain les vit

Il était noir comme les mines

Il était noir comme la vie

         Il était noir comme les mines

         Ce géant qui rentrait chez lui

         À Méricourt ou Sallaumines

Ce géant qui rentrait chez lui

Leur cria Nous tant pis on rentre

Si c’est les obus ou la pluie

         Leur cria Nous tant pis on rentre

         Mieux vaut cent fois chez soi crever

         D’une ou deux balles dans le ventre

Mieux vaut cent fois chez soi crever

Que d’aller en terre étrangère

Mieux vaut la mort où vous vivez

         Que d’aller en terre étrangère

         Nous revenons nous revenons

         Le cœur lourd la panse légère

Nous revenons nous revenons

Sans larmes sans espoir sans armes

Nous voulions partir mais non

         Sans larmes sans espoir sans armes

         Ceux qui vivent en paix là-bas

         Nous ont dépêché leurs gendarmes

Ceux qui vivent en paix là-bas

Nous ont renvoyé sous les bombes

Nous ont dit On ne passe pas

         Nous ont renvoyé sous les bombes

         Eh bien nous revenons ici

         Pas besoin de creuser nos tombes

Eh bien nous revenons ici

Avec nos enfants et nos femmes

Pas besoin de dire merci

         Avec leurs enfants et leurs femmes

         Saints Christophes de grand chemin

         Sont partis du côté des flammes

Saints Christophes de grand chemin

Les géants qui se profilèrent

Sans même un bâton dans la main

         Les géants qui se profilèrent

         Sur le ciel blanc de la colère




Le général Weygand, généralissime, reconnaît « l’immense erreur d’être entré dans la guerre en n’ayant ni le matériel ni la doctrine militaire qu’il fallait » alors qu’il affirmait un an auparavant : « L’armée française n’a jamais été meilleure. »

 

Les 5, 6, 7 juin 1940, Rommel, von Manstein et leurs blindés se lancent dans la bataille de la Somme. Fidèle à sa tactique, Rommel fonce, perce les défenses, prend les Français à revers. Von Bock franchit la Seine le 10 juin, arrive sur Évreux ; von Rundstedt attaque de Soissons à l’Argonne. En dépit de l’héroïque défense des troupes du général de Lattre de Tassigny, Reims tombe, et la Marne est franchie.

 

Dans le gros bourg de Forcalquier (Basses-Alpes) où notre section a été détachée, la population et la troupe, de plus en plus inquiètes, écoutent la radio et lisent les journaux régionaux. Aucune information sérieuse, des nouvelles contradictoires, lénifiantes. Nous apprendrons enfin, ahuris, que le gouvernement a quitté la capitale pour Tours le 11 juin. Dans Paris ville ouverte, les Allemands entrent le 14 juin 1940.


Tout se tait. L’ennemi dans l’ombre se repose,

On nous a dit ce soir que Paris s’est rendu4



La voix métallique des haut-parleurs prévient la population : « Le haut commandement allemand ne tolérera aucun acte d’hostilité envers les troupes d’occupation. Tout sabotage, toute agression seront punis de mort. Le couvre-feu est fixé à 20 heures. »

 

Depuis huit à dix jours, la population, Paris, le Nord et l’Est, ont été pris de panique. Un gibier affolé, civil et parfois militaire, tente de s’échapper par tous les moyens, dans tous les sens. L’exode… Pour fuir les Allemands, les blindés, les parachutistes, les stukas qui hurlent et mitraillent, la plus navrante, la plus lamentable des processions s’en va sur les routes et les chemins du pays.

 

Huit mois plus tard, un poète totalement inconnu publiera dans la revue d’Emmanuel Mounier, Esprit (no 97, février 1941) un déchirant poème, « Notre-Dame des Exodes ». Son auteur signe Loys Masson.

 

Mais les lignes qui me toucheront le plus viendront d’un autre poète, une lettre de Max Jacob en date du 23 juillet 1940. Le poète du Laboratoire central vit à Saint-Benoît-sur-Loire, où il s’est retiré près de la basilique pour se consacrer au service de Dieu :

« Il n’y a plus ni trains, ni autocars et les auto-riches sont rares parce que l’on n’a pas d’essence ! ? ! Tu me parles de “mon cœur”. Le pauvre a été déchiré par deux morts d’amis, par la vie de Robinson Crusoë resté sans nouvelles des autres pendant six semaines et par des spectacles que je te raconterai longuement. Moi, je n’ai pas bougé mais j’ai assisté à la folie de mes contemporains. Cette folie panique de partir sans savoir où aller, de jeter leurs bagages et leur fortune (sic) dans les fossés des routes (pourquoi ? pourquoi ?), de se suicider dans leurs autos (oui, j’ai soigné moi-même une famille qui s’était ouvert les veines… et il a fallu couper la main à la mère). J’ai versé, je l’avoue, plus d’une larme – de vraies larmes – j’ai fait l’infirmier (vidé les pots, fait les lits, servi les malades). Je n’ai pas eu de lettres de Berthe, sans doute la lettre n’est-elle pas parvenue. J’ai vu dans la poche d’un dolman abandonné un paquet de lettres : le dolman était celui d’un vaguemestre (sic)… »


Entre le 11 et le 16 juin, Guderian et ses blindés tournent la ligne Maginot. Les tourelles des casemates perdent la tête, les arrières français, inorganisés, cloués au sol sont pris. Les Allemands poursuivent leur avance sur la Saône, encerclent l’armée de l’Est, s’enroulent sur la Moselle, foncent sur Besançon et Pontarlier. Toute retraite est définitivement coupée. Nous sommes seuls, désorganisés, écrasés, envahis. La majeure partie de la population est frappée de stupeur, « knock-out », sans autre réaction que d’aspirer à une paix qui lui permettra de récupérer, de retrouver ses habitudes. Dans de nombreuses communes les maires demandent aux militaires français de cesser le combat. Sur les murs des villages conquis sont placardées les premières affiches allemandes : « Populations abandonnées, faites confiance aux soldats allemands. »

 

Le 14 juin, le gouvernement prend la route de Bordeaux. Le même jour, les Allemands pénètrent dans Paris. Mussolini, qui nous a déclaré la guerre quatre jours avant, ne viendra pas. Un silence de cité imaginaire, un suaire de silence enveloppe la ville. Sous le ciel plombé, les « vert-de-gris » arrivent. À huit heures le premier drapeau à croix gammée flotte sur la Concorde. Von Studnitz, premier commandant du « Gross-Paris », sable le champagne à l’hôtel Crillon. Sur les Champs-Élysées, à onze heures, les troupes de la division de Silésie défilent. Aigres fifres, caisses claires et clairons. Dans le même temps, d’Orléans à la Bretagne, de Chalon-sur-Saône à la Dordogne, les colonnes motorisées allemandes poursuivent tout ce qui reste de notre armée en miettes. Du 19 au 21 juin, les élèves officiers de Saumur et leurs chefs se battront avec opiniâtreté, héroïquement. Une nuée de sauterelles, de criquets volants, un vert fléau s’abat sur le pays.




Des Poètes casqués à la contestation

« On entend préluder les violons dans la fosse5… » Fosse d’orchestre ou fosse aux ours ? Culottes de cuir et plumes au chapeau, qui peut penser en France que les montreurs d’ours de Nuremberg et de la Forêt-Noire vont tout à coup jeter leurs tambourins et leurs clochettes pour devenir eux-mêmes des bêtes sauvages déchaînées ? Malheur aux vaincus, les nazis ont gagné la guerre ! Aux portes de la mort, on entendra bientôt des orchestres allemands tandis que dans l’enfer des camps les monstres dévoreront leurs proies. Inimaginable, mais vrai.

 

Pour l’instant, revenons à la poésie. Dès septembre 1939, c’est-à-dire dès la mobilisation, j’avais donc décidé de publier aux Armées une revue réservée aux poètes-soldats.

 

Dans le premier numéro, P.C. 39, composé en octobre 1939, figure le poème prémonitoire d’André Sylvain, cité en tête de ce livre. De son côté, Jean Ballard, directeur des Cahiers du Sud, entouré des poètes Léon Gabriel Gros, Jean Tortel, Toursky, publie, fin janvier 1940 à Marseille, une introduction qui mérite de ne pas être oubliée :


« En septembre 1939, quand l’appel aux armes nous dispersa et fit la solitude en ces lieux que tant d’êtres ont rendus vivants, nous nous sommes cru non seulement obligés, mais tenus au silence.

Aujourd’hui, 17 décembre : cette date incite à nous ressaisir. Voilà dix ans, jour pour jour, qu’André Gaillard mourait, laissant parmi nous une présence radieuse, une flamme qui semble grandir quand l’ombre se fait sur nos esprits.

[…] Il n’eût jamais consenti à se taire et sa voix vibre encore d’avoir quitté prématurément sa bouche pour emplir celle de la grande Révolte qui s’ouvre à intervalles sur l’ignominie des temps. Il n’accepterait pas aujourd’hui notre silence et je sens mieux, ce soir, l’insistance de son regard, dont la clarté fixe éclaire notre voie.

Il serait le premier d’entre nous à réclamer contre l’état dégradant où quelques hommes, sortis des caves du mal, veulent réduire le monde. Il dénoncerait cette fange qu’ils nomment leur vérité et leurs ruses grossières pour distiller ce poison dans les âmes libres. Sa tendresse amicale, cette douceur qui le désignaient comme d’une autre terre feraient aussitôt place à la violence qui l’armait, corps et pensée, pour la défense de la justice et de la liberté, pour lui sacrées comme la vie.

Si André Gaillard avait pu vivre assez pour assister aux déchaînements des dictatures, nul doute qu’il n’eût pu contenir sa colère et son dégoût et que sa poésie, familière des cimes, n’eût fondu en traits de feu sur ces misérables et leurs larves malfaisantes ; nul doute, s’il vivait cette guerre, qu’il n’en verrait le terrible enjeu et qu’une fois de plus, refoulant ses larmes, il en accepterait l’horreur présente au nom de l’Homme à venir. »



Le 15 février 1940 sous une couverture ornée d’un bois gravé par Jean Angladon, paraît Poètes casqués 1940, c’est-à-dire P.C. 40. Ce fascicule se présente comme un hommage au poète américain Alan Seeger, engagé volontaire dans la Légion étrangère française, dans l’autre guerre, mort pour la France en 1916.


I HAVE A RENDEZ-VOUS WITH DEATH…

I have a rendez-vous with Death

At some disputed barricade,

When Spring comes back with rustling shade

And apple-blossoms fill the air –

I have a rendez-vous with Death

When Spring brings back blue days and fair

It may be he shall take my hand

And lead me into his dark land

And closes my eyes and quench my breath –

It may be I shall pass him still.

I have a rendez-vous with Death

On some scarred slope of battered hill,

When Spring comes round again this year

And the first meadow-flowers appear.

God knows’t were better to be deep

Pillowed in silk and scented down,

Where Love throbs out in blissful sleep,

Pulse high to pulse, and breath to breath,

Where hushed awakenings are dear…

But I have a rendez-vous with Death

At midnight in some flaming town.

When Spring trips north again this year,

And I to my pledged word am true,

I shall not fail that rendez-vous.





J’AI UN RENDEZ-VOUS AVEC LA MORT…


« J’ai un rendez-vous avec la Mort à quelque barricade disputée, quand le Printemps reviendra avec son ombre bruissante et que les fleurs de pommier voltigeront dans l’air ! J’ai un rendez-vous avec la Mort quand le Printemps ramènera les beaux jours azurés !

Il se peut qu’elle prenne ma main et me conduise vers son ténébreux domaine, qu’elle close mes yeux et arrête mon souffle… il se peut que je passe encore auprès d’elle. J’ai un rendez-vous avec la Mort sur le versant déchiqueté de quelque colline délabrée, quand le Printemps reviendra faire son tour cette année et qu’apparaîtront les premières fleurs des prés.

Dieu sait qu’il serait meilleur d’être étendu au creux des coussins, dans la soie et le duvet parfumé, où l’amour palpite en un bienheureux sommeil, pouls contre pouls, souffle contre souffle, où les réveils silencieux sont chers… Mais j’ai un rendez-vous avec la Mort, à minuit, dans quelque ville en flammes, quand le Printemps repartira vers le nord, cette année, et je suis fidèle à la parole donnée : je ne manquerai pas à ce rendez-vous6. »



Ensuite, à côté d’Alain Borne, d’André de Richaud, de Pierre Darmangeat, P.C. 40 donne à lire « Les Amants séparés », un poème signé d’un auteur connu : Aragon.

 

D’Aragon, que je n’ai jamais rencontré, avec qui je n’ai jamais correspondu, je n’ai lu que quelques textes, en dehors de ceux parus dans Commune et dans Mesures. En Avignon, le surréalisme ne m’a pas encore touché, mais cependant Une vague de rêves, Le Paysan de Paris et Le Libertinage m’ont révélé une aisance extraordinaire, une insolente, une foisonnante maîtrise. Un excitant. Pour moi, provincial et débutant, l’auteur est à la fois l’action et la poésie, une sorte de Ruggieri du langage, l’ardeur du combattant, une flamboyante présence.

 

Dans mon cantonnement, rameutant les poètes tout en briquant et en conduisant les camions et les Caterpillars, j’ignore qu’Aragon, mobilisé comme médecin auxiliaire sur la frontière belge, vient de publier, dans la NRF du 1er décembre 1939, « Vingt ans après » et « Le temps des mots croisés ». « Croisés » ? Drôles de croisés, pris dans les parenthèses d’un temps mort, militaires de la douceur de l’automne et des vendanges, soldats de l’inemploi, bottes de parodie. La guerre, mais quelle guerre ? Dans quel jeu scellé sommes-nous pris ?


[…] Nous reprenons vingt ans après nos habitudes

Au vestiaire de l’oubli mille Latudes

Refont les gestes d’autrefois dans leur cachot



Latude ? Par le moyen de la légende populaire et de l’allusion, une sorte de contrebande ferait-elle ici subrepticement, dès 1939, son entrée ? Latude… Une boîte explosive, un colis piégé adressé à Mme de Pompadour, trente-cinq ans de prison sans jugement. Latude ? N’est-il ici que pour la rime ? Trois évasions devenues célèbres, mais de quels prisonniers, de quels légendaires autant qu’insaisissables hors-la-loi, de quelles évasions Aragon parle-t-il ? En ce début d’hiver 1939, en France, quels incarcérés tirent des plans dans leurs cachots ?

 

Ainsi peuvent se lire les poèmes. Le mot à mot ne sert de rien si l’imagination, la réflexion, la connivence du lecteur ne rejoignent le secret vivant caché sous chaque virgule. À défaut de ponctuation dans la poésie d’Aragon, le filigrane qui « cache et monte au cœur qui s’étonne / La vérité comme une étoile », selon Verlaine, la transparence à qui lève assez haut le papier pour mieux lire, révèlent une clé de connaissance dissimulée par l’auteur en raison du temps des suspects et de la précensure. Aragon, mobilisé, sans doute épié à plus d’un titre, écrit des poèmes, et moi, dans le même temps, à tout hasard, fin septembre 1939, je lui adresse aux bons soins de son éditeur la lettre-circulaire qui annonce la naissance de ma revue. Le pli lui parvient au 220e RTT, 1er bataillon, du côté de Crouy-sur-Ourcq.

 

P.C. 39 ? Qui est donc ce Seghers ? Que me veut-il, provocateur ou quoi, avec ces initiales ? Poètes casqués, non, c’est trop drôle ! Adressons-lui, pour voir, un mandat, un abonnement, trois mots aimables…

 

Du tac au tac, je réponds que ce n’est pas de l’argent qu’on attend des poètes, mais des poèmes. Deux semaines plus tard, un beau Noël, inoubliable, le 25 décembre 1939, je reçois deux pages à l’encre bleue, le manuscrit des « Amants séparés », que je publie aussitôt dans P.C. 40 (janvier 1940, no 1).


Comme des sourds-muets parlant dans une gare

Leur langage tragique au cœur noir du vacarme

Les amants séparés font des gestes hagards

Dans le silence blanc de l’hiver et des armes



Ah ! le chant, le mouvement du chant, une respiration, une houle, la modulation qui s’imprime dans la mémoire, l’enchantement ! Aujourd’hui encore, Aragon s’étonne de me voir fidèle à ce poème. En dehors du fait qu’il fut pour moi, dans la noria du temps perdu, une des dates les plus mémorables de ma vie, celle du départ pour une autre existence, ce poème m’était espoir et consolation, une cantate intérieure qui répondait enfin à mon besoin de poésie, me tenait compagnie, et me poussait à aller plus loin.

L’organisation des « loisirs aux Armées » (!) – un cirque, un vrai cirque – me donne alors l’envie de composer mes premières chansons. Satiriques, il faut le dire. Si la discipline fait la force principale des armées, l’inaction du soldat le porte à la gangrène ! En ce temps-là, tout le monde chante : « Tout va très bien, madame la Marquise », il est facile et tentant d’ironiser sur cet air. À propos de rien, à propos de bottes, des tracteurs, des camions et du château dont on se demande s’il ne va pas bientôt flamber. Présenté dans une grange, le petit spectacle auquel MM. les officiers ont été invités est jugé subversif ! Ma carrière d’imprésario et d’auteur-compositeur-interprète s’en trouvera prématurément suspendue !

 

André Billy a publié dans Le Figaro ma lettre-circulaire de fondation. Jean Paulhan, Max Jacob, Robert Denoël, Gaston Gallimard, Jean de Bosschère, Jules Romains, André Fontainas, René-Louis Doyon, Armand Salacrou et bien d’autres m’écrivent, m’assurent de leur soutien et s’abonnent. Une baronne m’envoie de Paris un sac de couchage et m’invite, je suis comblé !

 

Le numéro suivant de P.C. 40, no 3 (20 avril 1940) est consacré à Apollinaire, patron tutélaire de la revue. De Casablanca, où il a fait retraite et soigne les malades, Jean Denoël, ami des poètes, m’a adressé un beau dessin de Max Jacob : « Apollinaire en 1905, quand je l’ai connu, d’après une photo. » Suivent des inédits, grâce à Rouveyre et à Paulhan. La brochure se présente sous une bande où sont repris les vers du poète d’Alcools :


La Victoire, avant tout sera

De bien voir au loin

De tout voir

De près

Et que tout ait un nom nouveau



Ce numéro 3 offre à lire un nouveau texte d’Aragon, en prose cette fois, tout ce qu’il y a de plus anodin pour ceux qui n’iront pas plus loin que son titre, « La rime en 1940 » Au mot de « poésie », le censeur s’assoupit ! Et cependant, passé la frime, que lit-on ? : « […] Jamais peut-être faire chanter les choses n’a été plus urgente et noble mission à l’homme qu’à cette heure où il est plus profondément humilié, plus entièrement dégradé que jamais. Et nous sommes sans doute plusieurs à en avoir conscience, qui aurons le courage de maintenir, même dans le fracas de l’indignité, la véritable parole humaine et son orchestre à faire pâlir les rossignols. »

 

Ainsi, sans nous être vus, nous sommes déjà quelques-uns à nous reconnaître, à nous comprendre. En avril 1940, cette rime-là ne rime pas à rien.

 

De son côté, Max-Pol Fouchet, à Alger, publie à la même date, dans le no 2 de Fontaine, un texte de Raïssa Maritain : « […] Ce n’est pas éternellement que le poète, le sage et le saint doivent se taire : le monde aura besoin de les entendre, car il n’est pas d’événement – si grand soit-il – qui puisse se passer de la manifestation de la parole. » Dans la machine à décerveler de la drôle de guerre, est-ce du sable à gripper que l’on verse ? On va voir.

 

 

C’est alors que la parole, tout à coup, se trouve couverte par le hurlement des stukas, les bombes, les obus. À partir du 10 mai 1940, on l’a vu, la vraie guerre commence. Il fallait y penser, personne n’y croyait.

 

Nos camions-porteurs enfin débarrassés de leurs tracteurs, nous assurons des transports routiers, camionneurs militaires de l’armée des Alpes. Il paraît que nous attendons l’offensive des Italiens, qui attendent aussi ! Quelques-uns des conducteurs de la 947e CTA rencontrent des Allemands dans la vallée du Rhône, à défaut des Italiens en Savoie. Stupeur, ça dépasse l’imagination, « ils » sont partout ! En Dordogne, à Cherbourg, à Lyon, et on dit qu’à Valence… Le 25 juillet 1940, je suis, selon la formule, « renvoyé dans mes foyers ». Curieux pluriel.

 

Si rapidement menés, ces événements, qu’avant leur déclenchement le no 4 de P.C. 40 qui se trouvait composé depuis le 10 juin 1940 a été pris dans la charnière. Le 31 juillet, après Forcalquier, l’offensive allemande, la défaite, et le retour à la vie civile, l’imprimeur lyonnais Audin pouvant enfin livrer les exemplaires, le dernier fascicule (no 4) paraît.

 

Ce dernier numéro de la série Poètes casqués s’ouvre sur un poème de Jean-Marc Bernard, poète de l’École fantaisiste, mort pour la France en juillet 1916. Au-delà du désarroi, au plus noir de l’accablement, son « Ah ! rendez-nous l’enthousiasme » me paraît devoir être repris :



DE PROFUNDIS

Du plus profond de la tranchée

Nous élevons les mains vers vous

Seigneur : Ayez pitié de nous

Et de notre âme desséchée !




Car plus encore que notre chair

Notre âme est lasse et sans courage.

Sur nous s’est abattu l’orage

Des eaux, de la flamme et du fer.




Vous nous voyez couverts de boue

Déchirés, hâves et rendus…

Mais nos cœurs, les avez-vous vus ?

Et faut-il, mon Dieu, qu’on l’avoue,




Nous sommes si privés d’espoir

La paix est toujours si lointaine

Que parfois nous savons à peine

Où se trouve notre devoir.




Éclairez-nous dans ce marasme

Réconfortez-nous et chassez

L’angoisse des cœurs harassés

Ah ! rendez-nous l’enthousiasme !




Mais aux morts, qui ont tous été

Couchés dans la glaise et le sable

Donnez le repos ineffable,

Seigneur ! Ils l’ont bien mérité.





Pour ce même numéro, André Blanchard a eu le temps de nous faire parvenir le Manifeste de l’École française, daté du 27 mai 1940 : « […] Nous savons de science certaine que ce qui est en jeu ce n’est pas seulement notre terre, nos villages, nos richesses, mais notre âme, nos croyances, notre langue, notre génie et tout ce que celui-ci a de plus secret, de plus incommunicable : notre poésie. »

 

En raison des restrictions de papier, la revue est ramenée de soixante-quatre à trente-deux pages. Les larges blancs de la censure font leur apparition. Ensuite P.C. 40 fera place à Poésie 40. Sans aucune concertation, en France, en Algérie, d’autres regroupements animés par le même esprit vont voir le jour. Ouvertes ou bientôt clandestines, des publications vont paraître. Les poètes, insoumis instinctifs, en seront souvent les animateurs.

[image: ]

Dès le 18 juin 1940, « quand l’orage a passé », je décide de rester en France, de m’attacher à la revue et de m’en servir pour réunir tous ceux qui veulent « maintenir ». En zone occupée, à Paris (je l’apprendrai plus tard), Claude Bellanger et ses amis mettent au point une organisation clandestine, « Maintenir », destinée à rassembler les étudiants et les universitaires qui entendent, de leur côté, s’opposer à l’occupant.

Dans un pays tranché à vif, coupé en deux par la ligne de démarcation, il me paraît urgent de susciter des rencontres, de nous connaître, de tout reprendre. Bien des poètes-soldats sont prisonniers, ou disparus. Que sont mes amis devenus… Traitée comme une viande que le boucher désosse, la France, les deux France que l’occupant voudrait opposer, la zone nord et la zone sud ne sont pour l’instant que blessure et consternation. Décidé à jouer jeu ouvert pour assurer au plus vite la meilleure diffusion possible en rusant avec la censure, il faudra parler à mots couverts, conduire les lecteurs entre les lignes, utiliser la moire des allusions, le feu sous la langue, inventer enfin un langage parfois cryptique, un clus trover. Surprise : les lecteurs entreront dans le jeu aussitôt.

L’aventure ira de pair avec d’autres engagements. Si de tous temps le Verbe et, depuis Gutenberg, l’imprimé ont été utilisés comme armes psychologiques, et si ces seules armes nous restent, utilisons-les : éditeur et poète, il y a, ma foi, des précédents. Je pense à Étienne Dolet, libre-penseur, imprimeur-éditeur, érudit de la Renaissance, à ses brochures de combat, à son petit atelier lyonnais de la rue Mercière, Dolet, pendu et brûlé place Maubert à Paris pour avoir, envers et contre tous, défendu la liberté contre l’obscurantisme. Je me souviens aussi que, dans les Flandres, au XVIIe siècle, des Français réfugiés à Amsterdam, Delft, Anvers et ailleurs, chassés de leur pays par les guerres de Religion, ont fondé des officines de librairies clandestines où ils publiaient en langue française des libelles dont le retentissement était considérable, la frontière passée. « En étrange pays mon pays lui-même », pour reprendre un titre d’Aragon, est-ce une tradition ancienne que mes lointaines origines me poussent à ressusciter, alors qu’une sorte d’opacité nous envahit ? Ou bien un vieil esprit de fronde ? Quoi qu’il en soit, il faut défendre la « pensée libre ». Sur ce terrain, s’il faut se battre, j’en serai. Nous n’aurons ni chefs, ni directives, ni mots d’ordre. Ni grades, ni moyens, ni rien, sauf le plaisir !

C’est dans cet esprit que, démobilisé en zone sud, aux Angles, près de Villeneuve-lès-Avignon, je cherche sans tarder à prendre contact avec celui qui me paraît le plus amical, le plus compétent, le mieux indiqué par son expérience et la confiance qu’il m’a faite : Aragon.
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