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Celui-là est pour Sylvie Gracia.





N’avons-nous pas d’autres intérêts, d’autres qualités, aucune profondeur ?

Lucy Ellmann, au sujet des femmes,

dans Les choses sont contre nous






INCIPIT





C’est le matin à Rome. Quelques heures plus tôt, je me suis réveillée à côté de Bensch, il m’a embrassée, et puis les voix cristallines des enfants se sont élevées dans les chambres, le jour s’est ouvert. J’ai filé dans la salle de bains, je me suis lavé les cheveux, je les ai séchés, attachés en chignon. J’ai passé une robe noire et des collants, j’ai mis de la crème, du mascara, du rouge à lèvres, des boucles d’oreilles.

Quand je suis descendue, ils étaient tous les trois autour de la table, mon enfant faon, mon enfant rubis et mon enfant symphonie, j’ai bu la petite tasse de café brûlant que Bensch m’a tendue, j’ai donné des baisers, j’ai enfilé des bottes, mon manteau et je suis sortie. À grands pas j’ai traversé San Lorenzo qui s’éveillait, j’ai pris le tunnel les yeux fermés pour mieux entendre le rugissement des moteurs, main sur la rambarde comme j’ai toujours fait, toute ma vie.

J’ai atteint l’Esquilino quand Santa Maria Maggiore sonnait sept heures. Arrivée au restaurant, j’ai enlevé mon manteau, noué mon tablier, je me suis lavé les mains et je me suis mise au travail. À l’instant, je tranche du fenouil pendant qu’une voix à la radio parle de la patience qu’il a fallu aux êtres humains pour inventer les objets les uns après les autres, trouver un moyen de les tailler dans le bois, dans la pierre, sculptant d’abord des cailloux pour en faire des outils, puis utilisant ces outils sur d’autres cailloux pour en faire des armes et des bijoux. Les objets ont été parmi les premières choses représentées par les humains, sans doute parce qu’ils en étaient fiers, peut-être parce qu’ils en étaient jaloux. Ce qui est certain, c’est l’importance qu’ils y accordaient, tombes débordantes de biens comme bagages entassés autour du macchabée, pièces de monnaie couvrant les yeux, bouches pleines de nourriture, perles de jade, objets du quotidien dessinés sur d’autres objets du quotidien, dans une volonté de conjuration, peut-être, de ce qui déjà semblait aller trop vite. La religion a banni toute représentation des objets pendant mille ans, puis ils sont revenus, parce que les riches Hollandais du dix-septième siècle ont eu envie de montrer ce qu’ils possédaient. La nature morte me rassure autant qu’elle m’effraie – et c’est vrai aussi du désir. Mes objets, je les vois tous, devant moi sur le mur, les planches à découper, l’aimant rectangulaire des couteaux, un, deux, trois, quatre, cinq lames, et puis l’étagère en bois, vingt bols blancs, vingt bols cerclés d’or, vingt bols bleus, verres en cristal pendus par les pieds, casiers pleins de couverts, piles d’assiettes, coupelles à bonbons, casseroles en cuivre, poêlons en marbre, mortier, pilon en poirier, passoires, désosseur, attendrisseur, presse-purée, emporte-pièce, cithare à spaghettis. Je caresse du regard tous ces outils qui appartenaient à mon père et qui sont les miens aujourd’hui.

Je n’entends pas la suite de l’émission parce que mon téléphone vibre. C’est un message de ma meilleure amie, Antonia, qui m’envoie tous les jours un petit texto sibyllin, une invention, une intuition. Ce matin, elle a écrit Le danger du danger, c’est qu’on ne peut pas savoir d’où il viendra. En rattachant mes cheveux, je tourne la tête, et j’aperçois Cassio, jean et blouson en cuir, qui marche le visage fermé sur le trottoir opposé. Ses deux bras enserrent un cageot de légumes et d’herbes, je devine qu’il est passé au marché. Je pourrais le héler, mais je le retrouverai sans doute plus tard dans la journée, ou ce soir. Juste avant de sortir de mon champ de vision, il fait volte-face, et l’espace d’une seconde avant qu’il ne me sourie je le vois exactement comme je l’ai vu la première fois, dans la réserve de mon père, quand j’avais quinze ans et lui vingt, lui et moi fixés ensemble dans l’ambre du moment.






I





Je descendais l’escalier de la réserve, et Cassio était assis à la table de mon père. Il avait tourné la tête vers moi. Mon père avait dit, Voilà ma fille Ottavia, et Cassio ne m’avait pas saluée. Il m’avait regardée encore un peu, et puis il avait ostensiblement reporté son attention sur mon père.

À cette époque, mon père tenait la trattoria Selvaggio, dont tout le monde savait qu’elle était la meilleure de l’Esquilino. Seul au piano avec un second pour les basses œuvres et un serveur en salle, il exécutait une cuisine du Latium rigoureuse, pleine de charisme parce que sans fioritures. Tout ce que la ville comptait de jeunes chefs ambitieux défilait chez nous, dans l’espoir qu’il leur permette de l’observer de plus près pour mieux le trahir ensuite. Quand j’ai vu Cassio Cesare pour la première fois, je savais qu’il était là pour ça, comme tous les autres, à laisser mon père le toiser sans même lui offrir quelque chose à boire, dans cette pièce où les étagères ployaient à craquer sous les bouteilles.

Il avait retiré la cigarette de sa bouche pour faire tomber la cendre, et il avait murmuré :

– La Sachertorte.

– Quoi, la Sachertorte ? avait répété mon père.

– J’ai la recette.

– Tu as travaillé à l’hôtel Sacher, à Vienne ?

– Non, avait répondu Cassio en secouant la tête. Jamais.

– Ton père a travaillé à l’hôtel Sacher ? Ta mère ?

– Je suis orphelin, avait dit Cassio, avec le ton que quelqu’un d’affamé aurait utilisé pour dire qu’il n’avait pas faim.

Mon père avait sursauté, mais son autorité avait pris le dessus sur sa timidité. Il était comme ça.

– Dans ce cas, ragazzo, il est techniquement impossible que tu sois en possession de la recette de la Sachertorte du Sacher Hotel de Vienne. Parce que cette recette est…

– … Tenue secrète depuis son invention il y a presque trois siècles, et que seuls la connaissent aujourd’hui la poignée de pâtissiers ayant travaillé dans les cuisines du Sacher, eux-mêmes ayant tous promis le silence, où qu’ils puissent se trouver dans le monde. Je sais ça comme vous.

Mon père était resté silencieux quelques secondes.

– C’est ce que je dis. Dans ce cas, ragazzo, si tu n’as jamais travaillé au Sacher et que tu prétends connaître cette recette, il n’y a que deux solutions : soit tu es un menteur, soit tu es un menteur.

Cassio avait allumé une nouvelle cigarette.

– Je vous raconte, d’accord ? C’était il y a un an et demi. J’étais à Bucarest. À la gare de Bucarest, pour être exact. Il faisait nuit noire et j’attendais entre deux trains. Est-ce que vous êtes déjà allé à Bucarest, Signore Selvaggio ?

– Je n’ai jamais quitté Rome de ma vie, avait répondu mon père sur la défensive.

– Comme je vous comprends. Pourtant, il se passe parfois des choses intéressantes ailleurs. Si vous étiez allé à la gare de Bucarest, vous sauriez qu’il s’y trouve dans un angle un bar-buffet qui ne ferme jamais. Il reste ouvert toute la nuit et tout le jour pour les passagers malchanceux qui, comme moi, doivent patienter plusieurs heures entre deux trains. C’est là que j’étais, il y a un an et demi. Je passais le temps en buvant une bière, assis sur un tabouret au comptoir. Le bar est petit, et ce soir-là il était rempli à moitié, sans doute même un peu moins. Des voyageurs aux yeux battus, des clochards, et moi. Ou en tout cas c’était ce que je croyais jusqu’à ce que mon voisin de comptoir m’adresse la parole. Je ne l’avais pas vraiment remarqué avant, je ne pensais à rien, vous comprenez, j’attendais simplement que le temps passe et que le train arrive. L’homme m’a dit Pourquoi tu es là, toi ?, et je lui ai expliqué en peu de mots. Il m’a demandé ce que je faisais de ma vie, à part ça, et j’ai répondu Rien de précis. Il a répliqué Alors je te repose la question autrement : qu’est-ce que tu voudrais faire, quand tu feras quelque chose ? – La cuisine, j’ai dit. C’était une question facile. Mais quelle cuisine ? m’a interrogé l’homme. J’ai haussé les épaules, j’ai dit La vraie cuisine, la grande cuisine. Ça me paraissait évident. Sinon à quoi bon ? Mais l’homme a sursauté. Il a dit Tu sais qui je suis ? J’ai répondu que je n’en avais pas la moindre idée. L’homme a plissé les yeux. Il a répété Tu ne sais vraiment pas qui je suis ? Je l’ai regardé plus attentivement. Non. Il ne me rappelait rien. J’étais désolé. C’est ce que je lui ai dit. Il a balayé la pièce du regard, et puis il s’est penché vers moi, il a chuchoté Je suis l’ancien chef pâtissier du Sacher. – Enchanté, j’ai dit. Quand il a ri, j’ai reçu au visage son haleine saturée d’alcool. Il a ri longtemps et puis il a dit Tu crois que je ne sais pas pourquoi tu es là ? Tu peux faire tout ce que tu veux. Je ne te donnerai pas la recette, même si tu me suces la bite. Alors j’ai ri avec lui. Bien sûr, j’ai répondu. Je ne sais pas de quelle recette vous parlez. Et en disant ça, j’ai fait signe au serveur et j’ai dit Two shots, please.

Comme s’il rejouait la scène, à ce moment-là Cassio avait tendu la main vers la bouteille posée sur la table et s’était servi le verre que mon père ne lui avait pas offert depuis le début, et il avait aussi rempli le verre de mon père, mon père qui ne bougeait plus d’un millimètre depuis quelques minutes déjà, puis il avait reposé la bouteille, une arme entre eux, un canon pivotant.

– Vous voulez la suite de l’histoire ? avait demandé Cassio. Est-ce que c’est nécessaire ?

– Oui, avait dit mon père. Oui. Raconte-moi la suite de l’histoire.

Il avait le souffle court. Cassio avait souri avec indulgence.

– Dix-huit shots. Mais j’aurais pensé plus. J’ai raté mon train et le suivant.

Il avait glissé son majeur et son index dans la poche de sa chemise et en avait sorti un carré de papier plié qu’il avait posé sur la table entre mon père et lui. Mon père s’était mordu les lèvres.

– À la fin de notre discussion, l’homme était ivre mort. Mais il a commencé à prendre conscience de ce qui s’était passé. Une partie de lui en avait conscience, en tout cas. Il a murmuré Je pensais pourtant et Qu’ils aillent tous se faire foutre, après tout et Nom de dieu et Du chocolat et de la confiture d’abricots, c’est quand même pas… et puis finalement, au moment où je le portais pour l’aider à descendre du tabouret et l’installer sur un siège plus adapté à son état, il a posé un bras lourd sur mon épaule, il a dit Ne donne jamais mon nom à personne, et je suis parti sans lui dire que son nom, je ne le connaissais même pas.

 

Après, nous étions absolument silencieux tous les trois, mais les mots résonnaient encore autour de nous. Bucarest. Vienne. Hôtel Sacher. Sachertorte. La grande cuisine. Et aussi cinq mots très simples que personne n’avait jusque-là osé prononcer à voix haute – Mon secret contre les tiens. Aujourd’hui encore, si je ferme les yeux, je les revois précisément comme ils étaient, coudes posés sur la table, couverts aiguisés, comme ils étaient belliqueux, joyeux, deux capitaines se saluant avant le match, deux généraux s’embrassant sur les joues avant la bataille. Cassio et mon père, décidés à faire affaire ensemble.

Rien de tout ça ne me concernait. Je m’étais toujours tenue le plus loin possible des affaires de mon père, la tête enfoncée dans mes livres. Je ne me rappelle même pas exactement pourquoi j’étais descendue à la réserve ce jour-là. Pourtant, je le sais aujourd’hui, ça a été un des moments les plus importants de ma vie, parce qu’en les regardant j’avais soudain eu cette intuition : ils se trompaient tous les deux. À la fin, la vraie cuisine, la grande cuisine, ce serait avec moi que la ferait ce garçon rusé, solitaire, ambitieux.





Quand j’étais enfant, un jour, j’avais peut-être dix ans, ma mère m’a envoyée chercher mon père au travail pour qu’il rentre enfin chez nous. Docilement, j’avais remonté à petits pas la Via Tiburtina jusqu’au tunnel de Santa Bibiana, et puis j’avais marché encore jusqu’à la Piazza Vittorio et poussé la porte du restaurant. Mon père était bien là, dans son domaine, accoudé avec d’autres hommes que je ne connaissais pas. Il m’avait souri. Ils étaient tous ivres. Après m’avoir dévisagée de près, les amis de mon père avaient demandé :

– C’est ta grande ou ta petite, Ettore ?

– La grande.

– La petite est jolie, a remarqué l’un d’eux.

– Celle-là aussi est jolie, avait répondu mon père en riant. On dirait moi.

De retour à la maison, j’étais allée me regarder dans un miroir, et je l’avais vu, lui. Je crois que je ne m’en étais jamais aperçue avant, personne ne me l’avait dit. Ma sœur avait hérité du visage en forme de cœur de notre mère, mais moi, c’était vrai, je ressemblais à mon père – son portrait craché. Des années plus tard, quand j’avais commencé à tenir un restaurant, des gens me dévisageaient parfois par-dessus mon comptoir laqué et j’avais appris à anticiper leur question silencieuse. Relevant la tête devant eux pour qu’ils voient mon visage en plein, j’avais acquis le réflexe de dire d’une voix aimable Oui, vous avez vu juste, je suis bien une fille Selvaggio, je suis la fille de mon père, sa fille aînée. Quand je disais ça, les gens s’écriaient Oh, incroyable, et comment va votre père ?, et je me retenais de répondre Toujours aussi con, plus diplomatiquement je disais Il se repose. Après, les clients s’accoudaient plus confortablement, ils demandaient avec curiosité pourquoi mon restaurant s’appelait Bensch, pourquoi on m’appelait maintenant Ottavia Bensch, si j’étais une fille Selvaggio, si de surcroît j’étais une fille Selvaggio cuisinière, comment avais-je pu si légèrement abandonner le nom fameux de mon père. Alors au lieu de les chasser comme j’en rêvais, j’expliquais du mieux que je pouvais ce qui s’était passé. Je parlais de Cassio, de nos débuts, de nos carrières parallèles, de mon séjour formateur à Paris, dont ils avaient peut-être reconnu la marque dans le dressage des assiettes, je parlais du temps qui passait tellement vite, des choses qu’on apprenait, de celles qu’on oubliait aussi sur la route, de mon mari Arturo Bensch, l’ancien critique, oui, ma bénédiction, et de mon envie de l’honorer de cette façon, de mon amour même pour son nom que j’avais donné à mon deuxième restaurant. Raconter tout ça n’avait aucun sens parce que ça ne permettait jamais vraiment de traduire la réalité, peut-être parce que c’était impossible, d’une certaine manière. Pourtant les gens m’écoutaient, ils buvaient mes paroles et je continuais. Je parlais de l’actualité, des revues culinaires, de la météo, de mes enfants, je me détestais de faire ça, mais je le faisais quand même, à chaque fois. Avec des mots brefs, différents, jamais les bons, je racontais comment j’avais rencontré Bensch, comment nos corps passionnément posés l’un sur l’autre avaient produit trois enfants en dix ans, qui dormaient dans leurs petits lits pendant que je me tenais là devant eux, comme mon père s’était tenu devant eux, pendant des décennies, dans un autre restaurant.

 

 

Il y avait ce que je disais et ce que je ne disais pas, et la vérité se lovait entre les deux. Selon la légende familiale, mon arrière-grand-mère paternelle était la traîtresse qui avait donné ses recettes aux hommes et fait dévier l’histoire. Ses fils étaient tous devenus restaurateurs, et leurs fils après eux. Ils partaient tôt, ils rentraient tard, ils tenaient des restaurants courus qui les dévoraient, et leurs épouses étaient ivres de rage, elles ne pouvaient pas leur pardonner d’avoir empiété sans vergogne le territoire séculaire des femmes. Le pire, à leurs yeux, c’était qu’ils n’avaient pris que ça. Dans le magasin immense des connaissances des femmes, ils s’étaient contentés de prendre la cuisine, ils avaient négligé l’attention, l’énergie inépuisable, la compassion. Ils ne voyaient pas ce qui les entourait, ils ne s’en souciaient même plus, ils s’occupaient de cuisine et rien d’autre. Leurs femmes dépossédées étaient furieuses, et elles avaient chacune leur technique pour le faire savoir. Des années plus tard, devenue à mon tour une épouse, j’avais des problèmes très différents, mais les mêmes réflexes. Un jour où je parlais avec ma tante Assunta, je lui avais raconté comment, la veille, j’avais compté les pièces de mon service en porcelaine avant de décider que je pouvais rationnellement me permettre d’en jeter une sur Bensch qui m’avait contrariée. Elle m’avait dit gravement :

– Tu sais, tu n’es pas obligée de casser des choses pour te faire comprendre.

– Je sais, j’avais dit en baissant la tête, honteuse de ma folie.

Elle avait continué, un fin sourire aux lèvres :

– Non, Ottavia, écoute : tu n’as pas besoin de casser. Tu peux simplement salir. Tu peux ouvrir une bouteille d’huile d’olive et une bouteille de limoncello et les vider dans ses chaussures de ville, et il ne s’en rendra compte que le lendemain, au dernier moment.

– Tu es machiavélique, Zia Assunta.

– Je suis mariée depuis plus longtemps que toi, avait-elle répondu avec fausse modestie.

 

 

Ma grand-mère n’avait pas adressé la parole à son mari depuis les années quatre-vingt-dix, mes tantes tendaient des pièges étranges, mais ma mère refusait purement et simplement de faire la cuisine. À l’heure présumée du retour de mon père, elle l’attendait le plus souvent assise les deux pieds croisés sur la table vide du repas, un livre à la main. Ma sœur Matilda et moi, nous restions nous aussi à distance de la table, l’une assise sur un escabeau, l’autre sur le plan de travail, les yeux plongés dans les pages.

J’avais trois ans de plus que Matilda, mais dès qu’elle avait su parler elle m’avait dit C’est une erreur. En vrai, c’est moi l’aînée. Elle était logique, sensible, courageuse. Elle était protectrice, futée, avec une très grande croyance dans la justice. Le monde et ses rouages lui apparaissaient avec clarté, elle savait toujours ce qu’il convenait de faire, elle se tirait de toutes les situations le front haut. Enfants, un jour où nous nous disputions, notre père excédé nous avait enfermées dans la chambre que nous partagions en lançant Allez-y, battez-vous jusqu’à la mort, et celle de vous qui survivra sera ma préférée. La portée fermée sur nous, j’avais regardé Matilda et elle m’avait dit fermement C’est. Hors. De. Question. J’avais remercié le ciel qu’elle soit née, qu’elle existe, parce que je n’aurais jamais saisi ça toute seule, ou j’aurais mis des années. Depuis ce jour-là, nous faisions front ensemble. Toute notre enfance, nous avons respecté le combat de notre mère, parce que nous pensions que nous la comprenions.

Notre père lui faisait des reproches, parce que les autres hommes de la famille l’humiliaient de ne savoir tenir ni sa femme ni ses filles. Ça lit des livres, mais est-ce que ça saurait préparer des pasta all’amatriciana, murmurait mon grand-père paternel quand son regard chassieux se posait sur nous, et en silence je pensais Non, mais j’apprendrais en un temps record si c’était nécessaire, vieil homme. Si je veux, je peux tout faire. J’avais onze ans quand il est mort. Après avoir écouté un employé des pompes funèbres qui ne l’avait jamais connu nous imposer les émotions que nous étions censés ressentir, j’avais touché le bois lisse du cercueil avec les autres. Quand le croque-mort nous avait demandé si nous voulions rester assister à la crémation, ma tante Amelia, la plus agressive mais aussi sans doute la plus réaliste, avait répondu pour nous toutes Et puis quoi encore.

Ma mère ne cuisinait pas, pourtant elle parvenait à nous nourrir. Quand l’heure de la faim venait, elle nous donnait un morceau de pain, une tomate, de l’huile, du sel. Des petits morceaux de fromage sur une assiette avec des biscuits secs. Un bol de mascarpone saupoudré de sucre. Nous trouvions tout délicieux, sauf les amandes et les abricots secs qu’elle grignotait, sucres lents et nécessaires à l’énergie de sa colère. Bon dieu, Gina, gémissait mon père en arrivant toujours en retard, pourquoi tu ne peux pas faire un vrai plat ? Quelque chose qu’on puisse manger ensemble, assis autour de la table ? Appuyée sur le bord de l’évier, ma mère relevait son beau visage devant lui, non pas comme un bouclier mais comme un sabre, sans même se fatiguer à lui répondre. Elle avait été la fille solide d’un éleveur de porcs de Favale, un village situé plus haut dans les collines. Son père était mort quand elle était petite. À dix-huit ans, au prix d’un intense labeur physique, elle avait convaincu tous les autres membres de sa famille de lui confier la direction de l’exploitation. Des enfants, j’y pensais, je crois que j’en avais envie, mais pas un mari. Je pensais que se marier était une mauvaise idée, pour une femme. Je pensais que je n’avais pas le temps pour ça. Enfant demi-orpheline, elle avait été la préférée de son grand-père, qui était le tueur de cochons de la région. À l’équarrissage d’automne, il allait de ferme en ferme abattre les bêtes, et donc implicitement c’était aussi le marieur, parce que c’était lui qui savait qui vivait où, et qui était célibataire. Il transmettait les messages, les propositions, puis les faire-part. Un jour, ma mère lui avait demandé malicieusement qui il lui destinait, à elle. Assis à ses côtés sur une barrière de pâture, il avait plissé les yeux au soleil et répondu Non, pas toi, Gina. Je ne vois pas de mariage pour toi. Tu es trop bonne pour le mariage. Tu as des choses à faire. – Et puis voilà, disait-elle en haussant les épaules, votre père est arrivé. Il venait de la ville acheter de la porchetta pour son restaurant. La viande que produisait la famille de ma mère était réputée. Je suis tombée amoureuse de lui, disait-elle comme si elle avait trébuché, littéralement chuté, déchu, en aimant notre père. C’était vrai, parce qu’il avait rapidement été clair qu’il ne voulait pas monter un restaurant à Favale, et qu’elle ne pouvait pas faire de l’élevage à Rome. Quand j’ai demandé conseil à ma mère, ta grand-mère, elle m’a dit que c’était ça, le secret, c’était la nature même du mariage que de reposer sur un compromis. Il l’avait ramenée à la ville, chez lui, et en la dépaysant il avait pris le dessus. À la ferme, c’est lui qui aurait été gauche, désemparé, diminué, et elle qui se serait tenue forte sur son domaine. En le suivant à Rome, elle avait perdu tout contact avec des animaux vivants, et ma sœur m’a avoué un jour qu’elle s’était demandé si c’était une de nos raisons d’être, nous, les enfants. Quand cette vie lui semblait trop injuste et qu’elle était vraiment désespérée, ma mère levait les mains au ciel et criait silencieusement Même les cochons bronzent.

Étrangement, notre quatuor fonctionnait comme un trio – il y avait toujours un exclu. Avec ma sœur, mes parents critiquaient ma façon de ne jamais être vraiment là, avec moi ils regrettaient ce qu’ils appelaient son perfectionnisme moral, séparément chacun d’entre eux essayait de nous convaincre qu’il souffrait plus que l’autre de ce mariage. Des années après leur rencontre, ils s’aimaient toujours, c’était évident, mais il y avait aussi des moments où ils se détestaient, où ils souhaitaient la mort de l’autre tout bas, dans le noir, couchés en cuillère dans leur lit. Ils nous aimaient nous, Matilda et moi, d’un amour solide et dénué d’indulgence, et tous les quatre nous nous observions, comme le font les membres de toutes les familles, ou en tout cas je le pensais à l’époque.
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avec un aveu qui la pousse a douter de ses décisions.

Comment étre certaine d’avoir choisi sa vie?

Le désir a-t-il une fin?

Julia Kerninon excelle dans l’art
d’explorer intimité d’une femme.
Son dernier roman, Lizv Maria,

a connu un immense succes.
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