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Préface


Les psaumes ont été tellement lus, commentés, chantés, expliqués qu’on se demande s’il est encore possible d’en dire quelque chose, d’en dire du neuf. Étienne Grenet relève le défi. Il ressemble au scribe, vanté dans l’Évangile, que Jésus compare à un maître de maison qui sait « tirer de son trésor des choses nouvelles et des choses anciennes » (Mt 13, 52). Son enquête, fondée sur le texte hébreu du psautier, pose une question que la modernité continue à explorer : l’écriture de soi, le « je » en littérature, le « je » comme construction, le « je » et ses masques. On reparle même aujourd’hui du « je » de l’auteur après avoir annoncé la mort de l’auteur ! Ces débats contemporains consonent avec une approche ancienne des textes, la prosopologie, dont je reparlerai, qui s’intéresse précisément au « je » des textes. Plusieurs Pères de l’Église l’ont mise en œuvre, étant eux-mêmes à l’école de pratiques plus anciennes, développées dans les écoles païennes.


Étienne Grenet propose un parcours très complet pour rendre compte de la manière dont le « je » est textuellement exprimé dans les psaumes. Il en montre la complexité, déjà sur les plans grammatical et lexical. Il suit le pronom personnel et sa déclinaison, il évoque les formes verbales à la première personne qui sont fort nombreuses. Il fait aussi l’inventaire de tous les substituts lexicaux du « je ». « Ma nèphèsh » – terme (mal) rendu habituellement par « mon âme » – est une manière très courante de désigner le « je », de même la formule proche « ma ruah », qu’on traduit souvent de la même manière. Parmi les équivalents plus ou moins fréquents, on trouve : « mon cœur », « ma vie », « ma gloire » etc. Et puis vient tout un ensemble de termes que commente notre auteur qui ne sont pas d’exacts équivalents du « je », mais qui le représentent selon des taux d’exhaustivité variables : « mes reins », « ma tête », « ma corne », « mes yeux », « ma voix », « ma langue », « ma bouche », « mes lèvres »… L’hébreu évoque souvent la personne par la partie de son corps qui est en action : dire « ma bouche chante sa louange » est une manière de dire « je chante sa louange », sans qu’il faille occulter la prégnance du mot « bouche ». Notre auteur arpente aussi les métonymies qui ne relèvent pas du monde corporel ainsi que toutes sortes de formules qui semblent renvoyer à « mon être » dans sa totalité. Toutes ces enquêtes dessinent un périmètre de l’objet étudié, le « je », dont les frontières ne sont pas déinitivement tracées. Elles soulignent en tout cas la présence massive, majoritaire, du « je » parmi les personnes grammaticales mentionnées dans le psautier – ce qui justifie d’emblée la question explorée par cet ouvrage. Il y a des psaumes avec « je », d’autres sans « je » ; pourtant l’absence d’une quelconque marque de première personne ne signifie pas « l’absence totale de la voix d’un “je” » comme le dit Étienne Grenet.


Il me semble, même si là n’est pas le propos essentiel de l’auteur, que cette étude inaugurale apporte beaucoup à la réflexion, maintes fois remise en chantier, sur la notion de « personne ». Est-elle une notion purement grecque (prosôpon), passée en latin ? Vient-elle de plus loin ? Ces enquêtes bibliques suggèrent une pensée profonde, sophistiquée de ce que « personne » veut dire. Peut-être a-t-on parfois sous-estimé cette richesse du texte biblique qui s’attache à exprimer de manière complexe et méditée la réalité personnelle.


Peut-on s’identifier au « je » psalmique ? Là encore, question tout à la fois ancienne et moderne de la relation du lecteur avec « celui » qui parle dans le texte. Jeu entre personne et personnage. En tout cas, même dans des univers culturels extrêmement différents, le « je » et sa mise en place littéraire manifestent toujours une intense réflexion : le geste de faire parler un « je » ne va jamais de soi. Ayant posé la problématique, s’appuyant notamment sur le linguiste Dominique Mainguenau et l’anthropologue du geste Marcel Jousse – parfois oublié, hélas, par l’université –, Étienne Grenet s’interroge sur la littérature ancienne : y a-t-il des procédures repérables, une pensée sous-jacente qui présideraient au déploiement du « je » ? Une nouvelle enquête commence qui s’inspire d’abord de la poésie de l’Orient ancien. L’anonymat des premiers auteurs y donne au « je » mis en scène dans les textes une certaine autonomie ; le « je » qui parle s’autorise d’une transcendance. Le « je » royal de certains textes entre aussi en intimité avec le dieu auquel il s’adresse et il s’en trouve renouvelé.


La méthode adoptée est donc une des grandes affaires de cet ouvrage : la lecture prosopologique. Étienne Grenet s’est intéressé aux Pères de l’Église et à leurs manières de lire la Bible. Il a rencontré pendant ses études et ses recherches ce qui est devenu pour lui un livre clé dont l’apport pour son travail est déterminant : Les Commentaires patristiques du Psautier (iiie-ve siècles), vol. II : Exégèse prosopologique et théologie, Rome, Pont. Institutum Studiorum Orientalium, 1985, de Marie-Josèphe Rondeau, livre d’une éminente savante, très favorablement accueilli par la critique universitaire. Cet ouvrage ainsi que d’autres, très proches, du même auteur ont façonné la méthode originale et pourtant fort ancienne, que met en œuvre Étienne Grenet. Rondeau a souligné que pour les Pères une des grandes questions devant les textes bibliques est : qui parle ? Qui est ainsi le « je » qui s’exprime dans les psaumes ? Si dans les Évangiles, le Christ s’approprie des paroles dites par David ou des prophètes, qu’est-ce que cela signifie du locuteur de ces paroles anciennes ? Que Jésus leur emprunte simplement leurs mots ou bien que, chez le locuteur ancien, un autre Verbe que le sien propre s’exprime déjà ? La question concerne prioritairement le « je », mais aussi le « tu » et le « il ». Qui est le prosôpon qui parle ou de qui on parle ? – prosôpon comme personnage du texte ou personne à laquelle se réfère le texte, un terme grec qui a fait, comme on le sait, une belle carrière dans les débats théologiques des premiers siècles.


Aux côtés donc de l’exégèse allégorique ou typologique, un autre type d’exégèse se déploie donc : la prosopologie, qui n’a rien à envier aux deux précédentes en importance. Étienne Grenet nous invite à un bel historique de cette méthode et de sa pertinence : « L’identification du locuteur constitue un enjeu et une finalité décisifs pour l’auditeur d’un discours direct. La signification et la portée d’une parole ne se laissent pas décrypter indépendamment de la figure de celui qui la prononce ». Son travail sur la rhétorique ancienne est impressionnant ; il développe bien les fondements historiques et noétiques de cette approche. Il acclimate à neuf une méthode ancienne, à laquelle Origène déjà a donné ses lettres de noblesse et qui s’avère adaptée à ce texte ancien qu’est le corpus des psaumes. Il reprend à son compte des propos de Marie-Josèphe Rondeau : « Il existe une correspondance intime entre la méthode et le texte qui en est l’objet, mieux, l’univers de pensée qui en est le cadre : la notion de personne est fondamentale dans le christianisme, et la détermination des personnes mises en scène par les textes prophétiques est […] un aspect important ».


Je voudrais souligner que cette magnifique mise en place de la méthode prosopologique permet de répondre avec puissance (et Étienne Grenet entre dans le débat avec détermination) à des auteurs qui brassent, parfois avec une certaine complaisance, des idées simples, comme celle-ci : faisant entendre la parole de Dieu, prophètes et psalmistes ne feraient que dire des mots qui viendraient en fait d’eux-mêmes. L’approche prosopologique, telle qu’Étienne Grenet nous l’explique et telle qu’il la met en œuvre ensuite, est d’une tout autre trempe : elle permet de penser le « je » comme une réalité complexe, lieu d’un travail du verbe où « je » n’est pas seul à parler. « Comment la parole de l’homme adressée à Dieu peut-elle être en même temps la Parole de Dieu adressée à l’homme ? »


Travaillant sur les personnes (le « je » éminemment), prenant en compte les interactions entre le lecteur et le « je » du texte (ou le « il », ou le « nous »…), la méthode prosopologique assume la dimension subjective inhérente au texte et à sa lecture. Cette dimension, demande Étienne Grenet à juste titre, « ne vient-elle pas interroger une certaine forme d’absolutisation de l’objectivité dans la pratique exégétique moderne ? »


Notre auteur donne à la méthode qu’il utilise une portée nouvelle. Il essaie de penser l’interaction de ces deux unités que sont celle du « je » et celle du recueil où il apparaît. Tout en respectant le foisonnement du texte des psaumes, il nous aide à discerner trois dimensions anthropologiques du « je » qui permettent de rassembler le livre autour de ce centre irradiant du « je » : 1) « la voie affective : entrer dans la louange » ; 2) « la voie sapientielle : entrer dans l’intelligence spirituelle » ; 3) « la méditation historique : entre dépassement et accomplissement de la médiation davidique ». Ainsi commence à se confirmer l’idée d’une interaction entre l’unité du livre et l’unité du « je » psalmique, que pourrait formaliser la notion d’identité méta-narrative. Dans la fluidité des textes et la discontinuité des psaumes, un « je » enraciné nous apparaît qui devient instance de compréhension d’une histoire allant vers sa fin.


L’auteur nous convie alors à entrer dans le vif des deux premiers livres des psaumes, à explorer le « je » qui s’y déploie en de multiples cheminements. Je laisse le lecteur découvrir ce qu’Étienne Grenet met peu à peu en lumière et cheminer lui-même au fil des psaumes pour discerner son propre « je ». Un « je » mystérieusement habité, un « je » en relation.


fr. Philippe Lefebvre o.p.





Introduction



I.1. Le médecin et les Psaumes…


L’année précédant la rédaction de ce livre, je me retrouvai, un matin, dans la salle d’attente de mon médecin traitant, en présence d’un vieux monsieur de confession juive. Au cours de la conversation qui ne manqua pas de se nouer – le lieu portant bien son nom, et l’attente se prolongeant –, celui-ci, apprenant que je m’intéressais particulièrement au Psautier, me confia : « Moi, quand je ne vais pas bien, je relis le livre des Psaumes. En entier. Après ça, je vais mieux. Je suis fortifié. » Sa présence dans un cabinet médical suggérait que ce « mieux » touchait essentiellement son être « intérieur », sa vie psychologique et spirituelle. Ne peut-on, en effet, éprouver un mieux psychologique alors même que le corps continue d’aller mal et de « faire » mal ?


Semblable expérience de restauration intérieure, à la lecture des psaumes, ne constitue pas, en vérité, une totale originalité. Elle fait partie de la longue tradition spirituelle du judaïsme{1}. Les psautiers juifs offrent, très fréquemment, de nos jours encore, une table des matières précisant, pour chaque psaume, la circonstance « existentielle » adéquate pour sa récitation. Ainsi, il est indiqué, au Ps 1 : « Pour prévenir une fausse couche » ; au Ps 7 : « Pour écarter les détracteurs » ; au Ps 10 : « Pour conjurer la haine » ; au Ps 52 : « Contre la tentation de la médisance » ; et encore, au Ps 19 : « Pour acquérir la sagesse »{2}. Tout en s’enracinant, à n’en pas douter, dans l’usage antique des prières formulaires de l’Orient ancien{3}, cette manière d’approcher les psaumes demeure bien vivante dans le judaïsme contemporain, comme en témoigne le récent ouvrage de Joshua O. Haberman, intitulé Healing Psalms{4}. Quoique de manière moins diffuse, on retrouve ce type de tradition d’usage des psaumes dans le christianisme dès les premiers siècles{5} et aujourd’hui encore.


Toutefois, ce vieux monsieur ne se contentait pas de lire un psaume. Pour « être fortifié » – comme il le disait –, ne lui eût-il pas suffit de réciter le Ps 112 : « Pour s’assurer force et puissance{6} » ? Son habitude de lire l’intégralité des Tehilim témoigne d’une expérience, elle aussi traditionnelle dans le judaïsme{7}, d’une certaine « puissance » du Psautier comme livre. La lecture continue et intégrale des 150 psaumes fait partie des recommandations pour le jour du shabbat{8}. La récitation quotidienne du recueil est également pratiquée, côté chrétien, par certains Pères du désert{9}.


Un fait s’impose donc, attesté par des traditions de prière chrétiennes, et, plus encore, juives{10}. C’est cette expérience d’un pouvoir régénérant du Psautier.


Mais comment l’expliquer ? Qu’est-ce qui fait qu’ayant récité la succession des tehilim, un bon croyant juif peut affirmer : « je vais mieux » ? Qu’est-ce qui fait que, grâce à la prière du Psautier, le « je » va mieux ?


Que le livre des Psaumes ait à voir avec le « je » saute aux yeux. La prégnance du « je » dans la lettre du Psautier constitue, nous le verrons, l’une des spécificités concrètes les plus sensibles du recueil{11}. Autrement dit, le « je » fait l’objet d’une prise en charge massive et hors norme dans ce livre biblique.


Or, cette « prise en charge » se révèle peut-être offrir une réelle cohérence à l’échelle du livre entier. Cette dimension a été en quelque sorte redécouverte par l’exégèse contemporaine. Dans le sillage d’un Breward Childs{12}, revalorisant la lecture canonique des livres bibliques, les recherches de Gerald H. Wilson{13} ont mis au jour les premiers faisceaux d’indices d’une unité du livre, en même temps qu’elles ont proposé les premières hypothèses rédactionnelles afférentes. Ainsi l’exégèse du Psautier percevait-elle à nouveau, par-delà la foisonnante diversité – bien mise en lumière, quant à elle, par les approches historico-critiques –, une cohérence résiliante du recueil.


Aussi la question initiale se laisse-t-elle préciser, au vu de ce nouveau point d’attention de l’exégèse psalmique : y a-t-il un lien entre l’unité du livre et la restauration psycho-spirituelle du lecteur ? En quoi l’unité du livre contribue-t-elle à régénérer le « je » du récitant, par la médiation du « je » psalmique{14} ?



I.2. La Bible et le Psautier



À l’occasion d’un séminaire sur la « théologie narrative », dirigé par J.-P. Sonnet{15}, j’ai eu l’opportunité de réfléchir à la place de 2 S 22 dans l’ensemble du récit de 1-2 S. Quelle est la fonction de ce psaume en finale d’un récit si construit ? Ce travail m’a permis de mieux percevoir la spécificité de la modalité temporelle propre à la poésie biblique et de m’interroger alors sur l’interaction entre cette temporalité poétique et la temporalité narrative propre au récit.


Dans la mesure où ce récit se laisse appréhender, déjà, comme une certaine figuration de l’histoire – peut-être faudrait-il dire, ici, plutôt : « de la vie » –, l’interaction entre psaume et récit engage une sorte de nouvelle figuration – poétique – de l’histoire. Or les récits bibliques ne sont pas, en leur immense majorité, des narrations en « je ». Dès lors, la spécificité précédemment relevée d’une « prégnance du “je” » dans les psaumes trouve à se préciser en croisant cette problématique de l’interaction avec le récit et l’histoire : le psaume biblique se dessine et se spécifie comme une reprise en « je » de l’histoire.


La citation du Ps 18 en 2 S 22, en ouvrant à cette intelligence du psaume biblique, n’offre-t-elle pas ainsi – didactiquement – une clé pour comprendre l’articulation profonde du Psautier avec l’ensemble de la Bible ? N’y a-t-il pas là une partie du « secret » permettant de rendre compte de l’efficacité des Psaumes ? Pourquoi, en effet, mon vieux monsieur va-t-il spécialement mieux après avoir lu le Psautier ? Pourquoi ne pas lire l’Exode ou Isaïe ? Ces livres n’appartiennent-ils pas aux mêmes Écritures ? Ne portent-ils pas la même Parole ?


Dans cette reprise en « je » de l’histoire, il semble se jouer quelque chose de très particulier. En quoi le Psautier parachève-t-il à sa manière la reprise spirituelle de l’histoire qui caractérise la matrice biblique tout entière ? Autrement dit, le jeu entre le récit et le psaume, le rejeu du récit par le psaume n’engage-t-il pas une nouvelle maturation de l’histoire par le sujet croyant ?


Peut-on déceler, pour finir, dans cette reprise en « je » et comme à distance du récit – que l’on pourra qualifier, en ce sens, de méta-narrative –, le lieu « secret » d’une unification personnelle du « je » ?



I.3. Le « je » psalmique et le « je » moderne


La question de l’unité du « je » (psalmique) apparaît donc comme une problématique biblique. Elle est intérieure au livre des Psaumes, considéré en lui-même, tant l’unité du recueil se révèle traversée par une incessante discontinuité, inhérente à l’autonomie de chacune des 150 entités psalmiques qui le constituent. En même temps, cette question déborde, nous l’avons dit, le seul Psautier dans la mesure où celui-ci interagit, directement ou médiatement, avec l’ensemble de l’histoire biblique.


Mais cette interrogation sur l’unité du « je » croise l’une des problématiques centrales de la Modernité, qui se caractérise, elle aussi, par une forme de focalisation sur le « je ». La perspective « en “je” » qui particularise le Psautier, au sein du corpus biblique, ne démarque-t-elle pas, d’une autre manière, la philosophique moderne – de Descartes à Husserl –, au sein de la longue histoire de la philosophie occidentale ?


Par le biais d’une exégèse moderne marquée par les philosophies de son temps, il convient d’affirmer que cette interrogation de la Modernité est venue scruter la problématique biblique.


Et c’est donc, d’une manière toute spéciale, me semble-t-il, l’exégèse du Psautier qui a, en quelque sorte, permis à la Parole de Dieu d’assumer ce questionnement-là de la Modernité. N’est-ce pas, en effet, sous la poussée de l’exégèse historico-critique que le « je » psalmique a, pour ainsi dire, éclaté ? Les approches historiques, en mettant au jour une certaine diversité des psaumes, ont en effet permis de révéler, du même coup, la riche pluralité des « je » psalmiques{16}.


Toutefois, ce discernement d’une diversité de « je », s’il permet de montrer la pluralité interne du Psautier, ne manifeste-t-il pas, plus profondément encore, l’affinité de ce dernier avec la question moderne – en quête des fondements de l’unité du « je », et cela, essentiellement, à partir du « je » lui-même ?


Mais alors, une pareille réceptivité des Psaumes à cette problématique de la pensée moderne n’annonce-t-elle pas, en retour, une réelle capacité à lui répondre ?


En revenant, indéniablement, vers une perception plus unifiée du recueil, l’exégèse contemporaine – depuis Wilson, avons-nous dit – donne, à mon sens, le signal que ce moment est venu. Elle quête l’unité du « je » par-delà son éclatement, mais, faudrait-il dire, en assumant ce dernier.


Lorsque Nietzsche déclare : « Mon hypothèse, le sujet comme multiplicité{17} », il offre certainement un point d’aboutissement de tout un filum de la pensée moderne. Il la conduit aussi à un point de rupture. Ne peut-on légitimement considérer cette perception nietzschéenne comme le symptôme d’un mal-être du sujet ? En entendant ses paroles, ne peut-on être gagné par le sentiment que « le “je” va mal{18} » ?


Et n’est-on pas en droit d’espérer, alors, que la traversée du Psautier recèle la puissance de régénérer quelque peu la pensée du sujet, comme elle refait l’âme d’un vieux monsieur malade ?


*




{19}vRp¡Dn tAby∞IvVm hDmyImV;tœ h∞Dwh◊y tôårw„ø;t


La torah du SGR est parfaite, faisant retourner l’âme.





 


Ce disant, je veux simplement faire part de ma conviction que le présent ouvrage, tout en mettant progressivement en exergue le caractère propre et la nécessité d’une « lecture croyante{20} », demeure audible par un non-croyant. Mieux, qu’il présente des affinités avec le questionnement contemporain sur la source du langage. De l’inspiration angélique, chez Rilke{21}, à « l’écriture du messianique », chez Walter Benjamin{22}, le xxe siècle est travaillé et traversé par cette question : d’où vient la parole ? Sur ce point, le livre des Psaumes, à l’évidence, a quelque chose à dire. Davantage, il a quelque chose à faire vivre. Le Psautier, reçu comme livre, offre un itinéraire. Et c’est, chemin faisant, que quelque chose s’y dit.


Si donc la lecture croyante consomme une forme de rupture à l’égard d’une lecture profane, elle n’en demeure pas moins apte à dialoguer avec elle.



I.4. Plan du livre


Cette étude de l’unité du « je » psalmique se déploie en deux étapes.


Dans une première partie (1. Première approche), nous nous efforcerons de scruter la manière dont le « je » psalmique se donne à voir. Cette enquête nous conduira à envisager le « je » psalmique selon des points de vue successifs variés, dont nous chercherons, sans cesse, à manifester les liens et à saisir les possibles articulations.


Après une première présentation des empreintes lexicales du « je » dans la lettre du texte (1.1), nous poserons une question essentielle : le lecteur ou l’auditeur du psaume s’identifie-t-il spontanément au « je » psalmique (1.2) ? Il conviendra de répondre à cette question en scrutant les attitudes induites par une approche littéraire du psaume comme poème (1.2.1) puis par l’approche croyante du psaume comme prière (1.2.2). Cela conduira à prendre acte de la longue histoire de la réception pratique.


Ce tour d’horizon, plus attentif à la réception priante, devra ensuite être complété par une enquête sur un second volet de la réception des psaumes : celle que met en œuvre, en réalité, l’acte exégétique. Tout en permettant de considérer les diverses strates de l’exégèse psalmique, cette sous-partie (1.3) n’en fera pas réellement le passage en revue. Elle cherchera bien plutôt à discerner comment une même et unique question, parfaitement mise en lumière par les commentaires patristiques – et même formalisée, chez bien des Pères, en une véritable méthode exégétique : la prosopologie – ne cesse, en réalité, de se reconfigurer et de s’élaborer au fil de l’histoire de l’interprétation : « qui parle ? ».


Pour finir, cette question, d’abord posée à l’échelle de la seule entité psalmique – le psaume – (1.3), devra être reprise à l’échelle du livre – le Psautier (1.4). Parvenu à ce stade, nous tenterons de ressaisir la problématique majeure – mise en exergue plus haut (I.1) : le lien entre l’unité du livre et l’unité du « je ».


La seconde partie (2. L’unité du « je » au fil du Psautier. Commencement d’une traversée) proposera un commentaire des deux premiers livres du Psautier (Ps 1-72). Polarisé par la question mise en exergue dans la partie 1 – « qui parle ? » –, il pourrait être qualifié de commentaire prosopologique.



Remarques



Texte et traductions de référence


Tout en faisant régulièrement appel au texte de la Septante (LXX), ce travail s’appuie d’abord et essentiellement sur le texte massorétique (TM) des Psaumes.


Par ailleurs, la traduction française que je propose reprend habituellement, quoiqu’assez librement, celle de Patrick Calame (Albin Michel, 2001). Il m’arrive fréquemment, en effet, de modifier tout ou partie de cette traduction, en utilisant notamment le mot à mot plus littéral de Frank Lalou, dans leur ouvrage commun de 2001 (cf. bibliographie).


Pour le reste du texte biblique, en revanche, je recours à la traduction de la Bible de Jérusalem (Cerf, 1986), en la corrigeant occasionnellement.



Notation des « livres » du Psautier



Lorsqu’il désigne le livre biblique, le mot « psaumes » est au pluriel, en italique, et prend une majuscule : Psaumes. En revanche, l’expression « le livre I », désignant un sous-ensemble du Psautier et non l’entièreté du livre canonique, est en caractère romain. De même, bien sûr, pour les livres II, III, IV et V.





PARTIE 1

Première approche





 



1.1. Les formes lexicales du « je »



1.1.1 Le pronom personnel


a. Le pronom séparé


Il existe, en hébreu, un pronom personnel de la première personne du singulier, de genre commun, c’est-à-dire indifférencié. Il se rencontre sous deux formes : yInSa et yIkOnDAa. Cette dernière, primitive, tend à s’effacer dans les strates plus récentes du corpus biblique, au profit de la première{23}.


D’emblée, il convient de signaler qu’à la différence du français, la forme verbale finie contient en elle-même l’indication de la personne{24}. Le recours au pronom personnel séparé à côté d’un verbe à la première personne du singulier revêt donc, en bien des cas, un caractère pléonastique qui a souvent valeur emphatique{25}.


Cette précision rend compte de la relative rareté du pronom personnel séparé dans le Psautier. On en dénombre 83 occurrences : 13 de la forme yIkOnDAa et 70 de la forme yInSa{26}. La répartition de ces emplois est relativement régulière dans l’ensemble du livre biblique, à l’exception remarquable du livre IV, qui ne reçoit que 3 occurrences du pronom. En outre, l’usage de ce pronom accuse une légère tendance à se concentrer sur un nombre limité de psaumes : les 83 occurrences se répartissent sur seulement 45 psaumes. Une majorité de psaumes ne comportent donc pas le pronom personnel séparé de la première personne du singulier. L’effet de concentration est plus marqué pour la forme yInSa, qui offre 70 occurrences en 39 psaumes, alors que les 13 apparitions de yIkOnDAa se distribuent en 11 psaumes différents. Plus précisément, dans 19 psaumes{27}, la forme yInSa apparaît plusieurs fois – le plus souvent en doublé. Et les 4 cas où le pronom séparé apparaît sous ses deux formes au sein d’un même psaume font déjà partie de ces 19{28}. Cela consolide l’effet de relative concentration.


b. Le pronom avec préposition


Si l’emploi séparé du pronom est ainsi relativement rare dans le Psautier, sa forme suffixée y est, en revanche, extrêmement fréquente. Elle s’agrège à une préposition, à une forme verbale ou à une forme nominale.


Le pronom apparaît 258 fois articulé à une préposition. Les plus fréquentes sont : Vl (106), lDo (59), NIm (33). Viennent ensuite : Vb (19) et lEa (14). Enfin : dRgRn (8), tEa (5){29}, dDA;mIo (4), tAjAt (4), dAo;Ab (3), mIo (2) et hDl…wz (1).


c. Le pronom suffixe verbal


Le livre des Psaumes compte 449 occurrences du pronom personnel de la première personne du singulier en position de suffixe après un verbe. Fréquence tout à fait remarquable, dans la mesure où le livre concentre ainsi le tiers des emplois qu’en fait la bible hébraïque{30} !


Excepté dans le cas de la forme infinitive, en chacune de ces occurrences, le sujet du verbe diffère toujours du « je » pronominal. Les deux personnes – sujet grammatical et « je » pronominal – se trouvent ainsi liées par un verbe, un rapport d’action.


Lorsque le pronom est suffixé à un infinitif – alors à l’état construit –, deux cas doivent être distingués : si le « je » est sujet réel de l’action, le pronom apparaît sous la forme du suffixe nominal (finale en yI –, comme p. ex. Ps 4,2 yIrDqV;b, « dans le crier de moi, dans mon crier, quand je crie », cf. infra 1.1.1.c) ; si le « je » est objet de l’action, le pronom apparaît sous la forme du suffixe verbal (finale en yIn –, p. ex. Ps 31,3 yInEoyIvOwhVl: le sujet de l’action est Dieu, interpellé dans les impératifs du début du verset, auxquels le relie la particule l). De manière habituelle, les infinitifs prennent le suffixe nominal{31}.


Comme l’infinitif, le participe peut recevoir soit un suffixe verbal soit un suffixe nominal{32}. À la différence de l’infinitif cependant, le recours au pronom suffixe nominal ne fait jamais du « je » le sujet réel de l’action{33}.


En définitive, en mettant à part les 23 emplois du pronom suffixe nominal avec l’infinitif construit, l’apparition du pronom en position de suffixe avec un verbe est toujours une forme verbale (à l’unique exception de Ps 18,33), et établit toujours{34} une relation entre le « je » pronominal et un sujet de l’action distinct du « je ». Il apparaît ainsi, d’emblée, que le livre des Psaumes travaille, de manière massive, la mise en relation du « je » avec d’autres personnes à travers des rapports d’action.


d. Le pronom suffixe nominal


Avec un nom, la forme suffixée du pronom est toujours nominale. Le Psautier offre 931 occurrences de cette forme grammaticale de la première personne du singulier. Par comparaison, la bible hébraïque en son ensemble en compte 4 661. Sans atteindre le taux précédent, cette concentration de l’usage n’en demeure pas moins, à nouveau, remarquable{35}. Cette donnée confirme la forte présence du « je » dans le Psautier – relativement au reste du corpus biblique.


En ajoutant les 6 occurrences d’adjectifs à valeur substantive portant le suffixe pronominal{36}, cela fait un total de 937.



1.1.2 Les désinences verbales


En dehors des formes infinitive et participiales, déjà abordées, le verbe hébreu porte la marque distincte de son sujet personnel. Le Psautier comporte 777 verbes à la première personne du singulier{37}. Si ces occurrences étaient régulièrement réparties – et en prenant en compte les infinitifs à suffixe nominal –, on trouverait un « je » sujet de l’action tous les trois versets.



1.1.3 Les substituts lexicaux


a. Les noms métonymiques appartenant à la symbolique corporelle


Analogiquement à la distinction établie dans le cas de l’infinitif, il convient de repérer les cas où le suffixe nominal s’applique à un nom désignant une réalité distincte du « je » et ceux où le nom et le « je » se recoupent. yAbVyOa par exemple, en Ps 54,9, désigne une autre réalité – figure personnelle et plurielle en l’espèce – que le « je ». Peut-on en dire autant de yAIvVpAn en 54,6 ? À l’évidence, non. Mais qu’en est-il de yAInyEo en Ps 54,9 ? La réponse est moins simple. Si « ma vie, mon âme » peut s’entendre comme désignant la personne même du « je », « mon œil », tout en étant le « je », ne saurait être compris a priori comme assumant le tout du « je ».


Les noms corporels capables de symboliser le « je »


Le substantif avec suffixe de la première personne yAIvVpAn revient 104 fois dans le Psautier. Ce mot, dont la signification primitive concrète est la « gorge », comme lieu du souffle vital, et, par suite, le phénomène de la « respiration », désigne couramment la personne en son principe de vie, son souffle, c’est-à-dire en son mouvement vital. En plusieurs endroits, le « je » s’adresse à sa propre vRpRn, figurant ainsi le dialogue intérieur du sujet de soi à soi{38}.


Le mot reçoit fréquemment comme répondant dans le parallélisme du verset le « je » lui-même{39}. Cela indique clairement la capacité du mot à désigner la personne en son unité{40}.


En correspondance de yAIvVpAn, au sein du parallélisme poétique, figurent aussi les substantifs y…DyAj (7,6 ; 26,9 ; 88,4 ; 143,3a) ou yîdOwbVk (7,6), ainsi que yItAdyIjVy (22,21 ; 35,17). Plus rarement : yIIrDcVb (63,2 ; 84,3 couplé à yI;bIl), DKdbo (86,2), yItVlDjIy (119,81), yIbDbVl (13,3).


Apparemment proche de yAIvVpAn, yIj…wr n’apparaît que 6 fois dans le Psautier{41}, et jamais en parallèle de yAIvVpAn. À la différence de vpn, qui désigne primitivement la gorge, et, par suite, le souffle de la respiration, Aj…wr désigne directement le souffle et le vent, et par extension, l’esprit, le souffle spirituel. Le mot revêt d’emblée un caractère non pas moins réel, mais plus immatériel. Il peut donc ensuite symboliser une dimension moins tangible de la personne, la plus mobile – en ce sens la plus libre –, cette fine pointe spirituelle de la personne.


Alors qu’ils sont originellement tous deux liés au souffle et à la respiration, les deux vocables désignent, pour finir, le « je » sous des aspects sensiblement différents.


Avec 53 occurrences, le substantif suffixé yI;bIl – et son équivalent yIbDbVl – tient une place significative dans le Psautier. Le « cœur » désigne l’intime de l’homme, son intériorité. Le « cœur » est le creuset de l’affectivité, c’est là que se synthétise l’expérience d’une situation, le vécu faudrait-il dire peut-être. C’est en même temps ce centre profond de la personne, où se noue et se prend la décision, où s’engage la volonté. En ce sens, yI;bIl a la capacité à désigner le « je » comme sujet sensible et libre. En 109,22 le vocable apparaît comme répondant symétrique du pronom personnel séparé.


yAIvVpAn et yI;bIl sont certainement les deux substituts du « je » les plus consistants. Dans la mesure où la personne entière se trouve désignée par une partie d’elle-même, et, de ce fait, est envisagée sous l’un de ses aspects, ces vocables peuvent être qualifiés de noms métonymiques.


 


Trois autres lexèmes, moins fréquents, semblent aussi pouvoir jouer comme des substituts lexicaux du « je ».


Le mot y…DyAj désigne la vie même du « je ». Il est, en ce sens, proche de yAIvVpAn, dont il apparaît comme le symétrique poétique à quatre reprises{42}, sur un total de 11 occurrences. Une douzième occurrence peut être associée : yIt…DyAj (143,3){43}.


yItAdyIjVy désigne également la vie de la personne. Sa double occurrence le fait toujours figurer en correspondance parallèle de yAIvVpAn.


yîdOwbVk est plus ambivalent. De toute évidence, il peut désigner le « je » (3,4 ; 7,6 ; 16,9 ; 57,9) – peut-être justement en tant qu’image, reflétant la gloire divine – mais également Dieu (62,8). En 4,3 et 108,2, la personne désignée est ainsi sujette à interprétation.


Le « je » se trouve encore impliqué par un ensemble de substantifs liés à sa réalité corporelle. Chacun d’entre eux semble pouvoir assumer le sujet en son intégralité, mais considéré sous un aspect particulier.


yIIrDcVb compte 9 occurrences. Ce mot, habituellement traduit par « ma chair », peut désigner le « je » dans la fragilité de sa condition humaine, incarnée. Aussi « ma chair » peut-elle être sujet de verbes comme « demeurer », « désirer avidement », « crier de joie ». Ce dernier emploi est révélateur de l’usage métonymique de yIIrDcVb : dire que la chair crie de joie, c’est signifier que le cri du « je » fait vibrer toutes les fibres de son être, résonne charnellement. Il convient de préciser toutefois qu’excepté en 27,2 et 119,20, le vocable s’inscrit habituellement dans un parallélisme net avec un autre substantif, ayant valeur d’équivalent ou de complémentaire{44}.


L’un de ces parallèles est yAmDxSo / yImVxAo – qui se trouve aussi sous la forme yAtOwmVxAo. Ce substantif, qui désigne concrètement les « os », signifie par extension le solide de la personne, le constitutif. Sur 10 emplois du mot – sous le signe du « je », c’est-à-dire avec suffixe nominal –, le premier place le vocable en répondant du pronom personnel séparé.


Deux autres substantifs, apparaissant en correspondance de yIIrDcVb, sont yAlDsVk (« mes reins ») et y;AkVrI;b. (« mes genoux »). Ils ont également à voir avec la corporéité du « je », mais, à la différence de rcb ou même de Mxo, ils désignent une partie très limitée et localisée du corps. On ne peut donc parler, dans le cas de ces substantifs suffixés, de véritables substituts du « je »{45}.


D’un usage un peu plus signifcatif, yAtOwyVlIk (« mes reins ») s’apparente davantage à un mot comme yI;bIl. Il désigne l’intime du sujet. Mais alors que le cœur symbolise le lieu de la synthèse et de la décision, c’est-à-dire à la fois la passivité et l’activité, les reins marquent exclusivement la passivité. Cela est net dans les deux occurrences où le mot est employé seul (116,7 ; 139,13) : « Mes reins m’avertissent / me corrigent » et « tu as acquis / créé mes reins ». L’expression semble donc symboliser le « je » dans sa fondamentale passivité. Elle l’atteint en ces profondeurs où le « je » n’est pas d’abord un sujet au sens moderne, en amont de son libre arbitre. Symboliquement, les reins se situent plus bas que le cœur, où la transcendance et la liberté du sujet pourront se manifester. Les deux noms sont d’ailleurs associés en paire dans les deux autres occurrences de yAtOwyVlIk{46}.


Un dernier vocable pourrait entrer dans cette série : yI;bVrIq (« mon sein{47} »). Sur 6 occurrences, 5 sont construites avec la particule Vb. Et dans ces cas-là, sauf en 103,1, l’expression est toujours articulée à un autre nom : « cœur » ou « esprit » ou « pensée (inquiète) » : « mon cœur au-dedans de moi, mon esprit en moi, mes pensées en moi ». Si le mot constitue un marqueur clair de l’intériorité, il semble donc ne pas pouvoir assumer le « je » à lui tout seul. L’unique occurrence du mot au pluriel en 103,1 constitue un cas unique, où l’expression fait pendant à yAIvVpAn.


Que dire de yIvOar ? Sans doute faut-il distinguer les emplois de 40,13 et 69,5, où le vocable articulé à twroc forme l’expression « les cheveux de ma tête », des 8 autres occurrences, où il est utilisé seul. La « tête » peut symboliser le sujet dans sa dignité personnelle : lorsqu’elle se courbe, le sujet est humilié, lorsqu’elle se relève ou est relevée, le sujet retrouve sa dignité. Clairement, dans une expression comme « et maintenant elle s’élève ma tête contre mes ennemis » (26,7), yIvOar désigne la personne du « je ». Sans doute en va-t-il de même pour les emplois de 3,4, 23,5 et 140,8, ainsi que, par la symbolique de l’onction, en 141,5. Le cas du doublon de 60,9/108,9 est un peu moins net : « Éphraïm est la force / la protection de ma tête. » Indépendamment du fait qu’il s’agit d’une prise de parole divine, la tête intervient ici dans une série d’expressions parallèles figurant le rapport de Dieu aux tribus d’Israël et aux royaumes environnants. Dans ce contexte, « Éphraïm, l’armure de ma tête » ne semble pas constituer un lien plus fort que « Juda, mon bâton de commandement ». L’emploi de yIvOar paraît ainsi infléchi par son inscription dans la figure d’ensemble dessinée par la succession d’images de 108,8-10 : celle d’un vaillant et invincible guerrier. L’emploi du vocable en 38,5 reçoit comme symétrique le pronom personnel (articulé à une préposition). yIvOar symbolise donc clairement, en cet endroit, le « je » tout entier, noyé sous ses fautes.


Le mot yIn√rAq (« ma corne », 92,11), d’un unique emploi dans le Psautier, a quasiment la même valeur symbolique que yIvOar, et peut être compris comme désignant proprement le « je ».


Dans la mesure où la « tête », et par extension la « corne », constituent le point haut du sujet, c’est peut-être à cette ligne symbolique que se rattache le mieux l’expression yItD;lUdV…g (« ma grandeur », 71,21){48}. À la différence des vocables précédents, ce dernier ne désigne pas directement une partie du corps.


La symbolique de la « tête » est évidemment très proche de celle du visage. yAnA;p, « mes faces », habituellement rendu au singulier par « ma face », est utilisé 8 fois dans l’ensemble des Psaumes. La construction avec Vl (5,9 ; 23,5 ; 57,7) donne naissance à une expression à valeur quasi prépositionnelle en hébreu : « pour mes faces » qui équivaut au français « devant moi ». Ces trois occurrences ne sont donc pas réellement significatives du language des psaumes. Deux autres sont composées avec le mot « salut » au pluriel : « les saluts de mes faces ». De manière inattendue, cette expression reçoit comme synonyme immédiat : « mon Dieu, yAhOlRa ». Deux autres emplois associent le vocable avec deux mots évoquant la honte : tRv;Ob et h;DmIlVk. Le salut de la face a donc logiquement à voir avec la sortie de la honte et de l’insulte. Entre « sauver la face » et « relever la tête », il y a ici une proximité de sens et de symbolique. La portée de ce salut et de ce relèvement n’est évidemment pas étroitement matérielle : il s’agit de la vie du « je » tout entier. Le recours à ce vocable sous le signe du « je » divin en 27,8 confirme cette potentialité à désigner le tout de l’être personnel. « Chercher ses faces », ce n’est pas chercher une partie de Dieu seulement.


Cette quête de Dieu est assumée symboliquement par les « yeux » du « je » : « mes yeux » sont toujours « vers le SGR » (25,15 ; 121,1 ; 123,1 ; 141,8). Le mot NIyAo revient 28 fois avec le suffixe de la première personne : 7 fois au singulier « yInyEo, mon œil », et 21 fois au pluriel « yAnyEo, mes yeux ». Lorsque le sujet est éprouvé par l’attente d’un salut qui tarde, l’œil s’use, peine, menace de s’éteindre. Le secours divin s’énonce alors comme une illumination. Si « mon œil » regarde « mes ennemis », c’est que le « je » a le dessus : il peut les contempler sans inquiétude, parfois même avec dérision. Celui qui relève la tête n’est-il pas le même qui peut regarder de haut ses ennemis ? Le « je » humain est tendu vers une vision de Dieu, c’est-à-dire qu’il a le désir de faire de Dieu une expérience d’une évidence plus immédiate. L’intensité et la centralité de cette attente font de « mes yeux » un symbole puissant du sujet dans sa relation à Dieu – bien au-delà de leur seule fonction sensorielle empiriquement comprise.


S’écoulant directement des yeux, yItDoVmîd (« mes larmes », 6,7 ; 39,13 ; 42,4 ; 56,9) et son synonyme yIyVkI;b (« mes pleurs », 6,9){49} appartiennent encore à la symbolique corporelle. Ces deux vocables ne symbolisent toutefois pas le « je » en son intégralité. En revanche, ils permettent d’exprimer et de symboliser son état affectif{50}.


Les noms corporels symbolisant les actes du « je »


Sans désigner à proprement parler une partie du corps, yIIlOq se laisse néanmoins rapprocher de cette série de vocables. Évoquant le son de la voix, ce nom semblerait pouvoir s’apparenter à yAIvVpAn et yIj…wr. Le recours à ce mot ne joue pourtant pas de la même manière. Il sert davantage à manifester une action spécifique du sujet qu’à désigner, en soi, le « je ». Sur un total de 15 occurrences, le vocable est effectivement associé à 12 reprises à un verbe ou à un nom caractérisant la tonalité de cette voix comme « invocation, arq », « cri de détresse, qoz », « supplication, Nnj », « plainte, jyc, oAwAv ». Bref, le « je » supplie et se plaint. Et, son but est toujours d’être écouté et de recevoir une réponse adéquate{51}.


De la même manière, yInOwvVl (« ma langue »), ne désigne pas le « je » en son unité, comme tel. Les 11 emplois de ce vocable suffixé ont toujours pour objet la parole – ou le silence – du sujet. Il s’agit moins d’appréhender le sujet sous un certain aspect, comme avec yIIrDcVb ou yIIvOar, que de s’intéresser à certains actes spécifiques du « je ». En même temps, l’acte de parole révèle la disposition intérieure du « je ». Quand la langue colle au palais (22,16), c’est le signe que le sujet est incapable de parler, sous l’effet de la souffrance. En d’autres endroits, le « je » s’efforce de retenir, de maîtriser sa langue, pour ne pas « pécher » (39,2), et s’il n’y parvient pas, c’est vraiment le signe qu’il n’en peut plus (39,4). Enfin, la langue rend témoignage de l’action de Dieu en faveur du psalmiste, de sa justice (35,28 ; 61,16 ; 71,24). Fût-ce en un simple murmure (Ps 35 et 71), la langue a cette capacité de faire advenir une parole distincte. Et cela constitue un seuil. Le Psautier dévoile une anthropologie symbolique précise et concrète : ce n’est pas la même chose de parler ou de ne pas parler. Une langue qui ne prononce plus le nom de Jérusalem ne sert plus à rien, puisqu’elle fait basculer dans l’oubli (137,6) : « Qu’elle s’attache à mon palais ! » L’acte de langage est décisif dans la relation à Dieu. Le Psautier, tout en révélant cette vérité anthropologique fondamentale, cherche à l’actualiser. Car en donnant largement la parole au « je », les Psaumes donnent au « je » des paroles à dire. En somme, il est bon de louer Dieu : et voici comment !


Plus fréquent – avec ses 24 occurrences – que yIIlOq et yInOwvVl, le lexème yIp (« ma bouche ») appartient, pour partie, au même registre symbolique. Plusieurs fois associé à « mon cœur »{52}, ce nom marque, comme yInOwvVl, le franchissement d’un seuil révélateur : l’expression par le sujet d’une parole distincte. En 40,4 et 51,17, ce passage à l’acte apparaît clairement comme un don de Dieu : « il a donné dans ma bouche un chant nouveau », « Seigneur ouvre mes lèvres, et ma bouche annoncera ta louange ». Louer Dieu, avec sa langue, ses lèvres et sa bouche, est la vocation du « je » croyant. Sans doute la double appartenance du mot au registre de la parole et à celui de la nourriture favorise-t-elle cette mise en lumière d’une dimension de passivité dans l’acte de langage. La parole s’identifie à une nourriture. Comme toute nourriture, le « je » a conscience qu’elle est fondamentalement donnée et reçue. « Elle est pleine ma bouche de tes louanges » (71,8). Le lien suggéré entre les deux registres est clairement établi en 119,103 : « Combien sont douces à mon palais tes paroles, plus que le miel à ma bouche. » Le Ps 119 enrichit encore l’usage du mot en faisant jouer, un peu après, le registre de la soif : « Ma bouche j’ai ouvert et j’aspire, car tes commandements je désire » (119,131).


Employé 10 fois, yAtDpVc (« mes lèvres ») est d’un usage proche de yIp. Les lèvres qui s’ouvrent – ou sont ouvertes par Dieu – marquent, une fois encore, le passage du seuil significatif de l’énonciation. Le plus souvent, ce vocable est associé aux paroles positives de la louange (40,10 ; 51,17 ; 63,4 ; 71,23 ; 119,171){53}.


Complétant « mes yeux » et « ma bouche », et les noms associés, « mes oreilles » ne totalise, étonnamment, que deux emplois (49,5 ; 92,12){54}. Et, pour chacun d’eux, la fonction auditive est très spécifiquement mise en œuvre : il s’agit d’écouter un proverbe et d’entendre des ennemis qui s’approchent. Contrairement aux précédents cas, ce vocable corporel ne joue donc pas ici comme un véritable substitut du « je ».


Éloignés de la tête, avec sa face et ses yeux, sa voix, sa bouche et sa langue, les pieds et les mains n’en sont pas moins souvent placés sous le signe du « je ».


yAlgr compte 15 occurrences dans les Psaumes{55}, dont 5 au singulier et 10 au duel. Le nom est souvent associé à un verbe indiquant si les pieds tiennent debout (dmo, 18,34 ; 26,12 ; 31,9 ; Mwq, 40,3) ou s’ils chancellent, dérapent, trébuchent (fwm, 38,17 ; 94,18 ; hfn, 73,2 ; yIj◊;d 56,14 ; 116,8). La stabilité des pieds symbolise ainsi la solidité du sujet. Elle s’énonce souvent comme le fruit d’une action divine (par exemple 31,9). Une deuxième image peut être évoquée : celle du chemin. Il ne s’agit plus simplement de savoir si le sujet tient debout, mais s’il marche droit, sur le bon chemin, en se détournant de la voie du mal (cf. 119,59.101.105). 56,14 relie les deux images : il faut se préserver de la chute afin de pouvoir aller vers Dieu. Sur ce chemin, l’ennemi est à la fois celui qui tend des pièges, met un filet, creuse un trou en avant, et celui qui déstabilise.


« Mes pieds » symbolisent ainsi la mobilité du « je », sa capacité à avancer sur la voie du bien, c’est-à-dire sa capacité d’agir, sa liberté d’action, souvent entravée par la présence éprouvante – tentatrice – du malfaisant.


yArUvSa et yAmDoVp, « mes pas », entrent dans le même champ symbolique avec respectivement 3 et 4 occurrences.


La main contribue également à symboliser l’action du sujet. Sur 10 occurrences, 7 sont au pluriel, yAdDy (« mes mains »), et attribuées à un « je » humain, 3 au singulier, yîdDy (« ma main »), deux fois attribuées à un « je » divin{56}. La pureté des mains symbolise l’action bonne, irréprochable. La main levée, étendue vers le SGR, exprime la prière suppliante d’un « je » qui cherche Dieu (28,2 ; 77,3 ; 143,6). Le recours aux mains pour le geste de la prière manifeste la mobilisation intégrale du sujet. Lorsqu’il prie, le « je » parle avec sa langue et avec une gestuelle : il n’est pas en même temps en train de faire autre chose. Il prie avec tout ce qu’il est{57}.


y;DpA;k (« mes paumes ») est un synonyme très étroit de yAdDy . Ses 8 emplois dans le Psautier sont associés aux mêmes images : soit à l’idée de pureté de l’action, soit au geste priant des mains levées. Seule l’occurrence, au singulier d’ailleurs, de 119,108 semble se démarquer : « mon âme est dans ma paume toujours ».


Cette série de mots liés au corps du « je » contient encore bien d’autres noms, d’emploi plus limité : ynOwrVg (« ma gorge », 69,4), yI;kIj (« mon palais », 119,103 ; 137,6), yAtOoOwr◊z (« mes bras », 18,35 ; 89,22), yAtOwoV;bVxRa (« mes doigts », 144,1), yA;lUsVrAq (« mes pieds, chevilles », 18,37), yîdSoAx (« mes pas », 18,37), yAbEqAo (« mes talons », 49,6 ; 56,7), yDjOwqVlAm (« mon palais », 22,16), yI;mDd (« mon sang », 30,10), yInVfIb (« mon ventre », 31,10), yAoEm (« mes entrailles », 22,15 ; 40,9), yIqyEj (« mon sein », 35,13 ; 89,51), yI;bAg (« mon dos », 129,3), yInyImVy (« ma droite », 16,8 ; 73,23 ; 110,1 ; 137,5), yîrEaVv (« ma chair », 73,26), yA;pAoVpAo (« mes paupières », 132,4), yImVl…Dg (« mon fœtus », 139,16). Soit un total de 25 occurrences pour 17 noms. Parmi ceux-ci, seuls yIqyEj, yI;bAg, yInyImVy, yîrEaVv et yImVl…Dg peuvent être retenus comme de possibles substituts métonymiques du « je ».


Conclusion


En conclusion, le Psautier offre une riche palette de noms métonymiques liés au corps. Ils désignent chacun le « je » sous un aspect anthropologique spécifique. Plusieurs touchent une dimension tellement intime et vitale du sujet qu’ils en reçoivent une capacité plus haute à symboliser le sujet tout entier : yAIvVpAn, y…DyAj et yItyAj, yItAdyIjVy, yîdOwbVk, yI ;bIl, yIj…wr, yAmDxSo et yIIrDcVb{58}.


Une deuxième série de noms, associés à la « tête », peut encore désigner le « je » en son unité, dans la mesure où le chef engage toute la dignité de la personne – yIvOar, yAnA;p, yIn√rAq – et où ce que mes yeux, yAnyEo – lampe du corps –, perçoivent, illumine tout l’être. Il est néanmoins sensible que ces noms expriment des aspects déjà un peu moins vitaux. Ce dernier vocable, yAnyEo, se situe sans doute à la frontière du symbolisme intégral du « je ».


Les autres noms métonymiques visent davantage des actions spécifiques du « je » que le sujet en lui-même : yIIlOq, yInOwvVl, yIp, yAtDpVc exprimant les actes de langage, et yAlgr, yArUvSa, yAmDoVp, yAdDy, y;DpA;k symbolisant la capacité d’action concrète du « je », plus ou moins entravée, entachée ou non, orientée ou non vers Dieu.


b. Les noms métonymiques n’appartenant pas à la symbolique corporelle


D’autres vocables portent l’empreinte du « je » mais ne s’inscrivent pas dans le champ lexical et le symbolisme du corps. Ils désignent chacun une réalité pour laquelle, ici encore, se pose la question de savoir si elle est distincte ou si elle se laisse identifier au « je ».


Les vocables comme « ma sandale », « mon vêtement » ou « ma coupe » n’ont donc pas été pris en compte puisqu’ils désignent au sens premier une réalité concrète extérieure à la personne. « Mon refuge », « mon bouclier », « mon rocher », etc., ne figurent pas non plus dans cette recension, ni « ma couche, mon lit », « mes sources ». De même, « mon chemin » et les mots apparentés. Et, de manière plus évidente encore, aucun des vocables désignant d’autres personnes que le « je » : « mon roi », « mon seigneur », « mon Dieu », « mon père », « mon frère », « mon ennemi », « mon proche », « mon serviteur », « mon élu », etc.


Une première série renvoie à des états de la personne, que l’on peut qualifier d’affectifs – dans la mesure où, sans nécessairement s’identifier à des sentiments, ils ont toujours une forte résonance dans l’affectivité du sujet.


Un premier ensemble exprime les états et affects douloureux : les plus fréquents sont yItDo∂r (« mon mal / mon malheur », 7 occurrences), yIyVVnDo (« mon humiliation », 6 occurrences : 9,14 ; 25,18 ; 31,8 ; 119,50.92.153). Viennent ensuite : yIt∂rDx (« mon angoisse », 77,3 ; 86,7 ; 142,3), yIAtOwq…wxVm (« mon angoisse », 25,17), yAtOwr…wgVm (« mes peurs », 34,5) et yIlDmAo (« ma peine », 25,18), yIbOwaVkAAm / yIbEaVk (« ma douleur », 38,18 ; 39,3), yIaDmVx (« ma soif », 69,22), yItVlA…wIa (« ma folie », 38,6 ; 69,6), y;Ipa (« ma colère »), yA;pAo√rAc (« mes pensées inquiètes », 94,19 ; 139,23), yItaVnIq (« ma jalousie », 119,139). Et encore : yItD;mIl;Vk (44,16 ; 69,20), yIt;D;p√rRj (69,20 ; 119,39), yI;tVvDb (69,20), yI;tVjAkOwt (« mon châtiment », 73,14).


Un second ensemble regroupe les états heureux : yDoUvSoAv (« mes délices », 119,24.77.92.143), yItDmDjRn (« ma consolation », 119,50), yItDj…wnVm (« mon repos », 95,11 ; 132,14), yIly…Ig (« ma joie », 43,4), yItDjVmIc (« ma joie », 137,6), yItDbOwf (« mon bien », 16,2), yIwVlAv (« mon bonheur », 30,7), y;ItVlAjOw;t (« mon espoir », 39,8), yItDwVqIt (« mon espérance », 62,6 ; 71,5), yIrVbIv (« mon espoir », 119,16), yIjAf◊bIm (« ma confiance », 71,5).


Sans doute peut-on adjoindre à cet ensemble les trois noms suivants : yIxVpRj (16,3) et yItDwSaAt (38,10) qui expriment le désir du « je » et yI;mUt (4 occurrences) qui désigne l’état d’intégrité – morale – du sujet{59}.


Une deuxième série de mots a trait à la dimension temporelle de l’existence du « je » : yAmDy (« mes jours ») et yAr…woVn (« ma jeunesse ») se démarquent avec respectivement 7 et 5 occurrences. On trouve également : yAtOwnVv (« mes années », 31,11), yI;xIq (« ma fin », 39,5), yî;dVlRj (« ma durée », 39,6). Deux mots neutres désignent plus spécifiquement l’avenir du « je », ce qui l’attend : yIlDrOwg (« mon sort », 16,5) et yIq◊lRj (« ma part », 4 occurrences). Dans la mesure où yAmDy , yAtOwnVv et yî;dVlRj permettent de désigner la vie entière de la personne, ces noms peuvent être considérés comme de véritables substituts du « je ».


Une troisième série rassemble des noms désignant les actions du « je », mais ne s’inscrivant pas, à la différence des mains, déjà évoquées, dans la symbolique corporelle.


Deux mots, d’abord, désignent les œuvres en un sens général et neutre : yIlFoDp (95,9), yAcSoAm (45,2). D’autres désignent les actions mauvaises : yAoDvVp (« ma transgression, ma révolte », 6 occurrences, dont une au singulier), yInOwAo / yAtOnOwSo (« mon iniquité, ma faute », 9 occurrences, dont 3 au pluriel), yAa;DfAj (« mes péchés », 51,11), yIta;DfAj / yAtwOa;fAj (« mon péché », 8 occurrences, dont une au pluriel), yAtOwmVvAa (« mes fautes coupables », 69,6). Il convient de remarquer que yInOwAo peut exprimer, au singulier, une action mauvaise, mais aussi, par extension, l’état d’iniquité de la personne responsable de ces actes.


Deux autres vocables enfin renvoient aux bonnes actions du « je » : yIq√dIx (« ma justice », 5 occurrences), yI;mUt (4 occurrences){60}. Comme dans le cas de yInOwAo, il s’agit de noms exprimant à la fois la bonté des actions du « je » et l’état du sujet résultant de ces actions bonnes.


Sans doute le vocable yItDbShAa (« mon amour », 109,4.5) se laisse-t-il rapprocher de cette série orientée vers l’action, étant donné qu’il désigne, en cet endroit, la bienveillance active du « je » à l’égard de son prochain, en opposition à la malveillance de celui-ci.


Une quatrième série prolonge, dans la ligne de yIIlOq, les vocables désignant des actes de parole. À la différence des précédents, toutefois, ceux-ci n’appartiennent plus à la symbolique corporelle : ils désignent directement un type de parole. Deux d’entre eux se démarquent très nettement par la fréquence de leurs emplois : yItD;lIpVt (« ma prière » – de demande –, 19 occurrences), yAtOwn…wnSjAt / yAn…wnSjAt (« ma supplication » 1 et 15 occurrences respectivement). Viennent ensuite : yAr∂dVn (« mes vœux », 6 occurrences), yItD…nIr [« mon cri de joie, le plus souvent] », 5 occurrences), yIoVwAv / yItDoVwAv (« ma plainte », 5 occurrences). Enfin : yItD;lIhVt (« ma louange », 22,26 ; 71,6 ; 109,1), yArDmSa / yItDrVmIa (« mes paroles / ma parole », 5,2 ; 17,6 ; 141,6), yArDbV;d (« mes paroles », 50,17 ; 56,6), yIjyIc (« ma méditation » – parfois plaintive –, 4 occurrences), ytAjyIc (« ma méditation », 119,87), yIgIygAh (« mon murmure », 5,2 ; 39,4), yItDjVna (« mon soupir », 6,7 ; 38,10 ; 102,6), yItDnIjVt (« ma supplication », 6,10 ; 55,2 ; 119,70), yItDgSaAv (« mon rugissement », 22,2 ; 32,3), yîd;VpVsIm (« ma lamentation de deuil », 30,12){61}.


Une dernière série de vocables exprimant des actes de parole ne sont attribués, dans les Psaumes, qu’à un « je » divin : yAqUj (50,16) et yAtO;qUj (89,32), ytOwVxIm (89,32), ytArOwt (78,11 ; 89,31){62}, yItOdEo (« mes témoignages, mes lois », 132,12). Soit un total de 81 occurrences.


Une cinquième série est constituée par les vocables du salut et de la force : yItDo…wvVy (8 occurrences), yItDo…wvVt (38,23 ; 51,16) et yIoVvIy (6 occurrences), yîr◊zRo (3 occurrences) et yItAr◊zRo (8 occurrences), yI…zUo (« ma force, ma forteresse »), yIjOk (« ma puissance », 4 occurrences{63}), yIqVzIj (« ma force », 18,2) et yItl…wlDyR√a (« ma force », 22,20). La particularité de ces vocables est d’être employés – habituellement – en apposition du nom divin : « Dieu, ma force{64} ». En ce sens, ils désignent bien une autre personne que le « je » du psalmiste. Cependant, si cette distinction est claire pour une expression comme yîr◊zRo (« mon aide »), qui se laisse comprendre dans le sens de « celui qui m’aide », elle l’est moins pour yIqVzIj, qui signifierait « celui qui me fait être fort » plutôt que « celui qui est fort ». La force de Dieu devient la force du « je ». De même, n’est-il pas remarquable que Dieu soit appelé « mon salut » et non pas « mon sauveur{65} » ? Que Dieu soit bien celui qui sauve, les multiples emplois du verbe avec le suffixe de la première personne le montrent clairement. Et pourtant, le recours privilégié à yItDo…wvVy, yItDo…wvVt, yIoVvIy semble permettre la désignation de l’état du « je » sous l’action de Dieu, au lieu de viser cette seule action divine.


Le mot yîdVsAj (« mon amour », 6 occurrences{66}) est également employé à plusieurs reprises en apposition du nom divin.


Une sixième et dernière série se compose de quatre vocables associés exclusivement à un « je » divin : yItyîrV;b (« mon alliance », 5 occurrences), yItDn…wmRa (« ma fidélité », 89,25.34), yIv√dDq (« ma sainteté »), yImVv (« mon nom »). En un sens, ces quatre noms offrent, pour le « je » divin, une gradation apparentée à celle étudiée dans le cas d’un « je » humain, quant à leur capacité à désigner le sujet d’attribution. Le vocable de l’alliance, yItyîrV;b, est, de ce point de vue, le plus extrinsèque : il renvoie à l’action par laquelle le SGR s’est lié, d’une manière spéciale, au peuple d’Israël. Dieu y est donc visé dans sa relation à son peuple. Tout en se rapportant habituellement à ce même lien avec les membres d’Israël, le vocable de la fidélité, yItDn…wmRa, n’en désigne pas moins une qualité divine. La notion de fidélité est ici sous-tendue par celle, plus concrète, de solidité, de fermeté. Dieu offre un appui ferme. Il ne se dérobe pas. Le vocable de la sainteté, yIv√dDq, marque un nouveau progrès dans l’ordre de la désignation, dans la mesure où c’est un attribut divin par excellence. De manière plus forte encore, « mon nom, yImVv » vise Dieu, en tant qu’il se révèle et se donne à connaître, en personne, à son peuple.


c. Hendiadys, expression holistique, parallélismes synonymique et synthétique


Bien souvent dans les Psaumes, les lexèmes précédemment recensés ne sont pas employés isolément mais se trouvent rapprochés et corrélés au sein du verset poétique.


Dans la plupart des cas, les deux termes se correspondent, à l’échelle de l’unité syntaxique, par le jeu du parallélisme poétique. Par exemple, en 51,11, yAtOnäOwSo se retrouve en correspondance de yAaDfSj dans le parallèle :




h`EjVm y∞AtOnäOwSo_lDk`Vw y¡DaDfSjEm ÔKy‰nDÚpœ r∞E;tVsAh


Cache tes faces de mes péchés / et toutes mes fautes efface !





Dans un nombre de cas plus limités, les deux noms appartiennent au même syntagme : ils se suivent immédiatement et sont très souvent reliés par la simple particule Vw . C’est le cas, par exemple, en 26,2 :




y`I;bIl◊w y∞AtwøyVlIk [h™Dp√rDx] hDpwørVx yˆn¡E;sÅn◊w h∞Dwh◊y yˆn∞EnDjV;b


Sonde-moi SGR, éprouve-moi ! / Purifie mes reins et mon cœur !





Ici, « mes reins » et « mon cœur » ne se répondent pas au niveau du verset mais sont étroitement associés au sein d’une même expression.


Au niveau du syntagme aussi bien que de l’unité syntaxique{67}, la poésie hébraïque fait ainsi très fréquemment jouer les mots par paires – et, plus rarement, par triades. Lorsque les deux mots désignent une même réalité, on peut parler respectivement d’hendiadys (niveau du syntagme) et de parallélisme synonymique (niveau de l’unité syntaxique).


Lorsque les deux mots ne se recoupent pas, leur association permet souvent de « désigner une totalité par la seule mention de ses deux pôles{68} » : on parlera alors d’expression holistique de type polaire. Un autre type de désignation du tout est l’expression holistique de type contenant-contenu, par exemple : « la terre et ses habitants ». Au niveau de l’unité syntaxique, ces deux types d’association se retrouvent dans les parallélismes synthétiques de type polaire et de type contenant-contenu{69}.


Le repérage de ces procédés de désignation du tout par deux mots complémentaires, au niveau du syntagme aussi bien que de l’unité syntaxique, se révèle particulièrement précieux pour l’analyse de la figure du « je ». En effet, alors que le recours au lexème « mon cœur » seul permet de désigner le « je » sous un aspect très spécifique, l’association de ce vocable à « mes os » ou « ma chair » joue comme une paire complémentaire – ou polaire – désignant le « je » en son intégralité, à partir de deux de ses dimensions bien distinctes. Prenons deux exemples :




{70}yˆn`EayIxwøh y#Atwøq…wáxV;mImŒ …wby¡Ij√rIh y∞IbDbVl twêørDx (25,17)


{71}y`DÚpA;k Nwâøy∂;qˆnV;b X™Aj√rRaÎw y¡IbDbVl yIty∞I;kˆz qyîr∑_JKAa (73,13)





Dans le premier cas, « mon cœur » est construit avec « les angoisses », pour former le syntagme « les angoisses de mon cœur ». C’est l’expression entière qui reçoit comme correspondant au sein du parallélisme le vocable « mes détresses ». Ainsi le recours à « mon cœur » seul sert pleinement la finalité du verset, qui rend compte de l’affectivité profonde du sujet sous pression. Le « cœur », lieu où s’éprouve et s’exerce la transcendance de la liberté à l’égard de l’affectivité, est submergé par l’angoisse.


Dans le second cas, le « cœur » désigne toujours cet aspect particulier du « je » – libre de choisir le bien ou le mal. Pourtant, en introduisant les « paumes » comme parallèle, le verset forme un parallélisme synthétique de type polaire : mon cœur et mes mains permettent de désigner symboliquement le pôle de l’intériorité et celui de l’extériorité, le pôle de l’intention secrète et celui de l’action visible. Cette élaboration joue comme une désignation du « je » en son intégralité.




Il y a, à la base du parallélisme des membres, l’idée d’une totalité symétrique, l’idée qu’une totalité est toujours formée de la multiplicité de ses composantes et exprimée à travers la mise en relation de ses éléments constitutifs complémentaires ou polaires. Le monde se compose « du ciel et de la terre » (Gn 1,1, etc.), l’omniscience de la connaissance « du bien et du mal (ou du mauvais) » (Gn 2,17 ; 3,5) et le genre humain « du masculin et du féminin » (Gn 1,27){72}.


[…] On représente un ordre en montrant la présence d’une symétrie. Le parallélisme antithétique exprime la totalité à partir d’aspects contradictoires, le parallélisme synonymique ne répète pas la même chose avec d’autres mots, mais complète pleinement et entièrement ce qui a été dit, le parallélisme synthétique explicatif reconstruit tout l’énoncé à partir de ses éléments{73}.





En définitive, le « je » est bien souvent désigné, au fil des Psaumes, à travers ces procédés d’énonciation en double.


Néanmoins, s’il est vrai que le redoublement n’est jamais redondance, en hébreu, une paire complémentaire ne forme pas pour autant systématiquement une totalité polaire. « ylgrw yAdDy , mes mains et mes pieds » (22,17) relèvent tous deux du registre symbolique de l’action. En ce sens, l’expression ne désigne pas la personne en son intégralité, à la différence de y;DpA;k – y;IbIl (73,13). Sans doute y a-t-il une forme de complémentarité polaire entre les « mains » et les « pieds ». En effet, la paire de mots engage bien symboliquement le haut et le bas{74}. Toutefois, la totalité que la paire désigne est alors celle de l’action humaine en son entièreté, ou le sujet dans toute sa capacité d’agir. Pas le sujet dans toutes ses composantes. L’amplitude polaire peut donc varier considérablement d’une paire de mots à l’autre.


« Mes reins et mon cœur, y;IbIlVw yAtOwylIk » (26,2) constitue-t-il une expression polaire ? Il est certain que ce redoublement désigne plus amplement la personne que l’un des lexèmes pris isolément. Et cependant, la paire relève tout entière du domaine de l’intériorité du « je ». Par son amplitude, elle désigne, en un sens, les deux pôles de l’intériorité : le pôle de la profondeur et de la passivité affective, d’un côté, et, de l’autre, celui de la synthèse et de la décision active, libre. Dans la logique et la symbolique hébraïques, il y a donc une vraie complémentarité entre les deux mots. Des reins au cœur, existe une réelle amplitude. Ainsi se dessine à la fois une structure profonde et un chemin à l’intime du « je », comme le manifeste, à l’échelle plus large d’un ensemble littéraire développé{75}, le Ps 16{76}.


Le Ps 49 offre un autre bel exemple d’amplitude anthropologique :




{77}twáøn…wbVt y∞I;bIl t…wägDh◊w twóømVkDj r∞E;båd◊y yIÚp





La distance, cette fois, va de la bouche au cœur. Le parler de la bouche se redouble dans le murmure du cœur. Ici encore, cette paire marque une polarité : entre le « haut » et le « moyen »{78}, pourrait-on dire. En dévoilant le cœur comme le lieu originaire de la parole, le verset appréhende tout un pan de la personne. Relever un parallélisme synonymique ne suffit donc pas pour rendre compte de cet ambitus entre les deux réalités et de l’espace qu’il ouvre{79}. Dans bien des cas donc, la polarité mise en œuvre n’est pas intégrale mais partielle. Par leur amplitude, leur spatialité, ces expressions permettent d’appréhender et de mettre en lumière un aspect de la structure et du dynamisme de la personne.


Mais alors, quand peut-on parler de simple synonymie ? Lorsque les deux vocables visent la même réalité, avons-nous dit. Peut-être faudrait-il préciser, pour ce qui intéresse le « je » : le même aspect du « je ». Le Ps 51,17 peut servir d’exemple :




{80}ÔK`RtD;lIhV;t dy¶I…gÅy y#Ip…wŒ j¡D;tVpI;t y∞AtDpVc yÎnOdSa





« Mes lèvres » et « ma bouche » désignent, concrètement, le même organe et, symboliquement, le même aspect du « je » : à savoir qu’il est un sujet parlant. À la limite, on pourrait considérer qu’il y a ici, entre les deux noms, un rapport du tout à la partie. Mais, en tout cas, il n’y a pas de rapport polaire. Il semble justement que l’identité synonymique soit recherchée pour mettre en évidence une vérité profonde : c’est la même bouche qui est ouverte par Dieu (passivité du « je ») et qui va dire la louange de Dieu (activité du « je »). La synonymie des termes « bouche » / « lèvres » offre un point fixe auquel le parallélisme peut rattacher successivement deux actions bien différenciées : celle de Dieu et celle du « je ». Louer Dieu est une action de l’homme qui implique et présuppose une intervention divine, visée métaphoriquement par la formule « ouvre mes lèvres ! »


La paire « paupières / yeux, yAÚpAoVpAo / yDnyEo » (132,4) s’inscrit également dans un parallélisme synonymique – non polaire.


Il existe encore bien d’autres paires – ou triades –, marquées de l’empreinte du « je », mises en œuvre dans le Psautier.



1.1.4 Prégnance du « je » dans le Psautier et absence dans certains psaumes


En conclusion, le Psautier se caractérise par une forte prégnance du « je ». Usage du pronom séparé ou suffixé à une particule, un nom ou un verbe, désinences verbales, substituts lexicaux{81} : les Psaumes comptent quasiment autant de signes du « je » que de versets{82} ! Ce qui est immédiatement perceptible au regard de la fréquence de ces empreintes grammaticales et lexicales du « je » devient plus manifeste encore relativement à l’ensemble du corpus de la bible hébraïque{83}. À cet égard, le « je » est surreprésenté dans le Psautier. Autrement dit, le livre des Psaumes donne la parole au « je » et fait entendre sa voix{84}.


En dépit de cette prégnance du « je » à l’échelle du livre, une série de 37 psaumes se démarque, qui ne comporte aucune de ces empreintes du « je »{85}. Deux remarques s’imposent immédiatement sur le consistance et la répartition de cette série.


Premièrement, le phénomène est loin d’être marginal. Cet ensemble de psaumes représente un quart du Psautier ! Deuxièmement, il se répartit dans l’ensemble du recueil, mais touche plus massivement son dernier volet, le livre V (Ps 107-150). En effet, alors que les quatre premiers livres comptent respectivement 4, 5, 2 et 6 psaumes de la série en question, le dernier en compte 18. Même rapporté au nombre de psaume total de chaque livre, l’écart demeure significatif. D’ores et déjà, il est donc possible de relever une forme de recul relatif du « je » dans la partie finale du Psautier. À ce stade, il serait néanmoins hasardeux d’en avancer la moindre interprétation.


Il conviendra, en premier lieu, de s’interroger, au fil de la lecture, sur l’enjeu possible d’un effacement du « je » à tel ou tel moment de la trajectoire du livre. Et pour cela, il faudra s’efforcer de percevoir l’effet produit. Ainsi, par exemple, le relatif effacement du « je » psalmique dans le Ps 10{86} interagit avec le retentissement de la voix des impies, largement mise en exergue en cet endroit. De manière plus remarquable encore, la crise centrale du Psautier se caractérise par une brutale disparition du « je » (Ps 90){87}, après l’intensification de la présence d’un « je » humain désolé (Ps 88) puis celle d’un « je » divin déployant sa promesse à son messie (Ps 89). Qui a cessé de parler ? Le « je » du psalmiste et celui du SGR sont-ils réduits au silence ? Le double ressurgissement d’un « je » humain et d’un « je » divin (Ps 91), par-delà ce silence du Ps 90, produit alors une puissante impression dans le cadre d’une lecture continue.


En second lieu, il sera peut-être alors possible de mieux percevoir comment ces phénomènes locaux de recul du « je » s’inscrivent dans un itinéraire plus vaste.


Pour terminer, il est essentiel de bien souligner combien l’effacement de toute trace explicite du « je » dans un psaume ne signifie pas équivalemment ni sans plus l’absence totale de la voix d’un « je ». Ainsi, pour rester dans le cadre de l’exemple précédent, l’impression d’un silence redoublé du « je » – humain et divin – dans le Ps 90 fait immanquablement surgir une question : qui donc est en train de parler ? Qui donc assume les paroles de ce psaume et quel est leur statut ? L’absence d’auto-référence – les empreintes du « je » – constitue-elle une modalité nouvelle de la parole d’un même « je » ? Ou bien caractérise-t-elle la modalité spécifique d’un nouveau « je » qui parlerait alors sans se nommer ? Qu’il s’agisse donc d’une parole autre du « je » ou de la parole d’un autre « je », il faut bien, en tout cas, envisager la figure, si obscure soit-elle, d’un locuteur capable d’assumer tout ou partie du discours. C’est en ce sens qu’il convient de parler davantage de recul que d’un strict effacement. Sans qu’il soit possible de développer ici davantage, retenons que ce recul du « je » paraît dès à présent susceptible de contribuer au renouvèlement de la question du locuteur du psaume et de la source de la parole.



1.2 Une identification spontanée au « je » psalmique ?


S’il ne fait pas de doute que la présence du « je » se fait immanquablement sentir à tout lecteur ou auditeur du livre des Psaumes, qu’en est-il de la perception de l’identité de ce « je » ? Une identité claire s’impose-t-elle spontanément ? Plus radicalement, y a-t-il présomption d’unicité de la figure du « je » ? Enfin, le vis-à-vis du « je » psalmique et du « je » du lecteur joue-t-il naturellement dans le sens d’une auto-identification ?


Bref, l’identité du « je » est-elle d’emblée une question ? Ou, au contraire, une sorte de réflexe de lecture vient-il couper court à l’indétermination ? Il convient d’élargir la recherche en s’efforçant d’interroger les divers points de vue des « je »-lecteurs. La réponse à la question de l’identification spontanée du « je » psalmique dépend, en effet, largement du contexte de la réception.


Relativement à cet aspect de réceptivité, une première distinction peut être formulée : s’agit-il d’une lecture priante ou non ? Dans l’affirmative, le Psautier est reçu dans la foi, principalement par le biais d’une pratique liturgique communautaire (cf. 1.2.2). Un tel usage domine, massivement en vérité, l’histoire de la réception du Psautier.


Pour minoritaire qu’elle soit, la réception non priante des Psaumes n’en est pas moins consistante et diversifiée. À cet égard, il convient sans doute d’établir une seconde distinction : s’agit-il d’une lecture poétique ou d’une lecture exégétique ? Il est possible, en effet, de lire le Psautier comme un recueil de poèmes (cf. 1.2.1). Une telle réception constitue encore un usage pratique du livre, par opposition à l’approche réflexive et analytique qui caractérise tout le corpus de l’exégèse des Psaumes{88}.



1.2.1 Comme recueil poétique


Que le récipiendaire du Psautier se laisse caractériser comme lecteur / auditeur de recueil poétique a-t-il une incidence sur sa perception de l’identité du « je » psalmique ? Autrement dit, y a-t-il une détermination du « je » en poésie ? Cette question peut être posée soit à partir du contexte contemporain, celui du lecteur d’aujourd’hui, soit à partir du contexte ancien, celui du lecteur en même temps que de l’auteur d’hier.


a. La théorie littéraire moderne : l’auteur n’est pas la voix


Le « je » poétique est-il pure transparence de l’auteur, c’est-à-dire du poète ? Dire « je » est-ce identiquement, pour l’auteur, prendre la parole ? N’est-ce pas tout l’art du poète de faire parler, de donner la parole – fût-ce à un « je » ? Il faut prendre acte d’une distance possible entre le « je » de l’auteur et celui qu’il convient alors de nommer la personne littéraire du « je ». Que le « je » soit frappé d’une forme d’artificialité le rend-il pour autant inauthentique ?


Le rapport du « je » poétique à la personne individuelle historique concrète du poète a été profondément interrogé et discuté par la théorie littéraire contemporaine. De manière sommaire, on peut identifier deux grandes tendances dans l’appréciation de ce lien : d’un côté, la sensibilité à la distance entre l’artiste et son œuvre, adossée à une perception du caractère impersonnel de la forme ; d’un autre côté, la sensibilité à la transparence de l’œuvre à son auteur, nourrie de la haute perception de l’implication de soi dans l’expression poétique{89}.


Ces deux tendances se sont succédé alternativement au fil de l’histoire de la littérature moderne, qui se laisse résumer, schématiquement, à la suite de Maxwell, en quatre grandes périodes.


Dans la période classique, les auteurs sont globalement animés par le souci d’offrir un « je » idéal. Dès lors, la poésie classique se caractérise par une tendance à effacer les particularismes du « je ». La personne littéraire du « je » se situe, pour ainsi dire, au-delà de son auteur, dont elle transcende les limites et les caractères trop contingents. En visant l’élaboration d’une figure type, idéale, le travail d’écriture classique engage une mise en retrait de l’auteur. Symboliquement, cette forme d’effacement classique au service d’une figuration idéale s’enracine dans l’usage des masques du théâtre antique{90}. La stylisation du masque représente bien l’attirance des poètes classiques pour une certaine forme épurée de ses contingences. L’auditeur / lecteur de la poésie classique se voit ainsi offrir, en avant et au-dessus de lui, une figure personnelle attirante. En définitive, le « je » poétique classique, en vertu de son caractère idéal, se situe au-dessus de son auteur en même temps que de son auditeur.


La période romantique, à l’inverse, présente au lecteur un « je » saturé de la présence de l’auteur. Cette forme de transparence revendiquée du « je » à son auteur permet de mettre en valeur le caractère très personnel de l’expérience évoquée dans le poème. À l’opposé de l’idéal classique, qui vise une forme universelle, un canon, la figure romantique se démarque par son caractère unique, original, voire hors norme, jusqu’à se rendre, en un sens, inaccessible{91}. En somme, le « je » poétique romantique s’identifie à son auteur et se situe au-dessus de son auditeur.


La période moderne se laisse caractériser, en contraste avec l’hypertrophie du moi de l’auteur romantique, par un retrait de l’auteur. C’est à cette période que s’élabore véritablement la théorie littéraire de la persona. Des auteurs comme T. S. Eliot et Ezra Pound thématisent le recours du poète à une voix littéraire, une personne littéraire, la persona, dont celui-ci se différencie clairement et qui lui permet, précisément, d’exprimer une parole qui dépasse, et de loin, sa seule dimension individuelle. L’idéal du poète moderne consiste alors, pour ainsi dire, à s’effacer{92}.


La réalité de la personne littéraire constitue le lieu et le moyen de ce dépassement – et oubli – de soi. La prétention de l’ego romantique à se dire, à s’exprimer, est dénoncée, foncièrement, comme une illusion{93}.


Tout en étant actif, par sa sensibilité ouverte et unifiante, le poète ne s’efforce pas moins de s’effacer, précisément pour se rendre disponible à un réel auquel il ne fait jamais, en un sens, que porter témoignage.


Cette orientation du poète moderne vers plus que soi fait écho à la quête classique d’une figure canonique, c’est-à-dire d’un « je » à potentialité universelle. Seulement, à la différence du « je » classique, ce caractère d’universalité ne s’acquiert pas en gommant mais plutôt en assumant la contingence comme constitutive de la condition commune. De sorte que la quête en question est sans doute moins celle d’une figure universelle que d’un « monde commun{94} ». À cet égard, la poésie moderne ne renie pas la sensibilité romantique à l’expérience de solitude du « je ». Elle résiste, en revanche, à la posture dominante et affirmative du « je » : loin de surplomber le monde, la conscience y est enfouie. Et peine à s’unifier.




What are the roots that clutch, what branches grow


Out of this stony rubbish ? Son of man,


You cannot say, or guess, for you know only


A heap of broken images, where the sun beats […]{95}.





La période postmoderne renoue, à la manière romantique – nouveau retour de balancier –, avec une écriture explicitement personnelle. L’expression du « je » sonne comme une confidence de l’auteur. Mais alors que le « je » romantique revendiquait une expérience individuelle sans équivalent, la figure postmoderne du « je » poétique – comme déjà la figure moderne – s’inscrit habituellement dans la sphère du quotidien, dans le registre de l’ordinaire.


En définitive, les périodes ci-dessus définies comme classique et moderne rendent particulièrement sensible la médiation de la personne littéraire en poésie. Peut-on dire que cette figure médiatrice demeure toujours présente, même dans le romantisme et à la période postmoderne, dans la mesure où tout discours littéraire accuse une mise à distance du « je » de l’auteur ? La manière splendide du poète romantique tendrait à le faire penser tant elle semble constituer une posture et engager une représentation de soi. La chose devient moins évidente lorsque la sincérité et la transparence explicite du « je » poétique à son auteur dévoilent une personnalité manifestement ordinaire, à hauteur de son lecteur.


Relativement à la question de l’identification spontanée – du lecteur – au « je » poétique, il est évident que la sorte d’auto-révélation de l’auteur, dans la poésie romantique et postmoderne, fait éprouver pleinement l’altérité du « je » poétique. Le lecteur implicite de ces poésies est clairement en vis-à-vis d’un « je » qui s’affirme dans sa distinction et son unicité.


À l’inverse, il convient de relever que le recours à la persona coïncide avec une certaine quête poétique de figure à potentialité universelle. Si le mot convient assez bien à la période classique, il pourra paraître un peu étrange concernant la période moderne. Et cependant, dans cette littérature encore, la recherche d’un sens et d’un langage commun semble l’emporter, malgré tout, sur le constat de l’éclatement des sensibilités et des perceptions dans le monde moderne. En ce sens, l’effacement de l’auteur dans la poésie moderne, au profit d’un jeu de personae, paraît bien ordonné à une possible communication. Le « je » poétique cherche à se rapprocher de son auditeur et à lui manifester que, fût-ce par bribes, ils partagent des mots, des perceptions, un langage. Faut-il en conclure que la persona s’offre ainsi à l’auto-identification de la part du lecteur ? Sans doute cela est-il possible, par endroits. Telle n’est pourtant pas la visée habituelle de la poésie à l’époque moderne. En somme, la persona chez le poète moderne s’offre à une auto-identification potentielle mais ne vise pas une auto-identification réelle. L’auditeur du poème doit pouvoir se dire, en entendant le « je » parler : « ce pourrait être moi ». En particulier, ne s’agit-il pas de se reconnaître dans un langage ? « Je pourrais parler comme cela. » Tel est peut-être l’enjeu du recours à la persona dans la poésie moderne : offrir un « je » à la reconnaissance de l’autre, du lecteur. Lorsqu’elle se produit, cette reconnaissance ne sonne-t-elle pas comme une victoire sur le désordre et l’éclatement du monde ?


Quoi qu’il ne faille pas survaloriser ni penser uniformément le recours à la personne littéraire{96} dans les œuvres poétiques, il n’en demeure pas moins que la théorie littéraire moderne a utilement mis en lumière l’écart entre la personne de l’auteur et la voix littéraire du « je ». Jusqu’à un certain point, cette distinction permet de donner une relative autonomie au « je » poétique vis-à-vis de l’individualité de l’auteur. Le « je » littéraire se situe quelque part entre ce dernier et le « moi » du lecteur. La médiation d’une voix littéraire arrache le « je » à cette haute altérité que lui confère une stricte identification à l’auteur. Si je sais que c’est cet individu-là, historiquement situé, qui parle, l’identification spontanée au « je » se trouve pour ainsi dire désamorcée a priori. La perception d’une dissociation de l’auteur et de la personne littéraire contribue souvent à rendre moins ferme et moins immédiate l’identification du « je ». Cela rend beaucoup plus souple le jeu de reconnaissance de ce « je » qui, en un sens, vient à « moi ».


En particulier, concernant des œuvres anciennes, l’appréhension d’une voix littéraire permet de libérer le lecteur du primat de la question historico-critique éloignant habituellement le « je » dans un passé relativement étranger au présent du lecteur.


Mais, en vérité, le lecteur contemporain peut-il lire des œuvres anciennes, comme les Psaumes, à l’aune de cette théorie littéraire moderne ?


b. Cette théorie peut-elle s’appliquer à la poésie antique ?


Dans la mesure où la théorie littéraire de la persona a été élaborée à l’époque moderne, a-t-elle véritablement prise sur la poésie ancienne ?


Aristote, déja, considère que le poète devrait exprimer aussi rarement que possible son caractère propre. Et, selon lui, la puissance de persuasion, qui fait le bon orateur, dépend de sa capacité à exhiber un personnage rempli de qualités morales, la qualité morale effective de la personne passant au second plan{97}.


Le recours classique à la persona serait donc proprement hérité de la Grèce et la Rome antiques. Mieux encore, les personae elles-mêmes, les types et leurs contenus respectifs de personnalité, établiraient un lien originaire entre cette haute époque et le seuil de notre modernité{98}.


Au-delà de ces amples perspectives, le débat récemment relancé{99} sur une période plus circonscrite de l’Antiquité latine ouvre des perspectives, en sortant, peu à peu, de l’opposition entre une interprétation historiciste, cherchant à relire l’œuvre à la lumière de la biographie de son auteur, et une lecture formaliste, n’éclairant l’œuvre qu’à partir d’elle-même – et éventuellement de la tradition littéraire antérieure – et faisant purement abstraction du contexte et de la figure historique du poète. Délogeant les auteurs antiques des postures extrêmes et antithétiques de la totale transparence (romantique) ou du pur effacement (moderne), ces analyses reconduisent à l’idée d’une représentation de soi :




De même que les rhéteurs et les théoriciens recommandent à l’auteur de discours d’y façonner, entre autres par le langage, une image de lui-même, capable de persuader son auditoire, il apparaît que les poètes latins ont cherché, dans leurs vers, à créer une figure poétique singulière qui contribue à la légitimité de leur pratique d’écriture{100}.





Dans la mesure où cette « figure poétique » est ainsi apparentée à l’ethos du champ rhétorique, il faut immédiatement préciser que ces auteurs latins, marqués par Cicéron et le stoïcisme, valorisent une cohérence entre l’auteur et sa figure. Ce faisant, ils semblent rejoindre Isocrate et Platon, par-delà la mise en exergue aristotélicienne de la forte autonomie de l’ethos à l’égard de la personnalité réelle de l’auteur{101}. D’une manière nouvelle, l’insistance porte sur le fait qu’une représentation, pour maîtrisée et donc élaborée qu’elle soit, n’en demeure pas moins un rapport de l’auteur à lui-même : elle est représentation de soi. En définitive, le bon auteur doit bien dire quelque chose de lui-même. Parler vrai à un certain degré.




En fin de compte, pour les Romains, l’orateur idéal est « l’homme bon expérimenté dans l’art de parler » (vir bonus dicendi peritus), ainsi que l’a défini, dit-on, Caton l’ancien, avec cette indéniable insistance sur « l’homme bon »{102}.





Cet incompressible recouvrement du poète et du « je » poétique se consolide encore davantage si l’on prend en considération, comme le font l’analyse du discours et la théorie de l’énonciation, la manière dont l’élaboration et l’ostension d’une « figure poétique » constituent des actions personnelles de l’auteur. Elles font partie de son histoire individuelle et l’infléchissent. Autrement dit, il y a une véritable interaction entre l’auteur et la persona. Cette dernière ne saurait être comprise et interprétée comme la pure production du premier. Comme y insiste Dominique Maingueneau :




Les œuvres parlent effectivement du monde, mais leur énonciation est partie prenante du monde qu’elles sont censées représenter. Il n’y a pas d’un côté un univers de choses et d’activités muettes, de l’autre des représentations littéraires détachées de lui qui en seraient une image. La littérature constitue elle aussi une activité ; non seulement elle tient un discours sur le monde, mais elle gère sa propre présence dans ce monde. Les conditions d’énonciation du texte littéraire ne sont pas un échafaudage contingent dont celui-ci pourrait se libérer, elles sont indéfectiblement nouées à son sens{103}.





Afin de prendre en compte cette riche complexité, il convient alors de distinguer non pas deux mais trois instances en jeu : l’auteur{104}, l’inscripteur, et l’écrivain. La consistance de « l’écrivain » s’articule avec la place médiatrice décisive de l’institution littéraire dans la vie et la trajectoire de tout auteur. En redonnant du poids à la médiation institutionnelle, Maingueneau renouvelle la question du lieu de l’auteur : le dire d’un homme ne peut être reçu comme littérature – et, indissociablement, lui-même ne peut être reconnu comme auteur – que s’il se situe en un topos qui, précisément, l’y autorise. Autrement dit, à travers sa figure littéraire, sa persona ou ses personae{105}, l’auteur ne fait pas qu’exprimer une expérience et refléter une réalité, il est tout autant en train de vivre une expérience et de transformer la réalité. Il gère sa propre présence au monde. En ce sens, l’idée d’une pure extériorité – transcendance – de l’auteur au monde qu’il décrit tout comme celle d’une pure intériorité – autonomie – de l’œuvre et de la figure littéraire de la personne de l’auteur sont irrecevables.




L’écrivain s’ajoute à une société censée complète mais qui ne peut se clore sans la représentation que lui offre l’Art{106}.





Si, indéniablement, il y a présence au monde, c’est en un lieu difficile à définir – et difficile à habiter{107} – dans la mesure où l’Art, en tant qu’il réfléchit la société, semble toujours se surajouter à une réalité autosuffisante, alors que c’est par cette réflexivité que la société se constitue{108}. Entre lieu et non-lieu. Un lieu instable donc, un lieu où, en un sens, on ne s’installe pas, à la différence des autres topoi constitutifs des identités sociales{109}. À cet égard, le rapport à l’institution littéraire n’est pas à proprement parler corporatiste{110}. Jusqu’à un certain point, l’instabilité qui frappe le rapport de l’écrivain à la société, caractérise également le rapport de l’écrivain à l’institution littéraire.


Ces analyses contemporaines infléchissent fermement la tendance à autonomiser l’œuvre comme un pur objet littéraire. Dans le cas de la poésie, elles invitent à scruter la manière dont le « je » se met en scène et comment, en retour, cette manière de se dire participe réellement à la trajectoire de l’auteur et la transforme, loin de n’en constituer qu’un reflet ultérieur – et extérieur. Cette mise en lumière d’une circularité entre l’auteur et la personne littéraire, engageant comme troisième instance la figure de l’écrivain, est autre chose que le dédoublement du « je » entre personne et auteur implicite{111}.


Dans cette perspective, l’identité du « je » psalmique ne saurait s’éclairer simplement de l’intérieur du Psautier. Loin de renvoyer à une stricte enquête historico-critique, le recul offert par la théorie de l’énonciation pousse à valoriser le fait que ce « je » prend la parole et se dit. Verbaliser son expérience et la partager constitueraient ainsi une dimension essentielle de l’identité du « je » psalmique. À cet égard, la mise en scène du « je » comme un « je » qui proclame se révèlera extrêmement consistante :




J’annoncerai ton nom à mes frères, en pleine assemblée je te louerai{112}.





En définitive, si la théorie littéraire de la personne permet d’établir une précieuse distinction entre l’auteur et sa voix littéraire, et rendre le « je » plus disponible à l’appropriation, la théorie de l’énonciation pousse à ressaisir la figure du « je » dans sa complexe unité, tout particulièrement en prenant acte de son caractère parlant. Autrement dit, le « je » qui, en un sens, vient à moi, grâce à la médiation des personnes et de la voix littéraires, ne peut le faire que par un acte de parole hautement constitutif de son identité personnelle.


c. Spécificité de la poésie sacrée du Proche-Orient ancien ?


La poésie latine antique donne prise à l’analyse littéraire moderne et contemporaine. Cela vaut-il encore pour la poésie orientale ? Il convient d’interroger ses caractéristiques afin de le vérifier. En effet, la poésie hébraïque n’appartient pas à la même sphère culturelle que les poètes latins, ni même que les Grecs anciens. S’il est vrai que la littérature biblique est marquée, en certains endroits, par le contact de l’hellénisme, cela vaut essentiellement pour les livres de sagesse. Sa poésie sacrée doit être rattachée, quant à elle, à un autre monde culturel : le Proche-Orient ancien.


Celui-ci se laisse appréhender, jusqu’à un certain point, comme un tout culturellement unifié – non pas uniforme. Cette unité se manifeste tant en termes de formes que de contenus.


L’unité de forme transparaît essentiellement dans la relative stabilité des genres littéraires :




Les divers types de compositions qui apparaissent dans la Bible sont mis au service d’un certain nombre de grands genres littéraires qui se retrouvent d’ailleurs dans la littérature du Proche-Orient ancien{113}.





Au sein des langues sémitiques – et en l’absence de rime –, la manière de rythmer le verset par l’accentuation habituelle de la pénultième et la césure centrale constitue un autre élément de continuité formelle{114}.


L’unité de contenu, pour sa part, s’explique largement par la réception continue de l’antique héritage mythologique sumérien tout au long de la période et par la circulation de ce matériau à travers les diverses civilisations et cultures ultérieures.




[…] la recherche découvre dans l’Ancien Testament nombre d’éléments qui, dans les littératures voisines, appartiennent au genre mythologique et sont utilisés comme tels. Par exemple le Ps 19,1-7 où nous voyons une très belle interprétation religieuse du cosmos qui fait plus que rappeler le grand hymne babylonien à Shamash ; ou encore le Psaume 104, d’évidente inspiration égyptienne. […] La reprise du vieux fonds littéraire sumérien trouve un terrain de choix avec les grandes épopées qui, loin de disparaître avec leurs créateurs, connaissent un succès jamais démenti dans tout le Proche-Orient ancien{115}.





En définitive, tout ceci :




[…] montre, s’il en était encore besoin, la continuité d’un art poétique, hérité pour une part non négligeable des anciens Sumériens. Cette poésie a su traverser la très longue histoire du Proche-Orient ancien en empruntant constamment aux multiples lieux géographiques et aux nombreuses civilisations où elle s’est implantée, des sources d’inspirations lui ayant permis d’éviter la sclérose répétitive ; elle a également tenu la gageure de préserver ce qui fait son essence{116}.





Quelles sont, dès lors, les déterminations particulières du « je » dans cette poésie du Proche-Orient ancien ?


La plus décisive, peut-être, réside dans l’anonymat des scribes, auteurs de ces poèmes{117}. Cette tradition poétique prend à rebours toute la tradition occidentale, au sein de laquelle, depuis Homère jusqu’aux Modernes, en passant par les poètes latins, l’identité de l’auteur est habituellement connue et même revendiquée : c’est-à-dire que l’œuvre est signée. D’emblée ici, l’auteur s’efface. Faire le constat de ce retrait originaire ne suffit pas encore pour pouvoir affirmer qu’il est ordonné à l’auto-identification du lecteur / auditeur au « je » poétique. De manière pragmatique toutefois, l’on peut dire que ce geste est hautement propice à l’appropriation du « je » par son destinataire.


Une seconde caractéristique de cette poésie est son caractère oral. Les poèmes du Proche-Orient ancien, en leur usage originel, sont proclamés et entendus. S’il y a, éventuellement, un lecteur du texte, c’est son énonciateur et non son destinataire.


Dans ce registre de l’oralité, une détermination supplémentaire marque habituellement cette poésie et la spécifie : son caractère musical. Le poème, le plus souvent, est un chant. Il transparaît dans deux mots d’emploi très fréquent : ryv et rwmzm. De sens assez générique, le premier désigne des pièces « principalement destinées à l’interprétation chantée. Il est souvent précisé par un adjectif déterminatif{118} ». De sens technique, le second « désigne plus particulièrement les Psaumes » et, construit sur la racine rmz, semble bien coïncider avec son pendant arabe, qui « indique un chant avec un accompagnement musical{119}. »


En plus de ces vocables qui marquent explicitement le caractère musical de la pièce, une série d’autres porte sur des spécifications de genre ayant davantage trait à la forme littéraire et au contenu. Dans la littérature de sagesse et dans la bouche des sages : hdyj (« l’énigme »), lvm (« le proverbe / la parabole »), et hxylm (« la sentence »). Dans la littérature prophétique et dans la bouche des prophètes : Man (« oracle »), asm (« l’oracle » – contre les nations). Enfin, dans un registre de plainte et de désolation : hnyq (« l’élégie ») et yhn (« la lamentation »).


Il convient de relever qu’en l’absence de théorie littéraire, « la définition des genres en poésie hébraïque n’est pas enfermée, pour ses auteurs, dans des règles rigides{120} ». En outre, le recours à un vocable n’évoquant pas un caractère musical ne signifie pas que la pièce n’est pas chantée. Ainsi, une hdyj, une énigme, peut être exposée avec un accompagnement à la cithare (cf. Ps 49,5) :




{121}yèIt∂dyIj rwGø…nIkV;bŒ j¶A;tVpRa





Le caractère musical et même chantant de la poésie du Proche-Orient ancien, en particulier de la poésie hébraïque, congrue avec son caractère oral. Comment interpréter cette double détermination ? La mise en musique vient-elle simplement manifester et exhausser la musicalité d’un langage poétique, consacrant ainsi sa valeur esthétique ? Une approche anthropologique, éclairée par l’ethnologie, met en évidence un autre statut de l’oralité : ce langage est tout entier ordonné à la transmission.




Aussi, nous ne nous élèverons jamais trop contre l’énorme contresens ethnique qui a fait trop longtemps affirmer que les peuples ont toujours débuté, en littérature, par la poésie. Non, ces schèmes rythmiques, composés d’expressions fatalement concrètes puisque ces peuples spontanés n’en ont pas d’autres, ne sont pas cette chose exclusivement esthétique, en marge de la science, que nous nommons actuellement poésie. […] Originellement, […] le poïetes était le faiseur de schèmes rythmiques, le compositeur oral, l’improvisateur, le rythmeur, les improvisations ne se faisant guère qu’en schèmes rythmiques. […] Leur science est concrète, comme est concrète leur langue. Ils la rythment parce que chez eux, les rythmes ont encore leur rôle physiologique profond qui est de faciliter la mémorisation{122}.





L’appartenance, déjà soulignée, de la poésie hébraïque à une autre sphère que la sphère gréco-latine s’énonce, chez Jousse, à partir de ce caractère essentiel d’oralité : le Proche-Orient ancien est un « milieu de Style oral », que n’est déjà plus le monde grec à l’époque d’Aristote{123}. La visée de l’élaboration poétique, au sens le plus originel, n’est donc pas de susciter une émotion esthétique, même si elle suscite aussi le sentiment, dans la mesure où elle mobilise l’homme tout entier, mais de favoriser la réception par une mémoire qui est radicalement corporelle.


Plus profondément encore, c’est par le « rejeu », par la reditio, c’est-à-dire par un acte de transmission que se scellera ce processus d’appropriation. L’oralité de cette poésie ancienne conduit ainsi au dévoilement d’une de ses caractéristiques les plus fondamentales : elle est traditionnelle. C’est une poésie de traditio : faite non simplement pour être écoutée, mais encore pour être réceptionnée et apprise (« intussusceptionnée »), et encore re-transmise (« rejouée »). Cela tient en une double affirmation :




C’est uniquement fait pour être retenu par cœur{124}.


Nous ne pouvons pas nous empêcher de rejouer ce qui est entré en nous{125}.





L’ordonnancement de la poétique d’oralité à la traditio – transmission et re-transmission – revêt une importance décisive pour la question du « je » : ce dernier se révèle d’emblée ordonné à l’appropriation. Cette haute potentialité, cette pluripotence, confère à la figure du « je » poétique une remarquable amplitude. Voilà un « je » capable de s’assimiler une pluralité d’autres « je ». Un « je » qui manifeste cette aptitude étonnante de pouvoir circuler d’une personne à l’autre{126}.


Ce « je » est-il pour autant universel ? Son amplitude est elle maximale ? Autrement dit, toute personne est-elle susceptible d’entendre ce « je » s’adresser à elle et, en retour, de s’identifier à lui, c’est-à-dire, à son tour, de dire « je » en lui ? Il convient de prendre en considération les conditions que requiert une authentique écoute et une entière réception de la part de l’auditeur – allant jusqu’à l’appropriation.


Appréhender ces conditions de possibilité, ces déterminants de la réceptivité, ressortit davantage à l’analyse du discours qu’à l’interprétation strictement littéraire. En appréhendant « les énoncés à travers les activités sociales qui les portent, rapportant les paroles à des lieux{127} », une telle analyse résiste à l’idée d’un rapport purement littéraire à l’œuvre en soi. Il existe bien, dans les œuvres littéraires, une mise en scène intérieure au texte – quoi qu’elle interagisse avec le contexte extérieur – et que Maingueneau appelle la scénographie, génératrice de déterminations requises pour la bonne réception. Il s’agit là, toutefois, du niveau le plus intrinsèque de la mise en scène de la parole. Avant cela – et bien que ces trois niveaux interagissent mutuellement –, l’énonciation engage une scène englobante, qui se laisse identifier au « type de discours », et une scène générique, apparentée au « genre du discours » et aux codes, connus du lecteur comme de l’auteur, que celui-ci implique – tout en pouvant les transgresser ou les renégocier{128}.


S’agissant du niveau le plus extérieur de la scène englobante, le premier sans doute à prendre en compte, force est de reconnaître que les Psaumes, en vérité, ne relèvent pas du discours littéraire mais du discours religieux. Ils s’inscrivent dans le vaste registre de la poésie sacrée du Proche-Orient ancien. Telle est peut-être la détermination la plus fondamentale de cette poésie. Or les approches littéraires y demeurent, habituellement, aveugles, puisqu’elles inscrivent, d’emblée et de fait, l’objet de leur étude non seulement dans le registre de la littérature, mais encore dans celui du discours littéraire. Par le fait même, elles infligent à la parole entendue une dommageable distorsion.


Que le texte des Psaumes possède des qualités littéraires, au vu des critères d’époque ou ultérieurs, c’est possible. Cette qualité-là, cependant, n’induit pas, de soi, la posture réelle – discursive – de celui qui parle. Le caractère religieux de la poésie sacrée du Proche-Orient ancien ne saurait donc être relégué au second plan de l’analyse. Encore moins être tenu à distance et comme à l’extérieur du texte. Au contraire, un tel caractère religieux est constitutif de cette poétique sacrée. Il la détermine intégralement{129}.


Cela vaut-il encore, pourra-t-on se demander, lorsque le Psautier est appréhendé comme livre ? Dans quelle mesure cette mise en recueil ne constitue-t-elle pas un geste neuf susceptible de requalifier le type de discours ? Il conviendra de s’interroger sur la manière dont le registre du discours et la scénographie{130} peuvent se trouver remodelés par cette élaboration seconde. Qu’il suffise, pour l’instant, de considérer que le livre des Psaumes appartient au canon biblique et s’inscrit donc, on ne peut plus nettement, dans l’ordre du discours religieux.


Ce dernier appartient, avec les discours philosophiques et littéraires, à un ensemble, plus vaste et non strictement délimités : les discours constituants. À savoir :




Ces discours qui se donnent comme discours d’Origine, validés par une scène d’énonciation qui s’autorise d’elle-même. […] Ils possèdent ainsi un statut singulier : zone de parole parmi d’autres paroles et paroles qui se prétendent en surplomb de toute autre. Discours limites, placés sur une limite et traitant de la limite, ils doivent gérer textuellement les paradoxes qu’implique leur statut. […] Pour ne s’autoriser que d’eux-mêmes, ils doivent se poser comme liés à une Source légitimante{131}.





Une caractéristique d’un discours constituant réside donc dans ce rapport revendiqué à l’Absolu et sa mise en scène. Loin de se traduire par une absolutisation de la figure de l’auteur, cette spécificité joue, inversement, dans le sens de son effacement. Geste fondateur s’il en est, qui manifeste la puissance médiatrice de l’œuvre : sa capacité à mettre au contact de la Source et à la laisser se révéler.




Une façon de gérer la constituance est de donner sa parole comme portée par un Autre, au-delà de la parole (la Muse), sans pour autant l’attribuer pleinement à cet Autre{132}.





Cette intrication d’un Autre dans la parole même de l’auteur réclame une dénomination différenciée pour ces énoncés :




Plutôt que de textes voire d’œuvres, on pourrait parler ici d’inscriptions. […] Produire une inscription, ce n’est pas tant parler en son nom que suivre la trace d’un Autre invisible, qui associe les énonciateurs modèles de son propre positionnement et, au-delà, la présence de cette Source qui fonde le discours constituant : la Tradition, la Vérité, la Beauté{133}...





Et, conjointement, l’auteur reçoit un nom nouveau :




[…] par son appartenance même aux discours constituants, le texte n’a pas d’« auteur » au sens usuel, l’« auteur » n’est tel que d’être le ministre d’une Instance sans visage{134}.





En définitive, plus un discours est constituant – auto-constituant même – c’est-à-dire plus il s’énonce fondateur, se réclame d’une Autorité transcendante, se suggère inspiré, plus son auteur est – se veut – dépossédé de sa parole et de lui-même et dépassé par une voix. L’analyse du discours permet ainsi de rendre compte d’une manière profonde de la notion de voix littéraire, et, partant, de la personne ou des personnes littéraires qui la portent. La consistance propre de cette voix est fondée dans le geste énonciateur qui réalise un positionnement. L’effacement qui donne son autonomie relative à la personne du « je » est voulu et consenti. Autant dire qu’il est plus qu’un simple fait pragmatiquement constatable{135}. La mort de l’auteur, sa disparition, n’arrache pas le texte – l’inscription – à cette intentionnalité première et fondatrice. Le « je » poétique se donne originellement comme un « je » transcendant. L’anonymat, considéré comme la caractéristique première de la poésie du Proche-Orient ancien{136}, a un sens.


Prendre acte du geste énonciateur et du type de discours qu’il induit invite à resituer la question de l’identité spontanée du « je ». S’il est possible d’entendre un psaume comme un poème et de lire de Psautier comme un recueil de poésie, cela n’en constitue pas moins une option lourde et très restrictive, qui ne peut que distordre la figure du « je ». Puisque le psaume et le Psautier ressortissent au discours religieux, c’est comme recueil de prière qu’il convient de les interroger.



1.2.2 Comme recueil de prière


Reçu dans une tradition croyante, le « je » est-il spontanément « moi » ? Répondre à cette question requiert d’examiner attentivement cette longue tradition. C’est cette patiente confrontation avec le temps long de cette ample histoire de la réception qui est susceptible de façonner en nous une disposition profonde pour une écoute ajustée des Psaumes.


a. Les religions anciennes


La relative cohérence culturelle du Proche-Orient ancien sur près de trois mille ans se vérifie, sans surprise, dans le domaine religieux, lequel, dans l’Antiquité, ne se laisse pas isoler de la vie sociale{137}. Globalement, en comparaison des deux millénaires antérieurs, on peut dire qu’au premier millénaire, dans le domaine syro-mésopotamien :




Les formes de la vie religieuse restent les mêmes : accomplissement des rites quotidiens auprès de la statue de la divinité, offrandes de la nourriture, libations, fêtes, processions en certaines occasions, sacrifices forment les activités de base que l’on voit pratiquées depuis les origines de l’histoire mésopotamienne{138}.





Si le culte tend à se concentrer de plus en plus sur la divinité locale – dieu de la cité ou dieu national –, au point d’atteindre une pratique monolâtrique, le panthéon des divinités connaît une relative stabilité, notamment grâce aux correspondances établies entre divinités sumériennes et sémitiques{139}.


Symétriquement, l’inscription de l’homme dans cette vision théologique du monde ne connaît pas d’évolution majeure :




Créée pour le service des dieux, l’humanité n’a rien d’autre à faire que de leur offrir leur nourriture. Pas de vie éternelle, une existence amoindrie et sans espoir dans le royaume des ombres, des satisfactions exclusivement terrestres : voilà tout ce qu’elle peut espérer. Mais elle a une vive conscience du péché qui est une forme d’atteinte à l’essence divine et engendre la colère des dieux ; ceux-ci exigent une réparation totale et les prêtres sont là pour faire le nécessaire{140}.





S’il existe peu d’indices de participation massive des populations aux fêtes religieuses, ces dernières ne sont pas pour autant coupées des temples et de la caste sacerdotale. Le recours aux devins et aux exorcistes ne semble pas, en effet, avoir constitué un apanage des puissants. L’homme du peuple, lui aussi, vient chercher auprès d’eux protection et conjuration contre les influences néfastes{141}.


Les exorcismes, véritables petites liturgies domestiques, accomplis hors du sanctuaire mais par un clerc qualifié, l’exorciste, semblent avoir tenu une place très importante dans la vie religieuse du commun des mortels, en Mésopotamie. Tout malheur était interprété comme le châtiment d’un péché, d’une désobéissance volontaire mais aussi bien involontaire, aux volontés des dieux. Le rite d’exorcisme, entremêlement de gestes symboliques et de prières conjuratoires, avait pour objectif d’infléchir la décision divine.


Il paraît raisonnable de penser qu’une majorité de personnes se contentaient, pour ainsi dire, de ce moyen pour réajuster leur existence aux exigences divines, chaque fois qu’un malheur, jouant comme un signal, venait contrarier le flot d’une vie sans cela ordonnée à sa réussite matérielle : non pas celle, fulgurante et exaltante, d’une success story mais bien plutôt l’idéal, hédoniste{142}, d’une vie sans encombre et fructueuse.


Et cependant, il y a place, dans ce Proche-Orient ancien, pour une véritable dévotion personnelle de l’homme commun envers les dieux – et, tout spécialement, envers son dieu :




[…] Le prenant pour interlocuteur, il exhale à Son adresse tout ce qu’il a sur le cœur : ses sentiments, ses désirs, ses craintes, ses angoisses, ses besoins, ses regrets, ses repentirs, ses rêves […]. La prière est d’abord individuelle et spontanée : c’est, normalement, un geste religieux premier et comme instinctif{143}.





Le formalisme des exorcismes et des divinations, leur ritualisation liturgique, ainsi que la médiation d’une figure cléricale, se révèlent ainsi sous-tendus et tout entiers enveloppés par cette attitude intérieure fondamentale du sujet. De toute évidence, cette dernière ne laisse qu’exceptionnellement des traces et échappe, pour l’essentiel, aux prises de l’archéologie. De telles empreintes existent pourtant. Elles sont de trois types.


Tout d’abord, quelques tablettes, bien que liées à des figures royales, offrent d’authentiques témoignages de prières spontanées et semblent échapper à tout formalisme. Bottéro en donne deux exemples. Un premier passage provient d’une prière de Nabuchodonosor II (604-562) à Marduk :




Qu’y a-t-il sans Toi ô Seigneur ? Moi, Ton roi favori, Tu m’as fait prospérer et Tu m’as accordé une vie réussie ! Prince bien vu de Toi et produit de Tes mains, Tu as fait de moi ce que je suis, et Tu m’as investi de la souveraineté sur tous mes sujets ! Avec la bienveillance que Tu ne cesses de répandre sur tout, tourne en bonté à mon égard Ton sublime pouvoir et fait naître en mon cœur la crainte de Ta divinité ! Accorde-moi ce qui T’est agréable, et garde-moi en vie{144} !





Sans doute la position royale particularise-t-elle fortement cette prière et la rend-elle matériellement impropre à l’appropriation par un individu lambda. Elle n’en exprime pas moins une réelle intimité de la relation personnelle à un dieu. Ici, c’est sans aucune médiation cléricale que le sujet, en « je », s’adresse directement à un « tu » divin. Un homme laisse monter une vraie gratitude vers son dieu, qu’il tient pour responsable de son bonheur présent. Il n’est pas difficile de transposer cette disposition de cœur à d’autres situations de vie, plus communes.


Le deuxième exemple provient d’une tablette d’Assurbanipal (668-627) :




Ainsi, j’ai fait du bien aux dieux et aux hommes, aux vivants et aux morts. Mais alors pourquoi maladies et tristesses, difficultés et préjudices ne me lâchent-ils pas ? Discordes dans le pays, criailleries dans mon Palais, troubles et échecs de toute sorte, sont constamment après moi ! Malaises du corps et du cœur m’ont tout recroquevillé. Je passe mon temps à soupirer et à me plaindre. Même au jour de la Grande Fête, je demeure désespéré… Ô mon dieu, un sort pareil, réserve-le aux impies, et laisse-moi retrouver le bonheur ! Jusqu’à quand vas-Tu me malmener de la sorte et me traiter comme un qui ne respecte ni dieux ni déesses{145} ?





Ici encore, c’est un « je » royal qui parle. Sa situation de détresse et d’échec le rend néanmoins particulièrement proche du commun des mortels et donne à cette prière de supplication un caractère profondément humain. Ces documents permettent, jusqu’à un certain point, de se représenter le sentiment religieux de « l’homme de la rue », bien qu’il n’existe pas, pour lui, de témoignages directs équivalents{146}.


Le second type de traces laissées par cette attitude profonde de prière est recueilli par l’onomastique.




Les noms propres, qu’articulaient les parents à la naissance de leurs enfants pour les leurs conférer et qui constituent presque autant d’« oraisons jaculatoires » dans le ton général de la religiosité courante : « Tout-puissant-est-Nergal » ; « Grand-est-Son-éclat-surnaturel ! » ; « Ô-Samas-prends-pitié-de-moi ! » ; « Qui-peut-égaler-Assur ? » ; « Istar-est-pour-moi-une-mère ! »… Ce sont partout les mêmes attitudes cordiales envers les dieux : on s’avouait ébloui par leur luminosité, Leur transcendance, Leur majesté ; on avait conscience de Leurs bienfaits et l’on se fiait à Leur bienveillance ; on Les révérait, Les redoutait, Les respectait ; et l’expression de ces sentiments constituait bel et bien une façon de prière{147}.





Indirectement donc, mais massivement, ces noms portent témoignage de cette religiosité profonde et diffuse, cette authentique dévotion qui, sans constituer une « religion du cœur{148} », n’en habite pas moins le cœur et l’esprit de véritables sentiments.


En définitive donc, tant le culte officiel du Temple, accompli par le haut sacerdoce – culte théocentrique –, que le culte privé, accompli par un clerc en faveur d’un individu requérant, et habituellement en sa présence, – culte sacramentel –, pour lesquels il existe, cette fois, de nombreux documents, se nourrissent de ces sentiments religieux les plus communément partagés : cette dévotion populaire.


Une fois bien repérée cette foncière et commune dévotion, il est possible d’en distinguer une forme plus haute de conscience religieuse, que l’on peut qualifier de piété. Un troisième type d’empreinte aide à s’en faire une idée : il s’agit des recueils d’hémérologie. Véritables « directoires de la vie quotidienne », ils semblent avoir été initialement conçus pour offrir un calendrier des « jours favorables ou défavorables pour les affaires humaines ».




On les avait enrichis des notices quotidiennes concernant tout ce qui était nécessaire pour s’assurer un avenir heureux{149}.





Ces notices incluaient la divinité patronnant la journée, le degré liturgique du jour et, éventuellement, les formules à réciter, ainsi que les offrandes recommandées et les interdits spécifiques à cette date.




La religion mésopotamienne offrait, en vérité, à ses fidèles une dévotion, une piété et une pratique religieuse individuelles, propres à couvrir plus ou moins, s’ils l’acceptaient, leur existence entière. Rien ne peut nous renseigner sur la proportion de ceux qui y cédaient, et des indifférents : des « pieux » et des « impies »{150}.





En définitive, il convient donc de prendre acte du caractère foncièrement et unanimement religieux de l’homme du Proche-Orient ancien (la dévotion) en même temps que de réelles disparités, selon les personnes, quant au degré d’imprégnation de la vie quotidienne : l’idéal de piété n’étant pas, et de loin semble-t-il, pratiqué par tous. Une même religiosité profonde pouvait se contenter de formes occasionnelles ou se tendre, de manière plus radicale, vers une dévotion presque constante. Ainsi, l’homme pieux offrait lui-même régulièrement, sinon quotidiennement, à domicile, des offrandes à certains dieux, sorte d’écho domestique au culte officiel des Temples, et il accompagnait très certainement ces gestes d’hymnes et de prières, dont le mouvement profond avait identiquement inspiré les psalmodies et les musiques des liturgies publiques.
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