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			À Armande et Joseph Niemiec,
À Évelyne et Bernard Manchette,
Nos parents.

		


		
			« Audemus jura nostra defendere1. »

			Devise de l’Alabama.


			 

			 

			 

			 

			 

			 





			

			
				
					1. « Nous osons défendre nos droits. »

				

			

		


		
			Jeudi 8 août 1963

			La chaleur écrasante semblait avoir endormi la clairière : ses hautes herbes jaunies, son immense chêne perdu au beau milieu, les corbeaux perchés là-haut, et la petite fille couchée en bas, quelques mètres plus loin. De temps en temps, l’un des oiseaux ouvrait un œil sceptique sur l’intruse d’une dizaine d’années allongée les yeux fermés, la bouche entrouverte. Rien ne troublait le repos de la belle endormie : ni le soleil cuisant, ni la mouche qui ne cessait de venir effleurer sa joue, ni le brin d’herbe qui lui chatouillait l’oreille. Elle ne cilla même pas lorsqu’un scarabée sortit de sa bouche. Le Prionus laticollis descendit le long de son menton, de sa gorge et de son buste. Il prit soin d’éviter la tache de sang qui s’étalait sur son ventre, avant de se perdre dans les plis de sa jupe beige remontée jusqu’au nombril. Il réapparut une minute plus tard et poursuivit sa course sur l’une de ses cuisses dénudées. Il escalada son genou en forme de madeleine puis, arrivé aux chevilles, passa sans états d’âme la petite culotte blanche. Pendant un instant, il sembla considérer le petit pied nu, inerte, qui se dressait devant lui, infranchissable. Un coup de vent décida pour lui, et il atterrit dans l’herbe, plus hospitalière.

			Ledit coup de vent fit frissonner toute la clairière. Il fit bruisser les branches du chêne et vint déranger les corbeaux, qui croassèrent leur mécontentement avant de s’envoler comme un seul homme.

			La petite fille qu’ils abandonnaient ne serait pas découverte avant plusieurs jours.

			Peut-être que si elle avait été blanche…

			Mais elle était noire.

		


		
			Mercredi 14 août 1963

			Adela Cobb était un petit bout de femme énergique de trente-quatre ans, et il en fallait, de l’énergie, pour faire briller les deux rampes en cuivre qui encadraient l’escalier monumental de Carol Finnegan, sa patronne du mercredi et du samedi. Son chiffon était presque aussi noir qu’elle, la faute à l’oxydation et sûrement pas à Adela qui astiquait ces fichues rampes deux fois par semaine. Elle venait de terminer et tirait sur sa blouse par petits mouvements saccadés pour avoir un peu d’air lorsque George Finnegan, cinq ans, apparut en haut des marches. Il se mit à les descendre en faisant bien attention à ne pas lâcher la rampe. Une fois en bas, il sourit à Adela, fier d’avoir réussi cet exploit tout seul comme un grand. Elle se força à lui rendre son sourire, et il disparut tandis qu’elle inspectait les traces de ses petits doigts moites sur le cuivre. Évidemment, Carol choisit ce moment pour regagner l’étage.

			« N’oubliez pas de passer un coup sur la rampe, Adela.

			– Oui, m’ame. »

			« Passer un coup ! » On voyait bien qu’elle ne s’y était jamais collée. C’était plutôt cent coups qu’il fallait passer. Ce qu’Adela fit en remontant. Si elle tenait le saligaud qui avait eu l’idée d’inventer les rampes en cuivre !… C’était bien une idée de Blanc ! Lorsqu’elle fut parvenue en haut, le petit George, en bas, semblait hésiter à la rejoindre. Adela lui fit les gros yeux, et il fila, renonçant momentanément à son projet.

			Il aurait été mieux à jouer dehors, ce gamin, mais Carol le tenait cloîtré aujourd’hui. Officiellement, les portes devaient rester fermées pour que la chaleur n’entre pas. En vérité, c’était pour que Sid, sept ans, n’entre pas. Adela avait été contrainte d’emmener son petit dernier avec elle parce que Mabel, sa voisine qui le gardait d’habitude, était souffrante. Carol, qui ne raffolait pas des enfants, pas même du sien, raffolait encore moins des enfants noirs, qu’elle tenait au mieux pour des sauvages, au pire pour des voleurs. Cela dit, Adela ne tenait pas non plus à ce que son fils entre dans la maison des Finnegan. Elle se disait que, s’il cassait quoi que ce soit, elle serait contrainte, pour rembourser les dégâts, de travailler le dimanche pour le restant de ses jours.

			Lorsqu’elle entendit une femme hurler à l’extérieur, elle sut instinctivement que Sid n’y était pas pour rien. Personne ne hurlait jamais à Highland Park, un quartier aussi chic que blanc. Ce n’était pas comme par chez elle. Son chiffon à la main, elle descendit les marches quatre à quatre (sans toucher la rampe) avant de sortir dans le jardin, derrière la maison. Elle suivit les cris et rejoignit son fils, debout face à une palissade. De l’autre côté se trouvaient Sally Hatfield, la voisine des Finnegan, et sa fille.

			« Qu’est-ce qui s’est passé, Mrs. Hatfield ?

			– Ce qui s’est passé ? Ce négrillon… votre rejeton, je suppose, jouait avec ma petite Meg ! »

			Adela se tourna vers Sid.

			« Qu’est-ce que t’as fait ? »

			Le petit, persuadé, comme Mrs. Hatfield, qu’il avait commis un crime, n’osait pas répondre. Carol arriva à son tour. Même alertée par des cris, aussi alarmants soient-ils, une dame ne descend pas des escaliers quatre à quatre.

			« Qu’y a-t-il, Sally ?

			– J’ai surpris ce vaurien de négrillon en train de jouer avec Meg ! Quand je suis arrivée, il lui tenait la main. Quelle honte ! Si je n’étais pas sortie… ! Si nos enfants ne sont plus en sécurité dans nos jardins… où va-t-on ? »

			Adela jeta un œil à Carol, qui semblait aussi indignée que sa voisine. Elle s’excusa avant de presser son fils d’en faire autant, mais la sentence tomba, sans appel :

			« Adela, fichez le camp. Et ne remettez plus les pieds ici. »

			Sally adressa un sourire de satisfaction à sa voisine.

			Sans un mot, Adela prit son fils par la main et rentra dans la maison, suivie de sa patronne. Dans la cuisine, elle posa son chiffon et retira son tablier qu’elle jeta dans son sac.

			« Vous me devez ma journée, m’ame.

			– Pardon ? ! Vous osez… ? !

			– Je travaille depuis neuf heures ce matin. Il est quatre heures. Ça fait… six dollars et… soixante-cinq cents. »

			Excédée, Carol alla chercher son portefeuille et lui tendit cinq dollars.

			« Vous n’avez pas mérité plus. Je vous ai demandé de nettoyer les rampes, et elles sont toujours aussi sales.

			– Non, m’ame, je peux pas vous laisser dire ça. »

			Elles allèrent vérifier, et les rampes portaient effectivement des traces de doigts. Carol avait bel et bien descendu l’escalier comme une dame quelques minutes plus tôt, et le petit George était remonté. De là-haut, il faisait coucou à la femme de ménage. Adela planta son regard dans celui de Carol et lui arracha le billet de cinq dollars qu’elle fourra dans la poche de sa blouse. Puis elle attrapa la main de Sid et prit la direction de la cuisine pour sortir par la porte de service, comme il se devait.

			*

			Adela était fatiguée de sa journée. Elle avait mal aux pieds, aux jambes, au dos… En fait, il aurait été plus facile de dire où elle n’avait pas mal. Elle monta dans le bus pour régler le trajet au chauffeur, avant de redescendre pour remonter par la porte du fond, réservée aux Noirs. Comme Sid, elle aurait aimé s’asseoir, surtout par cette chaleur, mais malheureusement toutes les places étaient prises. Enfin, pas toutes. Ce n’était pas les sièges libres qui manquaient à l’avant, mais ceux-là étaient réservés aux Blancs, et les Noirs ne pouvaient s’y asseoir que lorsqu’il n’y avait aucun Blanc. Or il y en avait un ce soir, qui avait dû se perdre… Même si officiellement la loi avait changé sept ans plus tôt, les mœurs avaient la vie dure à Birmingham. La seule chose qui avait changé depuis la déségrégation des bus, c’est que la population blanche les avait désertés au profit des voitures particulières. Ainsi, lorsqu’un vieux monsieur noir entra, il ignora lui aussi les sièges vides pour aller se tenir debout dans le fond du bus. Un homme noir à peine plus jeune se leva pour lui céder sa place.

			À l’arrêt suivant, c’est Bernice, la fille de quinze ans d’Adela, qui monta. Elle portait la même blouse bleue à col blanc que sa mère. Depuis un mois, l’adolescente officiait en tant que nounou auprès d’une famille blanche. Elle s’étonna que sa mère ne soit pas à son travail.

			« T’es pas chez l’autre garce ?

			– Parle pas comme ça.

			– Quoi ? C’est une garce, non ?

			– Oui, mais on parle pas comme ça des gens. Même des Blancs. »

			Bernice soupira et reformula sa question :

			« T’es pas chez Mrs. Finnegan ?

			– Non. Et j’irai plus chez elle.

			– Pourquoi ?

			– Je suis partie. »

			Sid allait ouvrir la bouche mais Adela posa une main sur son épaule pour l’inviter à se taire. Une invitation à laquelle il obéit.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Bernice.

			– Elle m’a mal parlé. »

			Bernice était sidérée.

			« T’es partie juste pour ça ? !

			– Mmh-mmh.

			– Mais qu’est-ce qu’elle t’a dit ? !

			– Ce qui compte, c’est ce que moi je lui ai dit !

			– Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

			– Ça, je peux pas te le répéter. »

			L’adolescente tenta d’imaginer la scène, puis l’admiration fit place à l’inquiétude.

			« Et t’as autre chose en vue ?

			– Pas encore. »

			On aurait cru que les yeux de Bernice allaient lui sortir de la tête.

			« Je trouverai, la rassura sa mère. C’est pas la seule Blanche qui peut pas se passer d’une Noire.

			– Mais t’es pas la seule Noire qui a besoin de travailler pour une Blanche… »

			Adela accusa le coup. Pour se rattraper, sa fille proposa :

			« Je regarderai les annonces en ville demain, quand j’emmènerai Isabella voir sa grand-mère. »

			Adela accepta sans se faire prier.

			Une très jolie jeune fille qui devait avoir à peu près l’âge de Bernice monta à l’arrêt suivant. Avec ses lunettes noires, elle fit une entrée pour le moins remarquée, telle une vedette de cinéma, si tant est qu’une jeune fille noire puisse un jour être vedette de cinéma. Bernice l’examina de haut en bas, non sans une pointe de jalousie. La nouvelle venue garda ses lunettes en dépit des regards réprobateurs. Adela lui adressa un sourire auquel elle ne répondit pas. Peut-être ne l’avait-elle pas vue. C’est du moins ce que se dit Adela, qui se demanda tout de même comment on pouvait avoir l’air aussi grave à quinze ans.

			Tout ce petit monde se serra au fond de l’allée tandis que le bus redémarrait et qu’une vingtaine de places à l’avant restaient désespérément inoccupées.

			*

			Ce mercredi soir, Adela et Bernice écossaient des petits pois en essayant d’écouter Billie Holiday à la radio pendant que Sid et son frère aîné, Elijah, dix ans, jouaient bruyamment au Mikado avec des allumettes sur un coin de la table.

			« Chut ! » pesta Adela.

			Les petits baissèrent d’un ton. Chez elle, c’était Adela la patronne ! Elle n’arrêtait pas de penser qu’il lui faudrait vite trouver un nouvel employeur pour les mercredis et les samedis, mais elle garda ses inquiétudes pour elle. Alors qu’Elijah comptait leurs allumettes respectives, Sid demanda de but en blanc :

			« Maman, il te manque papa ? »

			Voilà trois ans que Morris, le mari d’Adela, était parti, et que personne à part Sid n’espérait son retour. Le bon ouvrier, bon époux et bon père avait définitivement pris ses quartiers dans le cimetière noir de Birmingham après être tombé du toit sur lequel il travaillait. Adela, qui avait eu l’immense chance de rencontrer son âme sœur à seize ans, avait connu le malheur encore plus grand de la perdre à seulement trente et un ans.

			Bernice avait arrêté d’écosser et Elijah de compter.

			« Bien sûr qu’il me manque. Mais d’un autre côté, il est tout le temps avec moi maintenant.

			– Il est avec moi aussi ? demanda Sid.

			– Bien sûr. Il est avec nous tous.

			– Je le savais », conclut le petit en affichant un sourire triomphant.

			Adela et Bernice se remirent à écosser les petits pois, Elijah à compter et Sid à attendre que son frère ait fini ses calculs. La radio diffusait « Walk Like a Man » des Four Seasons lorsque Lazarus entra.

			Le beau-frère d’Adela, le frère aîné de Morris, vivait chez elle mais sa façon d’être donnait plutôt l’impression du contraire. Il était venu en convalescence chez Morris et Adela après avoir été victime d’une violente agression par des membres du Ku Klux Klan. Bien sûr, Adela n’avait pas hésité une seconde avant d’accepter de l’accueillir sous son toit. Ça, c’était quelques mois avant la mort de Morris. Trois ans plus tard, son lynchage « raté » obligeait Lazarus à se déplacer à l’aide d’une canne, et ce colocataire à l’humeur toujours exécrable semblait s’être installé chez sa belle-sœur ad vitam æternam. Et si cette présence austère avait immédiatement pesé à la jeune femme, c’était évidemment pire depuis que son époux les avait quittés. Lazarus s’était très vite imposé comme l’homme de la maison, allant jusqu’à proposer à la veuve de son frère d’être un père pour ses enfants et un mari pour elle. Découragé par la gifle qu’il avait reçue ce soir-là, il était rarement revenu à la charge, et seulement lorsqu’il avait bu. Dans ces moments, la tentation était grande, même pour une bonne chrétienne comme Adela, de le flanquer à la porte, mais elle se refusait à jeter un infirme à la rue. D’autant qu’il lui rendait quelques services, s’occupant du potager, des lapins, coupant du bois pour le poêle en hiver, ce genre de choses. Mais elle prenait soin de garder ses distances, ce qui n’était pas aisé dans une petite maison qui comptait trois chambres et aucune salle de bains, et où l’on devait tirer un rideau entre la cuisine et le salon pour faire sa toilette. Depuis la première fois où il avait sous-entendu que, de son côté, « la porte n’était pas fermée », elle avait fait installer un verrou à celle de sa chambre.

			Lazarus claudiqua jusqu’au poste de radio. Comme à son habitude, il fallut qu’il l’éteigne avant de parler et, comme à son habitude, il fit à Adela l’effet d’un étouffoir à bougies.

			« Je vais à la battue. »

			Adela ne put s’empêcher de songer que, s’ils comptaient sur Lazarus et sa canne pour retrouver la fille disparue, la pauvre petite n’était pas près de rentrer chez elle. Elle s’en voulut immédiatement pour cette mauvaise pensée. Évidemment, Lazarus repartit sans rallumer la radio. Bernice s’empressa de le faire, et les Four Seasons se remirent à chanter :

			« I’m gonna walk like a man,

			Fast as I can2… »

			Adela sourit à ces paroles, qui s’appliquaient si peu à son beau-frère. Puis elle alla à la fenêtre regarder combien d’hommes du quartier participaient aux recherches. Il lui sembla qu’ils étaient un peu plus nombreux que la veille. Elle ne connaissait pas la petite disparue mais priait pour elle depuis que le pasteur en avait parlé dimanche à l’église.

			 

			 

			 

			

			
				
					2. « Je vais marcher comme un homme, aussi vite que possible. »

				

			

		


		
			Jeudi 15 août 1963

			Bud, qui s’était couché tard la veille, comme tous les soirs, dormait les bras croisés sur son bureau, la tête sur les bras et un Stetson sur la tête. Il régnait autour de lui un désordre inimaginable. Dans le petit appartement qu’il partageait avec sa chienne et son chat, les poubelles attendaient qu’on les sorte, les cendriers qu’on les vide et le courrier qu’on l’ouvre. Et bien malin qui aurait pu dire la couleur du sol. Les odeurs mêlées de cigarette, de transpiration, d’alcool et d’urine avaient raison de la plupart des visiteurs mais, ce matin-là, elles ne suffirent pas à décourager Ellis et Lottie Rodgers.

			« Je reviens dans un quart d’heure. »

			Voilà ce que Dee Dee, leur fille de onze ans, leur avait dit une semaine plus tôt avant de filer chez une petite voisine. Ils l’attendaient depuis et n’en finissaient pas de compter les quarts d’heure.

			Dès le lendemain, le 9 août, ils étaient allés trouver la police. Et Dieu sait qu’en 1963 à Birmingham, en Alabama, pour que des Noirs rendent visite aux autorités de leur plein gré, il fallait que l’heure soit grave. Même si le chef de la police Eugene « Bull » Connor, un ségrégationniste notoire, avait été démis de ses fonctions trois mois auparavant, les émeutes de mai et le zèle avec lequel les policiers avaient réprimé les manifestations étaient encore dans tous les esprits.

			Hélas pour le couple Rodgers, le matin du 9 août était mort Patrick Bouvier Kennedy, le quatrième et dernier enfant de John Fitzgerald et Jackie. Les policiers, les oreilles collées au poste de radio, semblaient plus émus par le sort du fils du président que par celui de Dee Dee. Ils avaient conseillé à Ellis et Lottie de ne pas s’inquiéter, de regagner leur domicile et d’attendre que leur fille se décide à rentrer. Il n’avait rien pu lui arriver de grave. On n’était pas à Chicago3 !

			Six jours et six visites plus tard, le discours de la police n’avait pas changé. Le ton était juste un peu plus agacé. Les parents démunis pensaient malgré tout qu’on avait lancé un avis de recherche, mais l’officier qui les avait enfin reçus ce matin du 15 août n’avait jamais entendu parler d’aucune disparition ni d’aucune Dee Dee. Il leur assura qu’une enquête serait ouverte.

			Les battues organisées par les voisins n’avaient rien donné et, tant qu’on ne retrouvait pas leur fille, les Rodgers continuaient à espérer. Tous les soirs, Lottie allumait une bougie qu’elle posait sur le rebord de la fenêtre du salon. Elle voulait croire que la lumière guiderait son bébé sur le chemin du retour. Au bout de cinq nuits, c’est toute la rue qui était illuminée.

			Au cours d’une battue, l’un de ses voisins avait parlé à Ellis de Bud Larkin, un ancien policier reconverti en détective privé depuis un ou deux ans. À ce qu’on lui avait dit, il était bizarre mais pas cher pour un Blanc. De toute façon, il ne serait pas moins efficace que ces « salopards de flics ». Ce jeudi matin, en sortant du poste de police, Ellis et Lottie, désemparés, avaient donc décidé d’aller demander de l’aide à ce Bud Larkin. Après avoir fondé tous leurs espoirs sur la police, puis sur les battues, puis sur des bougies, pourquoi ne pas s’en remettre à un détective blanc ? Dans leurs habits du dimanche, ils s’étaient rendus à pied jusqu’à un petit immeuble défraîchi en briques rouges. Ils avaient monté les cinq marches, étaient entrés dans le bâtiment, avaient fait quelques pas dans le couloir sombre et étaient tombés sur une seconde porte entrouverte sur laquelle était écrit « Bud Larkin – Private Investigator4 ».

			Les Rodgers se trouvaient maintenant sur le seuil du bureau et, même si les rideaux étaient tirés et que l’appartement était plongé dans la pénombre, le spectacle qu’ils entrevoyaient était effrayant. On aurait dit qu’une bombe avait explosé à l’intérieur. Le désordre était tel qu’ils ne remarquèrent pas tout de suite Bud affalé sur son bureau, qui trônait pourtant au milieu de la pièce. Ils hésitèrent à entrer, de peur de déranger mais aussi de salir leurs chaussures. Ils chuchotèrent une minute et réveillèrent un vieux chien noir à l’air résigné et un petit chat blanc qu’ils n’avaient pas non plus remarqués au milieu du capharnaüm. Ellis se décida à frapper à la porte, qui s’ouvrit un peu plus en grinçant. Le détective releva la tête, son Stetson de travers. Ses traits étaient creusés, si bien qu’à quarante ans il en paraissait facilement dix de plus. Il considéra le couple un instant, hagard, comme s’il n’en croyait pas ses yeux de voir des Noirs chez lui. Comme si aucun Noir n’était jamais entré dans son bureau. Ce qui était le cas, d’ailleurs.

			« Ouais ?

			– Bonjour, m’sieur. Vous êtes Bud Larkin ?

			– Ça dépend pour qui.

			– Je m’appelle Ellis Rodgers et voilà ma femme, Lottie… »

			Ellis s’avança un peu et prit son épouse par le bras pour l’attirer à sa hauteur.

			« On vient vous voir… »

			Le détective l’interrompit :

			« Je crois que vous vous êtes trompés de crémerie. »

			Mais Ellis reprit :

			« On vient vous voir parce que notre fille, Dee Dee, a disparu jeudi dernier. »

			Bud sembla réfléchir un instant.

			« Jeudi, hein ?

			– Oui.

			– Et on est… ?

			– Jeudi. »

			Il réfléchit à nouveau. Il n’avait pas les moyens de faire la fine bouche.

			« Vous avez de quoi payer ?

			– Oui. Enfin… »

			Lottie interrompit son mari :

			« On a de quoi payer.

			– Bon, tant mieux, parce que je me méfie avec les… »

			Il n’avait pas fini sa phrase mais les Rodgers l’avaient complétée, chacun de son côté : avec les nègres. Le détective se leva, dépliant sa longue carcasse, et les soupçons d’Ellis et Lottie se confirmèrent : il était ivre. Il tituba jusqu’à l’une des deux fenêtres et ouvrit les lourds rideaux verts. Il comprit alors que ses clients ne l’avaient pas du tout cueilli à l’aube comme il le pensait. À onze heures du matin, il faisait plein jour. Aveuglé, il se pressa de refermer les rideaux. Il s’avança jusqu’aux deux chaises qui faisaient face à son bureau et les inclina sur le côté pour faire tomber journaux, papiers, cartes, photos et même une assiette sale qui se brisa sur le sol.

			« Asseyez-vous. »

			Les Rodgers s’approchèrent, déconcertés. Ils évitèrent les obstacles, contrairement à Bud, qui trébucha sur un carton avant de renverser quelques bouteilles vides oubliées par terre. Lorsqu’il réussit enfin à regagner son fauteuil, il débarrassa son bureau en balayant d’un revers de la main tout ce qui s’y trouvait. Le chien et le chat sursautèrent, imités par Ellis et Lottie. Bud se rassit et prit sa tête entre ses mains. S’ensuivit un silence que le couple n’osa pas rompre. Chacun était assis sur le bord de sa chaise, droit comme un i. Lottie triturait la lanière de son sac à main tandis que la jambe droite d’Ellis ne tenait pas en place. Au bout de quelques secondes, les deux échangèrent un regard interrogateur. Au premier ronflement du détective, ils comprirent qu’il s’était rendormi. Ils se levèrent sans bruit et partirent sans demander leur reste. Bud finit sa nuit aux alentours de seize heures.

			*

			La voisine d’Adela, Mabel, se sentait mieux aujourd’hui et gardait Sid. Aussi Adela était-elle pleinement concentrée sur les vitraux qu’elle nettoyait. Pas les siens, bien sûr : ceux de l’élégant salon victorien de Gloria Landaker, sa patronne du lundi et du jeudi. La septuagénaire la fit sursauter lorsqu’elle entra, en chemise de nuit.

			« Adela ! Vous êtes bien matinale, dites-moi !

			– ’jour, Miss Gloria. Il va être cinq heures de l’après-midi, vous savez.

			– Quoi ? ! Ça veut dire que j’ai dormi toute la journée ? Aaaah, mais alors c’est pour ça qu’il a fait nuit toute la journée d’hier ! J’ai dû me lever en pleine nuit.

			– Je vois que ça, Miss Gloria.

			– Je savais bien qu’ils n’avaient pas prévu d’éclipse. Je ne suis quand même pas folle.

			– Sûrement pas, Miss Gloria. »

			Gloria était la seule Blanche adulte qu’elle avait jamais appelée par son prénom. Précédé d’un « Miss », bien entendu. Elle n’aimait pas trop ça au début mais sa patronne avait tellement insisté ! À l’époque, elle s’était dit qu’elle ne l’apprécierait pas davantage pour autant, mais force était de reconnaître que, deux ans plus tard, elle éprouvait pour elle une sorte d’affection. 

			Gloria adorait papoter pendant que sa femme de ménage vaquait à ses occupations. Ce qui n’était pas pour déplaire à Adela, qui en sa compagnie ne voyait pas les heures s’écouler.

			« Mince, vous allez bientôt partir, déplora Gloria. Et je n’aurai pas profité de vous… »

			Dans ce qui ressembla à un élan désespéré pour rattraper le temps perdu, la vieille dame souleva le gros chat roux qui passait par là et l’emmena devant le piano demi-queue.

			« Qu’est-ce que tu vas nous interpréter aujourd’hui, Atticus ? »

			Elle pencha l’animal au-dessus des touches et attendit. Mais au lieu de jouer, il se raidit.

			« Il n’a pas envie. »

			Elle lui rendit sa liberté, qu’il reprit en détalant à fond de train. Puis elle s’assit au piano et se lança elle-même dans une joyeuse interprétation du thème principal de la Danse macabre5. Adela, qui en avait fini avec les vitraux, s’approcha et commença à passer le chiffon sur l’instrument. Elle prenait soin de bien remettre à sa place chacun des nombreux cadres qu’elle soulevait.

			« J’étais belle, n’est-ce pas ? »

			Gloria arrêta de jouer. Elle regardait la photo que sa femme de ménage avait à la main. Adela, qui n’y avait pas prêté attention, regarda le portrait à son tour, celui d’une jolie jeune femme souriante.

			« Oh, ça oui ! »

			La septuagénaire assise devant elle n’avait plus grand-chose à voir avec la jeune femme sur la photo, mais, lorsqu’on s’y attardait, on retrouvait la même lueur de malice dans ses yeux bleus. Adela reposa le cadre et en prit un autre.

			« Un producteur de cinéma m’avait sollicitée, figurez-vous, confia Gloria. À l’époque, il suffisait d’être jolie pour être actrice, puisque les films étaient muets. Enfin, je n’ai jamais donné suite. Il faut dire que ce n’était pas très bien vu. En tout cas, j’en ai fait tourner des têtes ! Un jour, l’un de mes prétendants en a provoqué un autre en duel. Au revolver, sur une colline, le lendemain midi. C’est beau, non ?

			– Très beau, Miss Gloria. Et alors ?

			– Hmm ?

			– Qu’est-ce qui s’est passé ? Qui a gagné ?

			– Le lendemain, ils se sont déballonnés tous les deux ! J’étais toute seule sur la colline ! »

			Elles rirent de bon cœur.

			« Sissy est sortie faire des courses. Je vous prépare votre petit déjeuner, Miss Gloria ? »

			Sissy était la cuisinière de la vieille dame, qui ne mangeait pas beaucoup mais appréciait la compagnie.

			« Vous seriez gentille. »

			Elle suivit Adela dans la cuisine. Là, elle s’assit et la regarda préparer son petit déjeuner de dix-sept heures. Soudain, le plus naturellement du monde, elle proposa :

			« Vous voulez prendre un café avec moi ? »

			Adela rit nerveusement. Sa patronne en avait eu des idées saugrenues, mais prendre son café avec sa femme de ménage noire, où était-elle allée chercher ça ? ! Puis, lorsque son employeuse se leva, Adela comprit qu’elle était sérieuse et ne rit plus du tout.

			« Non. Enfin ! Miss Gloria ! »

			Cette dernière prit une tasse dans le vaisselier. Adela, choquée à l’idée de s’asseoir à la table d’une Blanche, recula.

			« Allez, asseyez-vous, insista sa patronne.

			– Non ! Je peux pas. Ça se fait pas. Oh, si on nous voyait !

			– Qui pourrait nous voir ? »

			Adela, abasourdie, n’écoutait plus.

			« C’est pas possible… ! On peut pas ! »

			Gloria parut aussi étonnée que déçue. Elle rangea la tasse dans le vaisselier et se rassit. Adela lui servit son café avant de prendre congé. Elle se dit que, décidément, la vieille dame perdait la boule.

			*

			Dans la soirée, Bud se rendit au Grady’s Bar. L’établissement, situé à deux rues de son bureau, en était quasiment devenu une annexe. Lorsque le détective privé entra dans le bar enfumé, son éternel Stetson vissé sur la tête, Nelson, un client et ancien collègue, l’apostropha :

			« Alors, cow-boy, t’as laissé ton cheval devant le saloon ? »

			Ce à quoi il répondit par un doigt d’honneur. Une rumeur parcourut la salle et Nelson fit mine de vouloir se lever. Il fut soulagé qu’une âme charitable l’en empêche tandis qu’un type plus courageux, et plus costaud il faut dire, se leva pour de bon, lui. Il devait bien faire une tête de plus que Bud.

			« Bud ! Ma sœur cherche un boulot de secrétaire. Il t’en faut pas une, par hasard ? »

			Dwight riait de sa propre blague, comme tous les autres qui savaient bien que les affaires du détective ne marchaient pas fort.

			« Ça dépend. Elle suce, ta sœur ? »

			La salle se figea. On aurait pu entendre une mouche péter, comme disait Bud. Même Elvis Presley avait arrêté de chanter à la radio. Bud fixait le grand costaud, qui se rassit, à la surprise générale, sur les premières notes de « The End of the World » de Skeeter Davis. Bud n’était pas mécontent de son effet. La serveuse, Lorraine, lui adressa un sourire qu’il lui rendit en s’asseyant au comptoir. Il se retourna sur son passage alors qu’elle allait servir une table. Qu’est-ce qu’elle était mignonne ! Elle attachait toujours ses cheveux blonds en queue-de-cheval, à la va-vite, et portait des pantalons trop larges et des chemises d’homme, dont elle relevait les manches jusqu’aux coudes. Mais elle ne trompait personne, et surtout pas Bud. Elle lui aurait presque fait oublier sa devise, qui avait toujours été : « On naît seul, on meurt seul. » Il la tenait de son paternel, qui ne lui avait pas appris grand-chose d’autre. « On naît seul, on meurt seul », autrement dit : « Démerde-toi, tu peux compter sur personne. » Avec une philosophie pareille, il n’avait pas été plus surpris que ça quand ses anciens collègues, qui le mettaient en boîte aujourd’hui, lui avaient tourné le dos après son renvoi de la police deux ans plus tôt. Ce qui l’avait touché, en revanche, c’était que deux d’entre eux continuent à lui parler en dépit de ce qu’on nommait pudiquement « l’Affaire ».

			Walt et Edwin, ces deux alliés indéfectibles, entrèrent. On pouvait difficilement faire plus différents que ces deux-là. Le premier était aussi grand et séduisant que le second était petit et quelconque. Ils adressèrent des signes de la main aux autres et, sans se soucier des éventuelles critiques, s’assirent au comptoir aux côtés de Bud. Walt était son préféré. C’était un jeune homme discret et toujours d’humeur égale qui, à vingt-huit ans, faisait preuve d’une belle force de caractère en s’affichant publiquement avec un paria. Bud ne regrettait pas de l’avoir pris sous son aile huit ans plus tôt, lorsque le petit Walter avait fait ses premiers pas dans la police. Ils avaient rapidement sympathisé, et l’aîné, qui avait tout de suite décelé chez la nouvelle recrue un enquêteur né, était devenu son mentor. Edwin, quant à lui, avait surtout pour qualité d’être toujours là après « l’Affaire ». Bud ne savait pas s’il ne se contentait pas de suivre Walt, son équipier, mais il évitait de se poser la question. Edwin manquait de finesse, aussi bien physiquement qu’intellectuellement, mais, à cinquante ans, il ne changerait plus, et il fallait le prendre comme il était.

			« Qu’est-ce qui se passe ici ? Y a un mort ? »

			Bud, qui n’avait pas envie de répondre, suivit son instinct. Edwin, toujours plus préoccupé par ses questions que par les réponses, n’en vint que plus vite au sujet qui l’intéressait :

			« Tes affaires marchent si mal que ça ? Il paraît qu’on a vu des négros sortir de chez toi ? »

			Bud avait effectivement un vague souvenir d’avoir parlé à des Noirs, mais de quoi ? Aucune idée. Walt enchaîna :

			« C’est pour la gamine qu’a disparu ? Ils sont passés au poste ce matin. »

			Bud ne voyait pas de quoi il retournait. À entendre ses anciens collègues éclater de rire à quelques tables de là, on ne pouvait pas imaginer qu’une enfant avait disparu.

			« Tu devrais pas t’en mêler, lui conseilla Edwin. C’est des histoires de nègres. »

			Walt se fit plus diplomate :

			« C’est bien. Ça reste du travail, Bud. »

			Edwin enfonça le clou. Ça l’inspirait, ces « histoires de Noirs ».

			« J’en ai une bonne sur les nègres. C’est des parents qui trouvent une machine à blanchir. Alors vous pensez bien qu’ils veulent l’essayer tout de suite ! Le père rentre dedans, et putain, il ressort tout blanc ! Après, c’est au tour de la mère. Pareil, elle ressort toute blanche ! Après, c’est au tour du gamin mais il veut pas. Ils ont beau insister, le gosse veut pas et court se planquer. Les parents le cherchent dans toute la baraque et, au bout d’un moment, le père se tourne vers sa bonne femme et il lui dit : “Bon Dieu, ça fait pas dix minutes qu’on est blancs et on est déjà emmerdés par un nègre !” »

			Walt rit poliment, mais pas autant que Bud, qui la trouva excellente et s’esclaffa, quoique pas autant qu’Edwin, qui n’en pouvait plus.

			Lorraine regagna le comptoir.

			« Edwin. Walt.

			– Bonsoir, Lorraine, dit Walt.

			– Mets-nous trois bières, fit Edwin.

			– Pardon ?

			– Trois bières.

			– Pardon ? !

			– “S’il te plaît”, chuchota Walt à l’intention d’Edwin.

			– S’il te plaît », ajouta Edwin.

			Après quoi elle les servit. Ce qui inspira une nouvelle blague à Edwin, décidément très en verve :

			« Lorraine, tu connais la différence entre Bud et un chameau ? »

			Fidèle à lui-même, il n’attendit pas la réponse :

			« Le chameau peut travailler quatre jours sans boire, et Bud peut boire quatre jours sans travailler ! »

			Et il explosa de rire.

			Cette fois, Bud ne rit pas.

			On naît seul, on meurt seul.

			 

			 

			 

			

			
				
					3. Les agissements de la pègre, à l’époque de la Prohibition dans les années 1920 et 1930, ont longtemps valu à Chicago la réputation de « capitale du crime ».

				

				
					4. « Détective privé. »

				

				
					5. Camille Saint-Saëns, 1874.
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