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ÉRIC CAUSIN 







ÉTINCELLES 










Je suis né en 1919. On m’appelait Jean Bé. Deux fois une seule syllabe. Je m’y étais fait jusqu’au jour où, à l’école, ce simple Bé m’a valu un quolibet : « Im-Bé-cile. » Je n’ai jamais osé raconter cette histoire à la maison. Tout ne se confie pas, surtout à ses parents. 

            


Au fil du temps, voulant comprendre, j’ai pris conscience des multiples B qui habitaient ma parentèle : Béris, Bézilier et même, disait-on, Broussiniac et Brandesberg, alias Bé ! Cette coïncidence m’a interpellé. Lorsque j’ai fini par en parler aux uns et autres, certains m’ont rabroué, d’autres ont voulu me rassurer en me disant que j’étais un enfant Bé-ni. 



Adulte, j’ai décidé de remonter l’histoire de ma famille. Ainsi ai-je pu, de proche en proche, découvrir qu’entre l’imbécillité et la bénédiction, d’infinies nuances jalonnent la vie des humains. J’ai dès lors voulu raconter l’histoire de tous ces miens étranges, les approcher pour me les approprier et me forger une certaine unité, sachant que, si rien n’est possible par soi-même, rien n’est possible sans soi. Raconter cette histoire, c’est devenir libre et fortifié. C’est aussi faire émerger des étincelles d’espérance dans cette sombre moitié du XXe siècle. 





Isigny-sur-Mer, le 20 juin 1950. 







JUILLET 1914 – DÉCEMBRE 1918 

            










Le mercredi 29 juillet 1914, à Bruxelles, le ciel est couvert. Il fait moite. Pourtant il ne pleut pas. Jean

 Jaurès participe à une réunion de représentants des partis socialistes européens dans la Maison du peuple. La lourdeur du temps ne le fera pas ployer. Il ne

 ploie jamais, l’épreuve le redresse. 

            


Le soir, au Cirque royal, à l’invitation du Parti ouvrier belge, il prend la parole pour tenter une fois

 encore de faire barrage à la guerre qui s’annonce. Scandés, ses mots frappent comme le martèlement du forgeron: « Quand vingt siècles ont passé sur les peuples, quand depuis cent ans ont triomphé les principes des Droits de l’homme, est-il possible que des millions d’hommes puissent, sans savoir pourquoi, sans que les dirigeants le sachent, s’entre-déchirer sans se haïr ? »1 Du parterre à la quatrième galerie et dans tous les couloirs, le Cirque est comble d’une foule enthousiaste, électrisée par l’éloquence et la générosité de l’homme, dont le charisme rassemble aussi bien des libéraux de gauche que des socialistes. 

            


Pauline Béris est dans la salle, à l’insu de ses parents bien sûr. Catholiques bon teint, ils exècrent Jaurès, dont ils ne connaissent rien de la pensée. Qu’il soit socialiste suffit à le disqualifier. 

            

À dix-huit ans, Pauline vient de terminer ses études secondaires, les « humanités gréco-latines ». C’est sœur Madeleine, professeur d’Histoire, qui a initié ses élèves à la pensée. Sœur Madeleine ne partage pas toutes les idées de Jaurès ; pourtant, elle sait reconnaître la grandeur et la force de l’homme. Elle a osé le dire malgré les forteresses doctrinales qui isolent les catholiques des socialistes. Sœur Madeleine est une femme libre. 

            

Pauline s’était rendue de Namur à Bruxelles en train. Les hommes toisaient d’un regard soupçonneux la seule jeune fille non accompagnée. Elle, le bonnet enfoncé sur les yeux, habitée par la catastrophe annoncée, avait décidé de faire front, fût-ce seule. 

            


De retour à la maison le lendemain soir, Pauline s’est résolue à changer de vie. Elle tait son escapade rouge. Elle, habituellement si loquace, se couche sans mot dire, partagée entre la fierté d’avoir bravé un interdit, la honte de vivre dans une famille bigote et l’appréhension d’entendre ses parents réagir à l’annonce de son prochain départ. 

            


Le vendredi, elle choisit de souffler, de profiter quelques heures d’un ciel lumineux, de jouir de ses derniers jours à Namur, de s’asseoir sous un pommier du jardin, d’y contempler les fruits impubères s’exposant aux rayons du soleil. Elles savent bien, ces petites pommes, que tout

 est grâce, que de l’hiver à l’automne elles auront tout reçu. Alors que nous, les humains, il nous faut sans cesse conquérir puis défendre, construire puis détruire, rire puis pleurer. 

            

Pauline aime son Namur, pourtant elle n’y tient plus, elle veut partir. 

            


Pressés par des états-majors impatients d’en découdre, les gouvernements mobilisent à tout-va. « Ce qui me navre le plus, venait de crier Jaurès, c’est l’inintelligence de la diplomatie. »2 L’étau de l’aveuglement des hommes se resserre donc inexorablement. 

            


Pauline est révoltée par la guerre. L’idée que des peuples chrétiens s’entre-tuent l’insupporte. Comment jouir encore des plaisirs simples de la vie alors que la bêtise conduit le monde au désastre ? Aux yeux de Pauline, la réponse est évidente : il faut agir, prendre des risques. Elle veut se vouer à une cause forte, prendre un engagement vigoureux, même risqué : puisque guerre il y aura, elle sera secouriste, au service des vaincus, quels

 que soient leur drapeau et leur rang. 

            


Le samedi 1er août, L’Humanité titre : « Jaurès assassiné ! » Alors qu’il dînait la veille au café du Croissant, rue Montmartre à deux pas du siège de son journal, son crâne a été transpercé par la balle d’un fou, nourri par les discours populistes. Plus personne ne croit désormais à la paix. 

            


Le 4 août, l’armée allemande envahit la Belgique. Point d’entrée : la frontière à l’Est de Liège. Les Allemands traversent la Meuse le 5 août au nord de Visé. Le même jour, le Roi galvanise son armée : « Vaillants soldats d’une cause sacrée, j’ai confiance en votre bravoure tenace et je vous salue au nom de la Belgique.

 Vous triompherez, car vous êtes la force mise au service du droit. »


Les Allemands espèrent traverser le pays en quelques heures et déferler sur Paris en quelques jours, avant que les Français ne puissent se mobiliser. Ô surprise, les « petits Belges » résistent. Liège ne tombe que le 16 août. Aussi le haut état-major allemand pressent-il déjà qu’à elle seule cette première résistance, inattendue, pourrait lui coûter la victoire finale. 

            

~ 

Maintenant que je la raconte, Pauline n’est plus une abstraction : je suis capable de la faire bouger, parler, chanter

 ou se mettre en colère. À moins que ce soit elle qui me fasse écrire ? À vrai dire, je ne sais plus qui, de Pauline ou de mes rêveries, me guide. 

            

Le jour où d’elle j’ai trouvé un portrait au pastel, on m’a dit que petit, je lui ressemblais. Un visage rond, fruité, des cheveux bruns ondulés qui invitent à la caresse, une mâchoire délicate mais ferme, des lèvres légèrement resserrées, un regard déterminé et doux à la fois. Elle est trop belle, je ne peux pas lui ressembler. 

            

En regardant ce pastel, je me souviens d’une photo semblable suspendue au mur de ma chambre d’enfant: le portrait d’une femme, jeune et belle aussi, néanmoins grave. Parfois, elle m’apparaissait emprisonnée dans les rets de la fatalité, parfois elle me tendait les bras et m’inondait de lumière. Lorsque, adolescent, je demandai à mes parents qui était cette femme, on me donna cette réponse : « Peu importe. Tout cela est si ancien. » Pourquoi une telle réponse ? Révolté, j’ai déchiré le portrait. Quel idiot ! 

            

~ 


Pauline a dix-huit ans. Elle est d’un bon milieu : des parents catholiques, mère au foyer, père chef du service des guichets dans une banque locale. À la maison, l’ambiance est morne, convenue, froide. On se parle peu et on reçoit rarement. Alban déteste converser, sauf s’il s’agit des affaires de la banque, et Zélie préfère écouter ou faire semblant, car, lorsqu’elle écoute vraiment, il lui prend de parler à son tour, ce qui indispose son mari. 

            


Pauline ne peut plus accepter ce scénario avilissant. Son père finit par la dégoûter. Elle ne supporte plus ce paon ridicule, ce perroquet grotesque. En

 revanche, elle aime sa mère. Au fil du temps, toutefois, Pauline en tolère de moins en moins le silence, selon elle, une faiblesse, voire une lâcheté. Pauline ne discerne pas encore la force intérieure qui sourd sous la langueur apparente de cette femme. Zélie, bien sûr, souffre de la rudesse de sa fille, sans le montrer. Vient le jour où Pauline explose : 

            

– La guerre est à nos portes et vous ne bougez pas. Vous restez impassibles, statues de sel au

 milieu de la tempête. Vous gardez vos poses de guignols, comme si la civilisation n’était pas en péril. C’est grotesque. Je vais partir. 

            

Les parents sont médusés. Alban se fige : « Ignorante et ingrate, cette gamine ne mettra plus les pieds dans notre maison,

 elle n’existe plus ! »


Zélie, qu’une larme trahit, hurle en silence : Va, ma Petite. Et que Dieu te protège. 

            

Pauline pose ses lèvres sur la joue de sa mère, là où la larme perle : « Pardon, Maman. »


Zélie connaît et respecte les opinions généreuses de sa fille, elle lui reconnaît aussi le besoin de fuir cette maison où tout est toujours rangé, astiqué, où rien, de la bonbonnière sur la cheminée du salon à la cage du canari dans la cuisine, n’a jamais été déplacé, où les opinions sont emprisonnées dans des phrases toutes faites, lues au gré des journaux catholiques ou entendues en chaire de vérité. Fuir ces parents qui, selon Pauline, finiront par mourir d’atonie. Zélie sait que, pour Pauline, vivre c’est partir, rester c’est mourir. 

            




Les troupes allemandes descendent vers Namur. À Dinant, le 23 août 1914, apeurées par la résistance belge et obsédées par l’éventualité de francs-tireurs, elles tuent sauvagement 674 hommes, femmes et enfants ;

 elles incendient plus de 1.000 maisons. Le siège de Namur commence le 21 août par des bombardements, la ville tombe le 23, le fort de Suarlée – le dernier – tombe le 25 août à 17 heures ; les édiles communaux sont pris en otage, une trentaine de civils sont fusillés. Des blessés sont transportés dans le collège des Jésuites. Les soldats belges ont eu le temps de se replier vers la France ; ils se

 dirigent vers Rouen, certains via Liart, en Thiérache. 

            

Prise de panique, une partie de la population suit les convois militaires.

 Pauline veut accompagner les civils qui évacuent, aider les mères, soulager les vieillards, faire œuvre de paix dans la guerre, de compassion dans la souffrance. 

            

Chez les Béris, le ton monte, comme dans les autres familles. Certains affirment qu’il faut rester, en vue de maintenir la vie civile, pourvoir aux besoins de tous

 ceux qui, même s’ils le voulaient, ne pourraient pas partir : les familles nombreuses, les

 personnes âgées, les malades, les orphelins, les prisonniers… Il faudrait donc rester pour faire tourner les usines, laisser les magasins

 ouverts, assurer l’enseignement dans les écoles et les soins dans les hôpitaux. D’autres soutiennent que rester c’est collaborer, qu’il faut évacuer et organiser la reconquête du pays, avant de revenir chasser les Allemands. Le gouvernement belge

 demande aux habitants de rester, puis évacue au Havre : il est impossible de diriger librement un pays occupé. 

            

Pauline, elle, s’en va en abandonnant sur la table du salon ce simple mot : « Je vous respecte mais il me faut, moi aussi, partir à la guerre, y semer des graines de paix. Pardonnez mes excès. Votre fille qui ne vous oubliera jamais. »


~ 

Pauline part, je reviens. Pauline s’en va la mémoire pleine ; je remonte le temps, la mémoire vide. Il lui fallait prendre son envol ; il me faut remonter à la source pour y boire enfin. Au fond, elle et moi formons l’enfant prodigue : elle a quitté, je reviens. 

            

~ 

Avant le lever du soleil, une petite valise à la main, Pauline quitte la maison sans esprit de retour. Son cœur pourtant saigne. Malgré tout Pauline aime ses parents, sa mère surtout. Elle leur en veut de ne pas comprendre que le destin l’appelle ailleurs, qu’il lui faut aller, que rester serait se perdre. Les larmes qui roulent sur ses

 joues lui font du bien. Les chaînes tombent. 

            

Une seule personne est capable de la serrer contre elle avant de lui donner son

 envol : sœur Madeleine. Aussi Pauline court-elle dire adieu à « sa chère mère ». 

            

Comment une femme si libre peut-elle supporter la servitude d’un ordre religieux, tout serti de discipline, se demandent certains. Madeleine,

 qui lit en chacun à livre ouvert, se plaît à répéter : « C’est en vivant en marge de vous, que je me sens la plus proche de vous. » Manière d’être dans le monde sans être du monde. Le départ de Pauline, c’est un peu ça aussi : rompre avec les servitudes de son milieu, se rendre présente à elle-même et aux autres. C’est ainsi, à tout le moins, que Pauline se rassure. 

            

Seule, la finesse de ses manières et de ses traits distingue sœur Madeleine des autres sœurs. Toutes portent la même robe et le même voile noirs, ornés d’une guimpe et d’un scapulaire blancs avec, par-dessus, une croix pectorale ostentatoire. Les

 autres sœurs ne semblent revendiquer aucune personnalité propre. À travers leurs corps moulés dans le même costume, elles semblent toutes coulées dans le même corset psychologique, intellectuel et moral, sanglé par la même discipline. Or sœur Madeleine a l’art de se rendre proche de chacun, d’où qu’il vienne et quel qu’il soit. Tout enfant qui se réfugie dans ses bras se sent accueilli dans un cocon chaleureux, dans l’âtre du foyer. Au nom des vœux qu’elle a prononcés, Madeleine ne discute jamais aucun ordre, aussi absurde lui paraisse-t-il.

 Elle n’impose rien aux autres ; elle éclaire mais ne dirige pas. Et son amitié n’est ni conditionnée ni retirée, même lorsque les lois de l’Église sont en jeu. 

            

– Sœur Madeleine, je ne vous oublierai jamais, souffle Pauline la voix étranglée. 

            

– Surtout, petite, fais fructifier les talents que tu as reçus, répond Madeleine sur un ton doux, épuré de toute mièvrerie. 

            




Les colonnes de civils s’étirent le long des routes sur des dizaines de kilomètres. À cette époque, les avions ne piquent pas encore pour mitrailler la population. Tant que

 les troupes allemandes restent à distance, un calme relatif règne, on entend surtout les roues des charrettes et les sabots des chevaux sur

 les pavés, les pleurs des enfants épuisés, parfois les remontrances d’une mère ou l’impatience d’un père. Quand l’ennemi presse l’arrière, la tension monte, la peur se répand, les rixes éclatent. Certains s’écroulent et sont abandonnés. Les masques tombent. 

            

Pauline découvre le genre humain dans la détresse : des hommes apeurés, des femmes affolées, des enfants égarés. Les uns s’entraident, se sacrifient même, les autres se dérobent et pillent. Le désarroi révèle le meilleur et le pire. 

            

Très vite, Pauline est aussi confrontée à ses propres limites : la fatigue et l’angoisse la tenaillent, ses nerfs sont à vif. Lorsqu’elle sent le point de rupture approcher, elle s’assied, respire et, si elle le peut, pique un somme. Elle prend aussi dans le

 creux de la main, à l’abri des regards, le chapelet que sœur Madeleine lui a confié au moment du départ avec ce seul commentaire : « Ainsi te souviendras-tu que le Seigneur est avec nous, et moi avec toi. » Ce chapelet, c’est un peu de sœur Madeleine avec Pauline, une présence amie dans la foule anonyme d’un troupeau aux abois ; l’égrainer la rassure ; il la rattache aux millions de femmes qui à travers les siècles n’ont jamais renoncé à l’espérance. 

            


Pauline désespère de ce Seigneur qui laisse ses ouailles s’entretuer. Le Christ en croix finirait même par l’écœurer : comment discerner le salut du monde au milieu de ces humains avilis par

 la violence d’autres humains ? Après tout, dans leurs chaumières, les mères allemandes et les mères belges ne prient-elles pas le même dieu ? Alors, comment comprendre que leurs enfants s’entre-tuent ? Lorsqu’elle risque de se perdre dans ce labyrinthe de questions, Pauline se ressaisit,

 se redresse, sort d’elle-même et vole au secours des autres. 

            


~ 

Ce chapelet, avec l’exhortation de sœur Madeleine, je l’ai trouvé après la mort d’un prêtre proche de la famille, l’abbé Auguste Rombaut, dans un petit étui logé au coin du cadre abritant le portrait de Pauline, l’un et l’autre enfouis au fond d’une malle où, par ailleurs, ce prêtre n’avait laissé que des objets insignifiants. 

            

~ 

Les Allemands sont arrivés les premiers à Mariembourg. Le spectacle est apocalyptique : les rues désertes, les portes éventrées, les maisons pillées et incendiées. Un silence d’hébétude règne sur le crépitement des braises fumantes. Pauline aperçoit un vieil homme hagard sortir de l’église en feu. Sur le seuil, une rafale de mitraillette dans les jambes jette l’homme à terre. Il se relève ensanglanté, tente quelques pas en titubant, lorsqu’une balle lui transperce le dos. Deux soldats allemands surgissent alors du repère d’où ils guettaient leur proie. Ils jettent le moribond dans un chariot, fiers d’avoir bravé la résistance et de pouvoir humilier l’insoumis. Le temps s’est à ce point contracté qu’il est impossible de discerner la haine de l’un et la peur de l’autre. 

            

Saisie par cette scène d’horreur, Pauline suit, tripes et sang retournés, le macabre convoi. Elle est anéantie par la figure translucide d’un humain privé de lui-même. Elle voudrait se porter à son secours mais, pas encore aguerrie, elle ne réussit qu’à vomir. 

            

Après Vervins, alors que le malheureux se meurt faute de soins, le chef ordonne de l’abattre et de le jeter dans un fossé. L’un des deux soldats proteste, son chef le menace, le soldat s’exécute. Pauline se précipite vers le mourant dont une balle a labouré l’abdomen. Elle porte un regard de mère dans les yeux de celui qui devient son ami dans l’éternité. Au moment où l’homme expire, Pauline s’évanouit. Soucieux du « travail bien fait », le chef décharge son ultime munition sur cette femme trop belle. Projeté, le corps de Pauline s’écrase sur le bas-côté. Elle est inconsciente, le ventre transpercé. 

            




Pauline ouvre les yeux dans un lit de l’hospice de Laon, réaménagé à la hâte afin d’accueillir les blessés civils et militaires. Elle est tirée d’affaire. La balle n’a atteint ni les organes vitaux ni la colonne vertébrale. Les médecins ont dû toutefois pratiquer une laparotomie large et profonde. Une convalescence à l’hôpital s’impose. Pauline a mal, mais elle refuse de s’apitoyer sur son sort. Il suffit d’attendre et, entre-temps, de goûter à la joie d’être vivante, se répète-t-elle, sans savoir si elle dit vrai ou si le dire le rendra vrai. Surtout,

 elle sait que ce baptême du feu a fait d’elle une femme, prête à combattre à sa manière. 

            

Parfois elle succombe à la détresse de son corps qui hurle et à celle de tous les blessés autour d’elle. Entre ces deux détresses, elle estime la première triviale et la seconde honteuse. Aussi rebondit-elle à chaque fois, tel le plongeur sur le lit de la rivière. Et, lorsqu’elle émerge, sa seule obsession, comme celle de tout appelé, est de reprendre la route. 

            


Le 2 septembre, la ville de Laon tombe entre les mains de l’envahisseur. Devant faire de la place aux blessés allemands, les Français sont entassés dans les salles les plus exiguës et les moins aérées. Toutefois les médecins allemands se comportent généralement avec correction. Ils admirent même les techniques de leurs homologues français, tels que l’appareil d’Ombredanne, inhalateur d’anesthésique, et l’attelle de Thomas, instrument d’immobilisation d’un membre fracturé3. 


Allemands ou Français, les médecins portent la même blouse, font le même travail, leurs visages se crispent et sourient de la même manière. Aucun ne pleure, jamais, sauf lorsqu’ils se croient à l’abri des regards. Il arrive – surtout la nuit – qu’on entende des sanglots étouffés, sortis de nulle part. Aucune différence entre les blessés qui chialent et souffrent de la même manière. Ces ennemis sont des frères qui s’ignorent. 

            

~ 


Mon enfance fut vécue dans la haine des Allemands. Je plaignais les petits sangs mêlés nés pendant la Grande Guerre et qui devaient cacher leurs origines ou endurer les

 quolibets. Dans les deux cas, ces mischlinge avaient honte d’eux-mêmes. À l’école, j’en ai vu sur lesquels on crachait et qui retenaient leurs larmes. Rentrés à la maison, ils devaient s’effondrer de chagrin et redouter le lendemain. 

            


~ 

Un enfant de cinq ans, qui a perdu ses parents dans le sauve-qui-peut d’une fusillade, occupe le lit à côté de celui de Pauline. Cheveux châtains, frange au-dessus des sourcils, grands yeux marrons ouverts, il guette

 alentour, retranché sous le voile figé de la peur. La moindre maladresse le rendrait impénétrable, alors que le plus anodin geste de tendresse pourrait le délivrer. De proche en proche, Pauline cherche à l’apprivoiser. 

            

L’un des médecins allemands, le docteur Mark Brandesberg, s’exprimant dans un français châtié, se montre particulièrement attentif et compatissant. Lorsqu’il prend le petit Maurice sur ses genoux, l’ausculte au stéthoscope avec gentillesse, l’enfant veut à son tour diagnostiquer les battements de la poitrine de son médecin, qui lui offre alors son thorax, le laisse écouter et lui dit : « Tu entends, toi et moi, nous avons le même cœur. » Pauline s’émerveille. 

            

Une nuit, Pauline cherche en vain le sommeil : pourquoi cette violence du chef à Vervins et cette compassion du médecin à Laon ? Deux soldats de la même armée ! Y aurait-il donc des hommes bons, d’autres mauvais ? Ou chaque être humain enferme-t-il son contraire ? Émerge alors la question qui libère Pauline de son tourment : de quoi dépend-il que moi, Pauline, je sois maléfique ou bienfaisante ? Et ces mots de Brandesberg reviennent en fusant : « Toi et moi, nous avons le même cœur. » Plus profond que l’organe: le même centre vital, la même source de vie, chacun selon sa vocation propre. Et Pauline de se dire : « Je serai brave si, en tous ceux que je rencontre, je cherche à reconnaître la présence singulière de l’âme universelle. » Pauline est comme ça : c’est la réflexion qui lui permet d’intégrer l’expérience dans sa propre vie. 

            

Mark, au contraire, semble prisonnier de sa pensée, torturé par la vérité des contraires. Il ne voulait ni faire la guerre ni s’y soustraire. Il ne voulait ni tuer ni trahir. Aussi soigne-t-il aussi bien qu’il peut et sans distinction de camp. Pourtant Mark n’est jamais en paix avec lui-même. Il se sent lâche, indigne des blessés qui souffrent à sa place, indigne des soldats qui meurent à sa place, indigne des chefs qui décident à sa place, indigne des civils qui peinent à sa place, indigne de la place qu’il occupe et de toutes celles qu’il pourrait prendre. Peut-être ne lui a-t-on pas assez dit qu’il est un homme digne et bon. 

            

Né à Berlin, trente ans plus tôt environ, Mark Brandesberg a deux frères, Kurt et Karl. Ses arrière-grands-parents, juifs hassidiques, ont fui la Galicie occidentale, victimes

 de pogroms. En trois générations, la famille s’est laïcisée et assimilée à la culture prussienne, allant jusqu’à transformer son patronyme « Brandesbaum » et à éviter toute conversation susceptible d’évoquer le moindre rattachement à ses racines. 

            


Pour le père de Mark, directeur d’usine, il ne suffit pas de s’intégrer, il faut se dissoudre, oblitérer ses origines et ressembler davantage au pur Allemand. Ce père – dont le prénom m’est inconnu – est un grand admirateur de Bismarck. Il incarne sans doute la bourgeoisie

 dominante et servile de son temps : pour monter, ne pas penser ; pour diriger,

 obéir ; pour durer, oublier ; pour s’enrichir, s’oublier. Qui d’autre peut être cet homme qui, de lui-même, ne laissera en souvenir que la discipline, le goût du prestige et du pouvoir, au prix du discernement et de toute tendresse

 envers les siens ? Un homme si impérieux qu’on ne sait rien de sa femme, si ce n’est qu’elle aima dans le silence et pleura dans le secret. 

            


Mark n’a rien de son père, qui le lui fait payer par un regard lourd, culpabilisant. Un regard dont

 Mark ne s’affranchira jamais. Mark tient tout de sa mère, qu’il aime et dont il se sait aimé. 

            

Kurt ne partage pas l’angoisse de son frère. En bon ingénieur, il s’est fixé deux horizons : exceller dans la technique et engager ses talents dans l’armée de son pays. Sourd et aveugle à toute autre perspective, il adhère à la conception de puissance mâtinée de ruse et de cynisme qui prévaut chez ses chefs. Kurt est un Prussien zélé, ambitieux et nationaliste. 

            

Karl, le troisième frère, artiste, est – selon leur père – le « raté de la famille, inutile, paresseux et bon à rien ». Pour échapper à cet opprobre, il s’est réfugié à Prague, puis à Vienne, là où le bouillonnement politique, intellectuel et artistique brise les évidences. Chez lui, on le méprisait ; là, on l’estime. 

            

Kurt s’est détourné de ses frères, dont il ne partage même plus le vocabulaire. Mark et Karl, au contraire, sont restés proches, pas toujours d’accord, néanmoins inséparables d’esprit et de cœur. 

            

~ 




Je me suis tout de suite senti proche de Karl. Comme lui, adolescent, j’ai refusé le mimétisme, les voies tracées d’avance, les vérités assenées. Comme lui, j’ai voulu me construire une route singulière, conforme à ce qui m’habitait. Comme lui, j’ai dû me libérer d’une autorité paternelle écrasante, qui savait tout avant moi et à ma place. Comme lui, j’ai dû m’aventurer dans la nuit où, sachant ce que l’on quitte, on ne sait pas encore ce que l’on va rejoindre. 

            




~ 




À Prague, un jour, Mark opéra une véritable renaissance. S’aventurant dans le cimetière juif multiséculaire, pris par la sérénité d’un couvert végétal filtrant les rayons du soleil, au milieu des pierres tombales petites et

 anciennes, souvent cassées et soulevées par des racines, toutes couvertes de prénoms, de noms, de dates et d’autres épitaphes, les unes enchevêtrées aux autres à l’image de corps amoureux, Mark perçut une présence muette et intense qui, montant de la terre à l’appel du ciel, faisait rayonner chacune des stèles, si pauvres et dérisoires fussent-elles. 

            

Dès l’instant où il reprit pied dans la rue, inondée de gens, de bruits et de poussière, Mark sut que plus rien ne serait comme avant, qu’il lui fallait partir à la quête d’une vérité qui venait de l’effleurer. Il ne connaissait pas encore le chemin, mais il discernait un horizon

 infini et lumineux. 

            

Il entama des études de médecine et, au moment de choisir une spécialisation, s’orienta spontanément vers la psychiatrie. Il connaissait les travaux de Charcot et même de Freud ; cependant, moins positiviste et moins féru de mythologie que ce dernier, Mark pensait que le métier de psychiatre l’aiderait à se rapprocher de l’âme humaine. De celle-ci, il avait encore une vision romantique, imprégnée par l’image des chérubins foisonnant dans le rococo. 

            

Romantique ! Qu’est-ce qui me permet de qualifier ainsi un idéal ? Mark devait compatir à tous ces hommes et femmes qui, dans le monde, se tiennent cois, en dehors d’eux-mêmes afin de se conformer aux convenances sociales. Il prenait soin de faire

 revenir ses patients à eux, de les rendre libres, des autres bien sûr, mais surtout des chaînes dont ils s’étaient eux-mêmes entravés. 

            

À ce point, se produisit l’inévitable rupture avec son père. Mark partit étudier en France. Il existait une longue tradition francophile dans sa famille,

 qui remontait aux années 1860, quand la haute aristocratie et la bourgeoisie fortunées de l’Est passaient la saison d’hiver à Nice et revenaient avec des nurses françaises. En Ukraine occidentale notamment, il n’était pas rare de voir des magasins à l’enseigne du pays de Molière et même d’entendre parler français dans la rue. 

            

Chez les Brandesberg, la tradition s’était perpétuée. Une façon de conjurer la mauvaise fortune du yiddish ? Les enfants avaient appris le

 français avec leur gouvernante. Mark aimait autant le français, langue d’amour, que l’allemand, langue de discipline. Mark était ainsi : il appréciait à la fois la rigueur et la fantaisie. Au fond, ce cimetière juif de Prague, c’était ça : un ordre de pierres gauchi par la fuite du temps, un désordre rassurant par son ordre révolu, une crête de tension entre la folie et la normalité. C’est sans doute ce qui conduisit Mark à choisir la psychiatrie. 

            




~ 




Pour m’approcher de cet homme, j’ai voulu à mon tour fouler les allées du cimetière juif de Prague. Entre les abysses du temps passé et la fureur de la ville impatiente, là où les vivants viennent s’agenouiller au pied de leurs morts, j’ai pleuré les parents que j’avais eus sans le savoir, ou que j’aurais pu avoir si la vie avait été autre, ou que je rêvais ou redoutais d’avoir eus – je ne sais et peu importe. 

            

J’ignorais encore quasi tout de ce Mark. Pourtant, en marchant dans ses pas, cet

 homme me donnait, ne fût-ce qu’un tout petit peu, ce qu’un enfant reçoit du père qui le guide sur le chemin de la vie. À chaque foulée entre les tombes où il avait pu poser les pieds, montait en moi la force qu’il y avait trouvée. 

            




~ 







Pauline apprivoise le petit Maurice par des jeux, d’abord sans le toucher, puis en lui prenant les mains, ensuite en le gratifiant

 de bisous. Leur alliance est scellée, sans mot dire, le soir où le petit Maurice vient poser sa tête sur les cuisses de sa nouvelle amie et l’entourer de ses deux bras. Mark est heureux, Pauline reconnaissante, Maurice délivré. 

            




À partir du 5 septembre, alors que se profile la bataille de la Marne, les

 Allemands évacuent les blessés vers l’arrière. Pauline craint d’être transférée dans un camp de travail en Allemagne. Le docteur Brandesberg laisse les Français qui le veulent quitter l’hôpital à leur guise. C’est ainsi que, dans un pincement de cœur, sans rien laisser voir, il regarde Pauline et Maurice partir en direction de

 Paris. L’émotion qu’il ressent le désarçonne. Pourquoi le départ de ces deux étrangers le touche-t-il autant ? Est-ce dû au petit bonhomme dont l’innocence suffit à révéler toute l’infamie de la guerre ? Est-il touché par cette jeune femme qui a défié l’autorité de ses parents ? Les deux sans doute. 

            




~ 




Alors que Mark s’est calfeutré dans un hôpital à l’abri du danger, Pauline a tout quitté au risque de sa vie! Elle a pris la guerre sur elle sans crainte ni orgueil. Ne l’a-t-il pas prise de biais en se protégeant derrière son statut de soignant ? Qui serais-je pour le juger ? 

            




~ 




Les Français sont accueillants, reconnaissants même envers ces Belges qui ont résisté et ainsi permis aux troupes françaises de se déployer. De village en village, Pauline et Maurice sont reçus dans les fermes, dans les cures, dans les maisons ouvrières ou bourgeoises. Partout, on leur offre de se restaurer et de se reposer, qui

 dans la paille, qui dans un lit. Pendant que Pauline flâne sous les derniers feux de l’été, Maurice court derrière les poules, s’affaire à la traite des vaches et participe aux ultimes moissons, à sa manière bien entendu, avec une maladresse qui attendrit les mères. 

            

À présent, Pauline connaît tout de Maurice : ses rêves, ses désirs et ses peurs. Elle se surprend à le suivre comme la poule ses poussins, à s’inquiéter de lui comme la louve de ses louveteaux. Elle se souvient des attentions de

 sa propre mère et mesure la violence de son départ précipité quelques semaines auparavant. Pauline comprend aussi qu’elle doit s’interdire tout glissement affectif de la secouriste à la maman : le petit Maurice n’est pas son enfant et elle doit tout faire afin de retrouver les parents du

 petit. Entre-temps, rien n’empêche de le chouchouter. 

            

La langue de Maurice se délie peu à peu. Surprise par l’arrivée des Allemands dans le village, la famille de Maurice s’était réfugiée dans la cave, puis la maison avait brûlé et s’était écroulée. Lorsque ses parents et lui avaient surgi des gravats, les hommes de troupe s’étaient emparés de Maurice et l’avaient balancé de l’un à l’autre, jouet de leur caprice. Un officier allemand était intervenu et Maurice s’était évanoui. Dès son réveil dans la grande salle de l’hospice de Laon, sourd au va-et-vient ouaté des infirmières et au gémissement des blessés, et sans verser la moindre larme, Maurice n’avait cessé de répéter : « Je veux Maman, je veux Papa ! » Personne ne savait ce que les parents du petit étaient devenus. 

            

En chemin, Pauline affiche sur la poitrine du gamin : « Maurice cherche ses parents. » Entre deux jeux, le petit garçon jette un regard inquiet aux hommes et aux femmes qui l’entourent et qui, derrière le masque de la fatigue, pourraient être son papa et sa maman tant aimés. 

            

Pauline et Maurice marchent ainsi au rythme des espoirs successivement déçus et ravivés. Quelques jours plus tard, vers la fin septembre, des réfugiés reconnaissent Maurice et racontent à Pauline comment les parents du petit sont morts : en sortant des décombres, alors que la maman était prise d’une crise d’affolement que son mari n’arrivait pas à apaiser, les Allemands les avaient froidement abattus. Ils étaient alors tombés dans les bras l’un de l’autre, sous les yeux effarés de Maurice. 

            

Le gamin entend, opine et s’effondre. Des jours durant, Pauline caresse Maurice de mots, sans succès. Il reste mutique. C’est à une petite chèvre beige, surnommée Babelutte, qui les suit sans faillir, que Maurice doit son retour à la vie. Elle réussit à lui arracher ses premières paroles, ponctuées d’un baiser de l’enfant entre les cornes de l’animal. Lorsque Maurice se blottit contre son sein, Pauline l’embrasse avec ces mots: « Petit bonhomme bien-aimé ! »





~ 





C’est Maurice qui m’a raconté son histoire. J’aurais aimé qu’il en dise plus mais, gorge nouée, j’étais incapable de le questionner. Dans toute mon enfance, personne ne m’a jamais dit : « Petit bonhomme ! » Encore moins : « Petit bonhomme bien-aimé ! » Et aucune mère ne m’a jamais serré contre son sein ! Contre son sein : ces mots me rongent. 


Je vois bien l’égocentrisme de mon propos. Pardonnez-moi, je ne peux me retenir. Moi, j’ai cru que mes parents étaient mes parents, lui savait que ses parents étaient morts. Il connaissait la vérité, j’étais nourri par le mensonge et prisonnier du doute. 

            

~ 




L’idée de Pauline était de rejoindre Paris ou sa périphérie, espérant y trouver du travail. Face à l’afflux, les autorités repoussent les réfugiés vers le nord-ouest, ce qui la conduit dans les environs de Pontoise, au début du mois d’octobre. Il est temps d’anticiper la fraîcheur de l’automne, puis les froids de l’hiver. 

            


Depuis la mobilisation de tous les hommes jeunes, les usines et les fermes

 manquent de bras. Pauline est rapidement engagée à tout faire chez les Broussiniac, au domaine Le Paradis, qui compte une

 gentilhommière entourée de prés et de bois, et de deux fermes. Maurice et Babelutte s’y trouvent bien. Pauline est correctement traitée. Louise de Broussiniac est une femme généreuse. Elle a ouvert sa maison aux réfugié: de la grange au salon, il s’en trouve partout. On partage les repas dans la grande salle-à-manger où le tic-tac régulier de l’horloge contribue à apaiser les esprits. La plupart des résidents ne restent que quelques jours, le temps de reprendre des forces ; ils ne

 savent pas où ils iront, ils veulent partir loin, le plus loin possible, en vue de conjurer

 la peur. Quelques-uns recouvrent une forme de sérénité et s’établissent dans les environs de Paris, où ils trouvent rapidement du travail, surtout dans les usines de fabrication d’armement, qui embauchent des munitionnettes. 


Pauline se sent bien au Paradis. Elle s’y sent utile. Louise de Broussiniac apprécie cette nouvelle bonne. Entre elles, des liens se nouent. Le mari de Louise,

 Martial, est officier au front. Louise a dû s’initier à la gestion du domaine. Elle s’appuie de plus en plus sur cette jeune fille digne de confiance. Louise est une

 femme douce et réservée, belle, soignée mais sans fard, se déplaçant sans bruit, partout présente. Pauline est plus rude et plus directe. En l’absence de Martial, elles se complètent parfaitement. 

            

Les Broussiniac n’ont pas pu avoir d’enfant. À plus de trente ans, Louise en souffre. Très vite, elle s’attache à Maurice, elle aussi le serre et le cajole. Ni Pauline ni Louise, pourtant, ne

 diront à Maurice qu’elles sont prêtes à devenir sa nouvelle maman. Lui ne se plaint jamais. 

            




~ 





Longtemps j’ai cru que Maurice était un orphelin gâté : alors qu’il était entouré, j’étais ballotté. Ballotté ! Il n’y a pas d’autre mot. Je me sentais fétu de paille. J’éprouvais une sorte de vide intérieur sur lequel je ne savais pas mettre de mot, une coquille de noix à la dérive, livrée au caprice des flots, les flots de mes chagrins. 

            


Sans doute étais-je jaloux de Maurice que je croyais comblé. Naïvement, je me fiais aux apparences. C’est bien plus tard, quand Maurice sombrera, qu’un chemin lumineux s’ouvrira devant moi : de même que le forgeron travaille le fer, je deviendrais responsable de moi-même, mon passé ne serait plus que la matière première soumise à l’exercice de ma liberté. 

            




~ 





Les bruits du monde entrent au Paradis et divisent. En novembre 1914, la

 conversion d’Émile Vandervelde, alors président de la Seconde internationale ouvrière socialiste, avait interpellé : « C’est très curieux, j’étais de tout temps un pacifiste décidé, actuellement je me sens devenir guerrier et je souhaite l’extermination des Allemands. » À Noël 1914, l’exhortation inattendue du cardinal Mercier, primat de Belgique, choque : « Le soldat qui meurt pour protéger les foyers et les autels de la patrie, accomplit une forme supérieure de charité. […] Nous sommes fondés à espérer pour eux la couronne immortelle qui ceint le front des élus. Car telle est la vertu d’un acte de charité parfaite, qu’à lui seul, il efface une vie entière de péché. D’un coupable, sur l’heure, il fait un saint. »4



Pauline elle-même s’insurge : comment un prélat catholique peut-il, même dans ce contexte, monnayer la sainteté par une roupille d’héroïsme militaire ? Rome, d’ailleurs, apprécie peu. Pauline renchérit : jusqu’où aller dans la mobilisation des esprits ? Que des hommes politiques justifient

 la défense armée du pays, que des prêtres légitiment l’armement des chrétiens menacés par d’autres chrétiens, quoi de plus compréhensible en pareilles circonstances ! Mais, s’agissant de forme supérieure de charité, a fortiori de sainteté, ne faudrait-il pas entendre d’autres appels ? 

            

La controverse ne touche pas Louise, qui adhère à la culture des Broussiniac : dans la famille, tout chrétien qu’on soit, on est d’abord patriote. Aux yeux de Pauline, portant l’idéal de son âge, on a surtout besoin de personnes qui continuent à tendre la main, qui préparent la paix après la guerre. Il n’y aura pas de paix possible si la haine a pris le dessus. La paix n’est pas la guerre désarmée, la paix est la reconnaissance de la fraternité. Reconnaissance qui repose sur une disposition intérieure, un regard nourri par l’amour, pas l’amour sentimental, plutôt l’expérience de notre commune humanité. Il faut dès lors qu’au cœur même du conflit, des hommes et des femmes continuent à poser des actes de bienveillance envers les ennemis. Telle est la raison de son

 départ et de son engagement comme secouriste… sans distinction de camp. 

            


Pauline a le goût des déclarations éloquentes. Ce dimanche-là, à table, elle s’empare du Journal de Genève du 22 septembre 1914 et lit à voix haute : « Un grand peuple assailli par la guerre n’a pas seulement ses frontières à défendre : il a aussi sa raison. Il lui faut la sauver des hallucinations, des

 injustices, des sottises que le fléau déchaîne. À chacun son office : aux armées de garder le sol de la patrie. Aux hommes de pensée, de défendre la pensée. » Pauline fait ainsi sien l’article Au-dessus de la mêlée, qui vaudra à son auteur, Romain Rolland, aussi bien l’étiquette « Germain Rolland » que le prix Nobel de littérature. 

            


Même juste, Pauline était excessive. Il lui en coûtera. 

            





En 1915, les journaux répandent la nouvelle des viols de guerre et du dilemme de leurs victimes : « Que vais-je faire : avorter ? Abandonner l’enfant à la naissance ? Le tuer ? Oui, s’il le faut, même le tuer, dès lors que les Français ne peuvent concevoir d’élever l’enfant d’un boche. »




La haine de l’envahisseur est féroce et contagieuse. Beaucoup adhèrent à la théorie de « l’imprégnation », dite « télégonie » : la marque du premier géniteur serait telle, que tous les enfants de la femme imprégnée et les générations suivantes seraient eux-mêmes génétiquement imprégnés par le « barbare ». Les cas se multiplient et le débat embrase les cénacles politiques. L’avortement étant illégal, les autorités cherchent à faciliter l’accouchement sous le secret, suivi par l’abandon de l’enfant à l’Assistance publique. Au bout du compte, il y aurait donc deux sortes d’enfants : les purs et les bâtards, les humains et les sous-humains. 

            


La polémique finit par s’infiltrer au Paradis. Pauline plaide en faveur de l’avortement, car mieux vaut être mort qu’à moitié vivant. Louise est contre, puisque l’Église l’interdit. Lorsque la tension monte entre les deux femmes, Pauline défend même, en cas de viol, l’infanticide si l’avortement a failli. Redoutant de laisser affluer quelque souffrance enfouie,

 chacune campe sur ses positions. Si Pauline a quitté ses parents, c’est aussi parce qu’elle a été attouchée par le frère de son père, ce qu’elle n’a jamais révélé, même à sa mère. Et chez Louise, derrière le « nous n’avons pas pu avoir d’enfant », il y a un mari égoïste et insensible, qui n’a jamais voulu la toucher, sans qu’on sache s’il est infidèle, impuissant ou désespéré. Chacune porte donc en elle un secret douloureux, que rien pourtant ne trahit. 

            

L’une et l’autre s’interrogent : « Jusqu’où faut-il se révéler ? Si on cache l’essentiel, ne doit-on s’abstenir de prendre part au débat d’idées, de défendre des principes ? Affirmer ce que l’on pense sans se révéler, n’est-ce pas mentir ? » Ce monologue intérieur cherche une issue. Seul le dialogue donne des mots qui construisent des

 phrases, puis des idées et finalement, des solutions et des résolutions. Et aucun dialogue n’est possible sans un autre qui sache écouter. Or ni Pauline ni Louise n’ont jamais cru qu’une personne pût les écouter ? Orgueil ou esprit du temps ? Je l’ignore. Quoi qu’il en soit, les deux jeunes femmes vaquent, assument, sans rien laisser paraître de leur désarroi. 
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