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			C’est pour toutes les existences en même temps que l’esclave
se dresse, lorsqu’il juge que, par tel ordre, quelque chose en lui est
nié qui ne lui appartient pas seulement, mais qui est un lieu
commun où tous les hommes, même celui qui l’insulte
et l’opprime, ont une communauté prête. 



			Albert Camus, L’homme révolté, 1985








			 

			PROLOGUE

			Qui sait ce qui nous anime ?

			Quelles forces, quelles figures, hommes, femmes, animaux, déchets, choses, traces, impressions fugitives ?

			Qui sont ces acteurs, ces actrices, témoins, mendiants, dieux, déesses, dépositaires de nos rêves, de nos fantasmes ; entités troubles, multiples, souvenirs, songes, paysages, cadavres, corps mous des taupes écrasées, trouées ?

			Qui sait, chacun, de quoi est fait son théâtre ?

			Cet espace à l’arrière de notre rétine, de notre souffle,

			Cet espace lourd, à l’arrière de notre présence, fond inépuisable,

			De quels doubles, de quels silences, oublis, pleurs, terreur, haine... à foison ?

			Oui, qui sait, chacun, à quoi ressemble son théâtre, cette scène, si elle n’est pas un meurtre ?

			 

			 

		


		
			4 mars 2014

			Quand j’interroge Alice Delcourt, le premier jour, elle me dit qu’elle ne sait pas vraiment comment ça a commencé.

			Par quoi. 

			Si c’est un agacement particulier qui s’est produit soudain et qui a tout déclenché. Ou autre chose. Une décision qu’il a prise. Une décision qu’il a mûrie dans son cerveau et qu’il a mise en œuvre ensuite. Comme un plan. Pas quinquennal. 

			Ça n’allait pas prendre autant de temps, me dit-elle. 

			Mais un plan tout de même. Une planification.

			La décision de se passer d’elle. De lui signifier que désormais il allait se passer d’elle. Et qu’elle n’avait plus qu’une chose à faire. Qu’elle n’était plus bonne à faire qu’une seule chose. Disparaître.

			Elle ne sait pas s’il a formé une pensée aussi nette dans son cerveau. Une pensée aussi claire, aussi distincte, identifiable. Mais peu importe, me dit-elle. 

			Peu importe qu’il l’ait pensé ou pas. Parce que c’est ce qu’il a fait. 

			Il l’a fait. Et il n’avait pas l’air d’improviser. 

			Tout cela semblait bien réglé. Très bien réglé même. Une mécanique bien huilée. Avec le crescendo qu’il fallait dans les symboles, dans l’écœurement, le découragement. Un oubli tout d’abord, vite excusé, balayé. Puis un autre. Et encore un autre. Jusqu’au moment où il est devenu clair qu’il ne s’agissait pas d’oublis. Mais d’autre chose.

			 

			Alice Delcourt est jeune encore. Elle a 35 ans. Elle est petite, blonde, plutôt fluette. Si bien qu’on se demande comment elle tient. Comment elle fait pour tenir. Mais cela, je ne suis pas censé le remarquer, je ne suis pas censé le penser non plus. Car j’interroge Alice Delcourt dans le cadre d’une enquête pour meurtre. Le meurtre de Samuel Tison. Et mon rôle est de déterminer son innocence. Son innocence ou sa culpabilité. Mon nom est François Kerrelec. Je suis inspecteur de police.

			 

			 

			Dans le théâtre d’Alice, il y a des animaux, ils respirent. Il y a des herbes mouillées aussi, des escargots, la lenteur des escargots qui avancent. Il y a des mares noires, des mares profondes au fond desquelles gisent des jouets d’enfant, un landau avec des roues en fer. Il y a tout ça dans le théâtre d’Alice, mais elle ne le sait pas.

		


		
			5 mars 2014

			Le deuxième jour, au commissariat, Alice Delcourt élude mes questions. Elle parle. Mais ce qu’elle dit est sans rapport avec les interrogations qui sont les miennes : où était-elle le 1er mars 2014 au matin ? Pourquoi elle a démissionné de son travail il y a un mois ?

			La jeune femme semble vouloir à tout prix poursuivre l’histoire qu’elle a commencé de me raconter la veille. Comme s’il en allait de sa vie. Que c’était la seule chose qui comptait. Me raconter. M’expliquer.

			Je regarde son visage, ses cheveux blonds, ses mains fines aux ongles courts. Cet aspect raisonnable qui étonnamment enserre son corps, qualifie sa présence. Et je l’écoute, tout en prenant des notes.

			C’était bête au début, tout bête, me dit-elle. 

			Des petites choses. 

			Des choses qu’elle avait du mal à nommer. Parce que ça semblait anodin, sans importance, un peu ridicule même. Des mails qu’elle aurait dû recevoir mais qui n’arrivaient pas. Qui étaient envoyés à d’autres et pas à elle. Des rendez-vous qu’il prenait et elle ne le savait pas, ou seulement après, quand ils avaient eu lieu. Des réflexions un peu désagréables aussi. Des remarques sur ses vêtements, son physique, sa façon de parler. Des ordres qu’il se mettait à lui donner soudain, alors qu’il ne l’avait jamais fait auparavant.

			Puis il s’était mis à l’éviter. Il ne s’adressait plus directement à elle. Ou le moins possible. 

			Quand il passait devant son bureau, il prenait des airs pressés ou bien il parlait en riant fort, le téléphone collé contre sa joue. Il faisait comme si elle n’était pas là. Pas présente. Une chose qui n’existait pas, qui était transparente

			Et elle, elle restait là, assise derrière son ordinateur. 

			Elle le voyait passer, elle le voyait agir. Elle le voyait, mais elle ne comprenait pas vraiment ce qui se passait. Le changement, ce qu’il signifiait.

			Après un court silence, Alice Delcourt ajoute que ce n’était pas parce qu’elle ne voulait pas, mais parce qu’elle ne pouvait pas, qu’elle ne comprenait rien à ce qui se passait à l’époque. 

			Les faits restaient comme des éléments opaques devant ses yeux. Ils étaient là, elle les constatait. Les oublis, les réflexions, les changements d’attitude, la distance, tout cela elle le constatait. Mais elle ne parvenait pas à relier les éléments entre eux. Avec les éléments, elle ne formait rien. Pas une image, ni un début d’idée. Tout se passait comme si, ce qui était sous ses yeux, qui était évident, éclatant même de vérité, de clarté, lui demeurait obscur, ne lui parlait pas.

			Elle ne pouvait pas affronter ce que cela signifiait, me dit-elle.

			Si elle avait été en mesure d’affronter ce que cela signifiait, la réalité, alors elle aurait su dès le début. Elle aurait vite compris. Parce que les signes étaient là, bel et bien présents. Mais c’était trop dur, trop difficile, insurmontable même, d’oser se dire ce qu’il était en train de faire. De le nommer. Alors elle gelait son cerveau. Elle le ralentissait. Elle faisait comme si ce n’était pas grave, comme s’il ne se passait rien.

			La jeune femme m’explique qu’elle a réussi à tenir quelques mois comme ça. Avec cet aveuglement en guise de protection. Quelques mois pendant lesquels, bien que ne voulant rien voir, rien savoir, elle constatait quand même – presque malgré elle, me dit-elle – ce qui se passait. À quel point il la tenait à distance, éloignée de l’activité, des dossiers, de tout ce qui se passait.

			Elle oscillait alors entre des colères terribles et une volonté d’oubli, d’effacement. Entre la prise en compte de la réalité et son désir qu’elle soit autrement, que ce ne soit pas ça. Elle essayait de se concentrer sur sa vie, ses projets, ce qu’elle vivait. Mais les colères étaient terribles. Elles la rattrapaient. À nouveau un rendez-vous auquel elle n’était pas conviée, ou un message non transmis. Et son édifice s’écroulait. Il la faisait sortir de ses gonds. Il la rendait dingue, me dit-elle.

			Quand elle me parle, Alice Delcourt me regarde droit dans les yeux. Elle a une façon frontale de s’adresser à moi. Comme s’il fallait que je l’entende, qu’avec ses yeux, son regard, la tension contenue jusque dans son cou, elle m’intimait l’ordre de l’écouter, de ne pas l’abandonner. 

			Et je le fais. Je l’écoute. Même si je ne suis pas encore certain de très bien savoir pourquoi.

			 

			 

			Tous les jours, Alice s’endort et se réveille avec son théâtre. Avec ce qu’il y a dans son théâtre. Mares noires, gilets d’enfant qui bâillent, pelotes de laine rose et rouge, pattes de pigeon, cloaques. Tous les jours.

		


		
			6 mars 2014

			Le corps de Samuel Tison a été retrouvé sous un pont. Battu. Le pantalon baissé. 

			D’après le médecin légiste, cet homme de 50 ans est mort d’une crise cardiaque. Sur son corps, les ecchymoses laissent à penser qu’il a été frappé à coups de poing et de pied, sans outils, et qu’ils étaient plusieurs.

			Quand, en ce troisième jour de mon enquête, j’énumère ces détails à Alice Delcourt, elle reste impassible. L’expression de son visage n’indique rien, aucune émotion. Elle m’écoute mais il semble qu’en elle, en son âme ou sa conscience, je ne sais comment nommer cet endroit où se nichent habituellement le remords et la culpabilité, il ne se passe rien.

			Je lui demande de me dire depuis combien de temps elle connaît Samuel Tison. Elle me répond. Je lui demande de me confirmer l’absence de toute relation personnelle ou sexuelle entre elle et Samuel Tison. Elle me le confirme. Je lui demande enfin de m’éclairer sur la nature du lien professionnel qui les unissait. Elle me répond encore une fois. 

			Puis, elle me pose une question que sur le moment je ne comprends pas. 

			Alice Delcourt me demande à quoi on reconnaît qu’une relation professionnelle s’est transformée en relation personnelle. Comment on le sait quand ça se passe ?

		


		
			7 mars 2014

			Commissariat, salle d’interrogatoire. 

			Quand Alice Delcourt entre dans la pièce, elle semble lointaine. Je ne sais pas comment interpréter la distance que sa présence matérialise soudain. Cet éloignement que son corps me manifeste. Par ses yeux, ses mains, sa peau, jusqu’à la raideur de ses cheveux. Mais je le perçois.

			J’allume le dictaphone. 

			Avant que j’aie le temps de poser ma première question, la jeune femme commence.

			Alice Delcourt me dit que c’est seulement après, une fois que ça a été terminé, qu’elle a mesuré sa technique, la façon dont il avait procédé. Avec ses remarques, ses gestes, ses petites phrases, son attitude, comment il avait fait. La méthode qu’il avait suivie.

			Comment ce qu’il lui avait accordé pendant des années, soudain, il le lui avait retiré. Son attention, sa confiance, sa reconnaissance. Les privilèges dont elle bénéficiait parce qu’il s’appuyait sur elle et qu’elle travaillait bien.

			Comment ce qu’elle croyait qu’elle était, qu’elle avait été, une professionnelle sérieuse, compétente, quelqu’un qui était valable dans le travail. Comment tout cela avait semblé s’apparenter à une illusion soudain. Une croyance à laquelle elle avait adhéré mais qui n’était pas fondée. Ou sur rien. Ou sur quelque chose, dont il disait que ça n’existait plus. Que ça avait existé peut-être, mais que là, maintenant, ça n’était plus. Que ça avait disparu.

			Comme s’il avait tout le pouvoir, me dit-elle.

			Celui de dire qui elle était, qui elle avait été et ce qu’elle n’était plus. Comme si son identité pouvait être modifiée par lui. Par ce qu’il faisait, disait ou pensait. Qu’il avait cette puissance-là sur elle. Celle de la faire et de la défaire.

			Alice Delcourt appuie sur ces derniers mots. 

			Puis elle lève les yeux vers moi et me signifie que ce qu’elle dit n’est pas rien, ne doit pas s’évanouir dans les airs, comme le ferait un souffle condamné à seulement vibrer dans l’espace. Vibrer, vibrer, puis ensuite disparaître. Elle me signifie que je dois l’écouter, que quelqu’un doit l’écouter. Et pour l’instant, je le fais. C’est moi, François Kerrelec, qui le fais.

			 

			 

			Tout est contenu dans le théâtre d’Alice, le monde, les eaux glaciales, les icebergs, les ours blancs, les forêts qui brûlent, les lichens, les plumes de canard, les fientes, les troubles du sommeil, les dents. Tout est contenu, dans le théâtre d’Alice. Le grand manège.

		


		
			8 mars 2014

			Le corps de Samuel Tison a été retrouvé sous le pont Garibaldi, par un joggeur, le 1er mars 2014. 

			Quand j’arrive sur les lieux, Samuel Tison se tient face contre terre, les bras repliés sous son buste, le pantalon baissé. Je ne sais pas pourquoi, mais sur le moment, je pense aux enfants qui dorment, leurs visages lovés contre les draps, dans un abandon confiant. 

			Mais ici, le pantalon est baissé. Et Samuel Tison n’a pas l’air de dormir. Il a seulement l’air abandonné.

			Je commence mon enquête le jour même, le 1er mars 2014. Assis à mon bureau, j’ouvre un nouveau carnet sur la couverture duquel, j’écris « Affaire Samuel Tison ». 

			C’était il y a une semaine maintenant.

		


		
			9 mars 2014

			Samuel Tison était célibataire, il travaillait depuis dix ans chez Luxacor.

			Quand je lui énonce ces faits, Alice Delcourt n’infirme ni ne confirme mes propos. Elle ne répond pas non plus à la question que je lui pose à nouveau. Celle de savoir pourquoi elle a donné sa démission à Luxacor il y a un mois. Elle me dit seulement qu’elle a toujours pensé que Samuel Tison avait un côté animal.

			Elle se souvient qu’elle appelait ça comme ça à l’époque, me dit-elle.

			Un côté animal.

			Cette façon qu’il avait, parfois, de ne pas parvenir à masquer ses émotions. D’être envahi par ses émotions. Peur, haine, fureur et panique mêlées. Et c’était tellement fort, sur le moment, qu’il ne parvenait pas à le dissimuler. Il avait des yeux de fou alors. Des yeux très ouverts. Emplis de violence, de haine aussi.

			Alice Delcourt me dit qu’elle n’était pas la seule à avoir remarqué les yeux de cinglés qu’il avait dans ces moments-là. 

			Comme un animal pris au piège. 	

			Un animal qui se rend compte qu’il est prisonnier et ses yeux disent ce qui se passe en lui. Ce qui se passe, juste au moment de l’impact du savoir, quand il comprend qu’il est piégé. Avec la folie que ça déclenche à l’intérieur. La tempête que ça soulève. Ce moment, juste avant que la raison ou la ruse ne se mettent en marche, ne trouvent la parade.

			Alice Delcourt me répète qu’elle avait bien vu ce côté animal en lui. Qu’elle avait perçu cet aspect sombre et plutôt inquiétant de sa personnalité. Mais elle n’en avait pas eu peur. 

			Elle ne s’en était pas méfiée, me dit-elle.

			Je ne brise pas le silence qui fait suite aux propos de la jeune femme. Je ne lui demande pas de quoi il aurait fallu qu’elle se méfie. Je l’invite seulement, par un geste de la main, à poursuivre.

			Alice Delcourt ajoute qu’elle ne pouvait pas se méfier de ce qu’elle ignorait. Qu’elle ne pouvait pas soupçonner ce qui pour elle n’existait pas. 

			Elle savait la terreur que Samuel Tison imposait, ses humeurs, son côté insupportable. Tout cela, elle le savait, me dit-elle. Elle travaillait avec lui depuis assez longtemps. Elle l’avait vu à l’œuvre. Mais elle n’avait jamais soupçonné qu’il puisse faire ce qu’il avait fait. Être ce qu’elle avait découvert qu’il était. Jamais.

			Alice Delcourt ajoute enfin qu’elle comprend mieux à présent pourquoi certaines personnes s’étaient étonnées qu’elle parvienne à travailler avec lui. Pourquoi, s’accommodant de lui, certains avaient considéré qu’elle trahissait. Ils ne savaient pas dire qui ou quoi d’ailleurs. Alors que c’était peut-être la seule question, me dit-elle.

			Qui trahissait-elle en réussissant à travailler avec Samuel Tison ?

			Qui ou quoi avait-elle trahi durant toutes ces années ?

			 

			 

			Parfois le théâtre d’Alice a des airs de fête foraine fermée. Les baraques sont là avec leurs ballons et leurs carabines à l’intérieur. Les autos tamponneuses sont là, elles aussi, mais à l’arrêt, parquées. Les ampoules jaunes et rouges des guirlandes ne sont pas allumées. Tout est là dans le théâtre d’Alice, mais immobile, comme absent, endormi.
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