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Je dédie ce récit à ma « famille »,


qui aura tout fait pour que je reste 


à jamais derrière les murs de l’asile.


T. C.


Aux Saintes-Maries-de-la-Mer


mars 2010


 


 


 


 


Compagnons pathétiques 


qui murmurez à peine, 


allez la lampe éteinte et rendez les bijoux. 


Un mystère nouveau chante dans vos os. 


Développez votre étrangeté légitime.


René CHAR









Introduction


« Dangereux pour lui-même »…






(Loi du 18 juillet 1848)


Le 23 juin 2003, vers 19 heures, à Nîmes, route d’Alès, je faisais, comme d’habitude, mes courses, avant de remonter chez moi. À la sortie d’un commerce, sur le trottoir, des policiers m’interpellent et m’empêchent de regagner mon véhicule.


Puis, c’est le commissariat central, la fouille, les lacets, la ceinture, un alcootest dont je n’aurai jamais le résultat, et le retrait de permis. Bien sûr, aucune réponse à mes questions. Vu l’énervement du « personnel », je n’insiste pas.


Ensuite, « cellule de dégrisement » (!). C’est très sale, j’essaie de dormir.


 


Vers 23 heures, transfert dans une « unité d’urgence », qui m’était totalement inconnue. Personne ne m’examine. La nuit se passe. Au matin, toujours sans le moindre examen, j’entends dire : « Monsieur, vous partez en H.P., à Notre-Dame de la Grand-Combe ». Personne ne me parle d’une H.D.T. (j’apprendrai ce que signifie ce sigle mystérieux, un mois plus tard. Il explique tout.)


 


Sidéré, je ne résiste pas. Je sais ce qu’il en coûte. En fait, je n’y crois pas.


Et transfert en ambulance à Notre-Dame de la Grand-Combe, une sorte de ruine, un lieu de pèlerinage perdu au milieu des bois.


 


Je croise des « Alza », des « ano », des parkingsoniens, des violents sous contrôle, des vieux, des divorcés en crise ; le quotidien des H.P. Certains sont attachés aux poignées de portes.


Il y a des infirmiers bruyants. Bien sûr, personne n’explique rien. Bien sûr, on ne parle à personne. Et toujours pas le moindre médecin. Les infirmiers empêchent seulement les jets de nourriture.


 


Au bout de quelques jours, enfin un psy. « Pourquoi suis-je là ? » Il ne répond pas. Sauf pour dire : « Ici tout le monde dit ça ! » Plein de médicaments que je crache dès que possible. Un mois passe. C’est la canicule. On ne sort jamais. Et évidemment, on ne peut prévenir personne, on ne téléphone pas. C’est le grand secret. Je m’habille comme je peux dans le vestiaire de l’hosto.
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