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1

Une enfance écossaise


Le 8 décembre 1542, fête de la Conception de la Vierge, Marie de Guise, reine d’Ecosse, princesse française fille du duc Claude de Lorraine, accouchait d’une petite fille. Vingt-sept ans, ce n’était pas très jeune pour donner un premier et probablement unique enfant viable à son second époux, Jacques V d’Ecosse, qui semblait aux portes de la mort. De son premier mariage avec Louis II d’Orléans, duc de Longueville, lui était né un fils, le petit François, dont l’absence lui pesait toujours autant, tandis qu’elle serrait sa fille contre elle. Jamais on n’avait vu hiver plus rude. Les glaces avaient pris tout le Firth of Forth et les navires, prisonniers du froid, restaient par force à quai. Son époux avait tenu qu’elle fît ses couches au château de Linlithgow, situé en dehors d’Edimbourg, mais bien plus confortable qu’Edinburgh Castle, encore en travaux. D’ailleurs, Jacques adorait cet élégant palais de brique rose de Linlithgow et avait offert à Marie, en présent de mariage quatre ans plus tôt – quatre ans déjà –, la délicate fontaine de pierre ornant la grande cour. Un tronc brûlait dans la cheminée. Marie, épuisée mais fière, contemplait l’enfant nouveau-né, baigné et emmailloté, que l’on avait placé dans ses bras.

Bien sûr, il aurait mieux valu avoir un fils en ces temps troublés où les dissensions religieuses, éternelle folie des hommes, faisaient rage dans le pays et menaçaient l’avenir de la couronne. Depuis quatre ans, ses grossesses s’étaient succédé, mais les enfants n’avaient pas longtemps survécu, ce qui arrangeait son puissant voisin et oncle, l’inquiétant Henri VIII d’Angleterre. Il aurait aimé ne faire qu’une bouchée de la petite Ecosse. Le printemps passé, Henri avait lancé ses armées sur les frontières du royaume et, contre toute attente, les forces écossaises commandées par le comte Beaton avaient été victorieuses à Haddon Rig ; puis Jacques avait commis l’erreur de confier le commandement en chef à son favori, Olivier Sinclair, et cela avait été, quelques mois plus tard, la déroute totale et sanglante de Solway Moss. Mille deux cents Ecossais avaient été capturés, puis emmenés en captivité à Londres.

Le chagrin de cette défaite avait miné Jacques, qui avait contracté une fièvre dont aucun médecin ne parvenait à le guérir. Marie ne reconnaissait plus son époux qui n’était qu’un reflet de lui-même, silhouette décharnée, visage émacié, alors qu’il avait été si beau et si fier cavalier, avec un corps athlétique endurci à la chasse et aux joutes, une chevelure et une barbe d’un blond tirant sur le roux, des yeux plus gris que bleus, un menton sans doute un peu court, que la barbe dissimulait. Bien sûr, ils avaient fait un mariage de raison et Jacques lui en avait voulu de ne pas lui donner assez vite cet héritier dont il avait besoin.

Il avait eu nombre de maîtresses, comme tous les princes. Avant son mariage, il avait même fait comte de Moray le fils, aîné des six enfants qu’il avait eus de la fière Margaret Erskine – laquelle avait même failli être reine –, âgé de onze ans à présent. Marie ne pensait pas que son mari l’eût vraiment aimée, même s’il l’avait respectée et écoutait ses avis, mais elle admirait sa culture. Comme elle, il prisait arts et poésie, le goût français qu’elle avait apporté dans son nouveau pays. C’était un hommage qu’il lui rendait, puisqu’elle n’avait jamais pu, dans les âpres terres d’Ecosse toujours battues par le vent et la pluie, oublier la douceur de la France. Aussi avait-elle appris à réprimer ses premiers sentiments pour lui, transformant en tendresse et en admiration ce qui aurait pu être un amour, mais demande-t-on aux reines d’aimer ? Il l’avait associée à ses travaux d’embellissement de Holyrood, la forteresse de sa capitale, qui n’étaient pas encore achevés, puis ils avaient doté ensemble Linlithgow d’une profusion de tapisseries de Flandres et de Beauvais, miroirs vénitiens et meubles de France.

La défaite de ses armées consommée à Solway Moss, Jacques V s’était traîné jusqu’à Holyrood avec son trésorier, sir William Kirkcaldy de Grange, pour compter, emballer trésor et joyaux et les mettre à l’abri loin de la capitale, où l’ennemi anglais pouvait toujours surgir. Marie pensait qu’il allait ensuite la rejoindre à Linlithgow y attendre avec elle la naissance de cet enfant tant désiré, mais il était dit qu’il n’avait pas besoin d’elle pour son ultime rendez-vous, un rendez-vous avec la mort. Après avoir pris congé d’elle sans lui permettre de s’attendrir et l’avoir assurée qu’il laissait tout en ordre en sorte qu’elle puisse assurer la régence, il était reparti pour son château préféré de Falkland. Elle savait qu’il s’y préparerait à mourir. Peut-être avant, espérait-il l’annonce de la naissance d’un enfant. Marie effleura d’un baiser le crâne duveté et fragile de cette petite fille, une autre Marie, qui portait les espoirs de l’Ecosse.

Epuisée, elle la reposa dans les bras de sa nourrice qui offrit son sein à l’enfant, et le bébé se mit à téter. Sans s’accorder de repos alors qu’elle était si lasse, Marie fit apporter son écritoire pour informer elle-même son époux de la naissance de leur fille en lui souhaitant un prompt rétablissement. Pourtant, elle n’y croyait guère. Puis elle ferma les yeux, épuisée, mais satisfaite d’avoir accompli son devoir de reine en dotant son pays d’adoption d’une héritière royale.

Quand il reçut à Falkland la nouvelle de la naissance de la petite Marie que sa mère disait vigoureuse et bien constituée, le roi eut un pâle sourire et murmura : « Adieu donc ! Cela a commencé par une fille et cela finira par une fille. »

Il faisait allusion au premier Stewart – ainsi écrivait-on leur nom autrefois –, Robert II, devenu roi d’Ecosse en 1371 par son mariage avec l’héritière de la couronne. Le roi se sentait mortellement inquiet pour l’avenir de sa petite fille, si vulnérable face aux ambitions d’Henri VIII, grand-oncle de Marie, qu’aucun scrupule ne semblait étouffer. N’avait-il pas répudié sa première femme, Catherine d’Aragon, rompu avec le pape Clément VII qui refusait de valider son divorce, puis fait décapiter sa seconde épouse, l’émouvante et courageuse Anne Boleyn ? Ensuite, son meilleur ami, l’érudit Thomas More, avait eu la malchance de lui déplaire en refusant de cautionner son divorce et avait lui aussi fini sous la hache du bourreau. Heureusement pour elle, sa troisième épouse, Jeanne Seymour, était morte en couches en lui donnant un fils. Henri VIII avait encore fait exécuter pour adultère sa quatrième femme, la toute jeune et naïve Catherine Howard, puis répudié Anne de Clèves au bout de six mois à peine de mariage. Tout le monde se demandait à présent ce qu’il en serait de Catherine Parr, sa sixième épouse, qui avait l’imprudence d’afficher trop haut ses convictions luthériennes alors que son mari se réclamait de Calvin.

De ces mariages tumultueux, Henri avait eu deux filles, Marie Tudor et Elisabeth, fille de la tragique Anne Boleyn, et un seul fils, Edouard, qui lui succéderait. Jacques espérait qu’Henri ne durerait pas trop longtemps – on le disait malade, souffrant d’ulcères aux jambes dangereusement infectés. Peut-être son fils serait-il moins gourmand que son terrible père et laisserait-il la pauvre Ecosse en paix ? Jacques connaissait le courage et l’intelligence de sa femme et, s’il l’avait peu aimée car elle était austère et pas très belle, du moins admirait-il son esprit. Il avait confiance en Marie, sachant qu’elle tenterait l’impossible pour préserver la couronne de leur fille, à condition qu’elle survécût, sinon, c’en serait fait de l’Ecosse… Une petite fille née au cœur d’un hiver glacial au sein d’une forteresse humide voyait diminuer ses chances de devenir un jour adulte. Il n’y pouvait plus rien. Sans doute était-il né sous une mauvaise étoile pour mourir si jeune, désespéré, abandonnant une veuve démunie et une enfant au berceau…

L’héritage que Jacques V laissait à sa jeune femme n’était guère brillant. Le pays était affaibli par les divisions religieuses et les éternelles querelles entre clans. Surtout, il était convoité par Henri VIII, frère de sa mère, Marguerite Tudor. C’était la raison pour laquelle il s’était tourné vers la France. Sa première union avec Madeleine de France, fille de François Ier, avait été un mariage d’amour, du moins de sa part, car nul n’avait bien sûr songé à demander son avis à cette délicieuse jeune fille de santé si fragile, épouvantée à l’idée de régner sur un pays aussi rude que l’Ecosse. Les noces avaient eu lieu le 1er janvier 1537 à Notre-Dame de Paris, en plein hiver, date mal choisie pour s’installer dans un pays lugubre en comparaison des riants bords de Loire où Madeleine avait vécu à la cour de son père. On avait donc retardé son départ. Débarquée au mois de mai dans cette contrée de vent et de froidure, Madeleine avait attrapé une mauvaise bronchite dont elle ne s’était jamais remise et dont elle était morte deux mois plus tard. Jacques V avait beaucoup pleuré cette délicate femme-fleur qu’il avait eu si peu de temps pour aimer. Il n’avait pourtant pu en porter le deuil longtemps. Il fallait vite une nouvelle alliance française pour s’assurer une protection outre-Manche contre les appétits d’Henri VIII. Le cardinal David Beaton, frère du comte vainqueur à Haddon Rig, qui avait succédé à son oncle dans la charge de cardinal de St. Andrews, avait été chargé des nouvelles négociations avec François Ier.

Il avait cherché une jeune femme d’une constitution robuste, apportant une dot solide et la promesse, en cas de conflit avec l’Angleterre, de l’appui des armées françaises. Le choix du cardinal s’était porté sur Marie de Guise, veuve de vingt-trois ans issue de la puissante maison des Guise et Lorraine. Sans être une beauté, Marie se distinguait par son abondante chevelure d’un blond cendré, une haute taille, un port altier. Cultivée, intelligente et courageuse, Marie, avait pensé le cardinal, ferait une bonne reine. Quand Henri VIII l’avait demandée en mariage sitôt après son veuvage, elle avait eu l’esprit de refuser en alléguant « son col trop court », mot d’esprit qui avait fait le tour des cours d’Europe, alors qu’elle avait au contraire un long cou évoquant celui d’un cygne, sa principale beauté ; mais trois épouses décapitées donnaient à penser… Marie, issue d’une grande famille, était riche et François Ier assurait Jacques V du soutien de son armée en cas de problèmes avec son dangereux voisin et oncle.

Tout était donc pour le mieux, et le mariage avec Marie avait été célébré par procuration à Paris au mois de mai 1538. Hélas, elle avait été priée de laisser en France un enfant qui n’aurait fait qu’encombrer l’Ecosse et, malgré ses larmes, elle avait dû se résoudre à abandonner son fils aux soins de sa famille.

Accompagnée par lord Maxwell, qui l’avait conduite à l’autel, Marie de Guise était partie pour son brumeux royaume.

 

Le 14 décembre, à quelques lieues de Linlithgow, à Falkland, Jacques V mourut désespéré sans avoir revu sa femme toujours alitée, sans avoir connu son enfant de six jours à peine.

 

Marie retomba en pleurs sur son oreiller. On venait de lui apprendre la mort de son époux et l’accession à la régence de James Hamilton, comte d’Arran, malgré la volonté du défunt qui lui avait assuré qu’elle en hériterait à sa mort. Ainsi, elle était donc veuve pour la seconde fois. Avec son aide, car Jacques avait été capable des pires abattements succédant à des moments d’euphorie, son époux aurait pu accomplir de grandes choses dans ce pays où il y avait tant à faire. Il n’avait que trente ans et, déjà, il n’était plus.

Elle revoyait son arrivée sur les côtes d’Ecosse, jeune mariée escortée de lord Maxwell. C’était le 10 juin 1538. Lorsqu’ils avaient abordé à Crail-sur-Fife, deux mille seigneurs et leurs dames vêtus avec munificence, montés sur des chevaux richement caparaçonnés, attendaient leur nouvelle reine sur les quais. Jacques V s’avança et fut charmé par cette femme cultivée et pleine d’esprit, aussi grande que lui, qui semblait si sûre d’elle et de la mission qu’elle avait à accomplir à ses côtés. Elle le changeait de la fragile Madeleine que tout le monde s’était hâté d’oublier, elle le rassurait.

Ils se marièrent quinze jours plus tard à la cathédrale St. Giles. Edimbourg était pavoisé en l’honneur de sa nouvelle reine, le peuple dansait dans les rues. Partout, on distribuait gratuitement de solides chopes de bière pour boire à la santé des époux royaux. A la sortie de la cathédrale, des musiciens écossais arborant les couleurs de leurs clans les réjouirent d’une aubade de fifres, cornemuses et trompettes. On était loin des concerts de luths et violes de la cour de France, mais Marie affirma à son nouvel époux adorer ces sons aigres et plaintifs, si nouveaux à son oreille. De même, elle jugea les châteaux de Holyrood et Linlithgow que lui fit visiter le roi dignes de ceux de Chambord, Blois, Amboise ou Chenonceau. Même si c’était exagéré, Jacques V en fut flatté.

Durant leur nuit de noces, elle aima ses caresses raffinées, sa quête de plaisirs subtils. Si elle souffrit vite de ses innombrables infidélités, mal si courant chez les princes, elle eut la sagesse de n’en rien dire. Ne se plaignant jamais, elle goûtait les restes d’amour qu’il lui offrait. Enfin, en mai 1540, elle eut ce fils si désiré qui fut baptisé Jacques comme son père. Il ne lui fit pas oublier son cher petit François qui lui écrivait régulièrement par l’intermédiaire de la duchesse Antoinette de Guise, sa mère. Puis elle fut de nouveau enceinte. De France, sa famille lui avait envoyé des pieds d’arbres fruitiers dont elle fit planter les vergers de ses châteaux, puis un couple de sangliers pour en peupler les forêts où elle aimait chasser avec son époux. Elle eut un second fils, Robert, duc d’Albany, qui ne vécut que quelques mois, bientôt rejoint dans la tombe par le petit prince Jacques. Ces deux jeunes morts désolèrent le roi, qui savait mal réagir à ses chagrins. Marie, quoique aussi triste que lui, fit taire sa douleur pour le réconforter, ayant tôt compris que ce serait à elle d’être forte pour deux et de tout supporter sans se plaindre.

En ville, un prédicateur réformé, aussi enflammé qu’austère et borné, John Knox, clama du haut de sa chaire que ces deux morts innocents étaient une vengeance du ciel contre les adorateurs d’idoles catholiques, ajoutant ainsi à la peine du couple.

 

Allongée en attendant ses relevailles dans sa chambre de l’aile gauche de Linlithgow, la mieux chauffée et dotée de la plus jolie vue sur le lac jouxtant le château, Marie rassemblait son courage pour affronter la mort de son second époux. Elle se forçait à envisager un avenir souriant pour sa fille, alors que la peur lui tordait le cœur. Elle fit vite baptiser la petite princesse à l’église Saint-Michel du château, envoya des lettres annonçant la bonne santé de la jeune Marie aux cours de France, d’Espagne et d’Angleterre. Même si elle ne put y assister, elle organisa dans les détails les obsèques catholiques de Jacques V à Edimbourg, qu’elle voulut dignes d’un grand roi. Ce fut bien sûr le cardinal Beaton qui officia et mena le deuil en l’absence de la reine.

Marie, à peine relevée de ses couches, eut la surprise de recevoir une demande d’audience de cet onctueux cardinal Beaton dont elle connaissait l’avidité et le manque de scrupules. Pour le recevoir, elle revêtit une lourde robe damassée d’or au sobre décolleté carré, aux manches garnies d’hermine. Sa petite coiffe ronde ornée de joyaux laissait onduler sur son front ses fins cheveux blonds. Feignant la plus grande déférence, virevoltant dans sa grande robe pourpre de cardinal, trop parfumé, orné de trop de dentelles, Beaton lui dit en se prosternant très bas :

— Ma dame et ma reine, comme vous le savez sans doute, feu votre époux, notre grand roi Jacques V, Dieu ait son âme, a laissé en ma faveur un testament qui ne permet aucun doute quant à ses dernières volontés. Selon ses vœux, j’assurerai la régence jusqu’à la majorité de la princesse Marie, avec l’aide des trois gouverneurs les plus proches des Stuart par le sang, les comtes de Huntly, Moray et Argyll. Bien sûr, je prendrai chaque fois conseil des barons, comme le veut l’usage en Ecosse.

— Je pense, dit Marie en refoulant sa colère – car elle savait que telles n’étaient pas les dispositions prises par son époux et que le document qu’il lui montrait avait été falsifié –, que les décisions du roi sont justes et bonnes, et que vous ferez toujours pour le mieux afin de sauvegarder les intérêts de notre fille, la princesse Marie.

Tout était dit. Le cardinal, satisfait, repartit dans un froissement de soie. Marie se savait trop faible pour s’opposer de front à sa puissance. Au-delà des Borders, les frontières avec l’Angleterre, dans son palais de Londres, Henri VIII avait déjà résolu à sa façon l’avenir de l’Ecosse en fiançant son fils Edouard à la nouvelle-née qui n’avait pas un mois. A cela aussi, Marie allait devoir s’opposer, mais sans contrer personne de front. Une attitude trop brusque l’aurait inutilement mise en danger, alors qu’elle n’était qu’une princesse étrangère sans appuis, sans armée et sans argent. La France lui semblait bien loin…

Peu à peu, les lords écossais faits prisonniers à la bataille de Solway Moss furent libérés par Henri VIII, qui contre de solides pensions en fit ses espions en Ecosse. Les principaux chefs de clan revinrent ainsi dans leur pays, les Glencairn, Fleming, Douglas, Maxwell, Oiphan, Somerville et beaucoup d’autres, appâtés par l’or anglais, décidés à se faire attribuer par le régent châteaux, terres et privilèges. La future reine d’Ecosse était si jeune que bien des choses pouvaient arriver…

Le cardinal Beaton, fervent catholique, se dressa contre les prêches de plus en plus exaltés de John Knox, alors que les chefs de clan soudoyés par Henri VIII prônaient la religion réformée et l’alliance anglaise assurée par le futur mariage de Marie Stuart avec Edouard. Partout, on complotait. Marie de Guise détestait en secret le cardinal coupable d’avoir falsifié le testament de son mari. Aussi laissa-t-elle Hamilton, comte d’Arran, gouverneur de sa fille et de sang royal par son grand-père Jacques II, comploter contre le régent jusqu’à le faire arrêter avec l’aide des chefs de clan à la fin de janvier. Le cardinal fut placé en résidence surveillée à St. Andrews, sous la garde de lord Seton.

Même s’il parvint à s’évader un mois plus tard, son arrogance, son fanatisme et sa cupidité lui avaient valu tant d’inimitiés au sein du Parlement écossais qu’il n’avait plus le moindre pouvoir. Lorsqu’ils se réunirent en mars 1543, les lords votèrent à une forte majorité leur accord pour le mariage anglais dont ne voulait pas la reine mère. Depuis longtemps habituée à composer, elle ne pouvait pour l’instant que subir, toujours sans argent et sans armée, loin de son pays, privée de la régence que lui avait accordée son époux défunt. Bien que ce projet de mariage lui fît horreur et l’effrayât pour sa si jolie petite fille, elle ne pouvait que feindre de l’approuver. Marie apposa donc sa signature sur le document proposé par le Parlement. Sur un point pourtant, elle ne céda pas : Marie resterait catholique et demeurerait en Ecosse avec elle jusqu’à ses dix ans, âge auquel elle pourrait être mariée au prince Edouard. Ainsi, elle gagnait le temps de jongler comme elle pourrait entre les différentes factions écossaises. Il y avait les lords inconditionnellement pro-anglais, tels que Maxwell, Gray, Cassilis, Angus et Glencairn. Et les catholiques des Highlands, opposés aux protestants du Sud. Il fallait toujours louvoyer entre les clans dont les interminables querelles remontaient parfois à la nuit des temps. Il fallait surtout éviter de heurter de front l’impossible John Knox, de plus en plus fanatique, prêchant du haut de sa chaire une véritable croisade contre les catholiques : « Quand éradiquera-t-on enfin d’Ecosse le catholicisme, quand supprimera-t-on ses messes impies, son allégeance à un pape corrompu et débauché ? Que flambent les bûchers pour détruire les papistes et faire enfin triompher la seule religion vraie ! »

Selon l’usage, Henri VIII envoya son ambassadeur, sir Sadler, négocier avec la reine mère le montant de la dot et, surtout, voir sa petite-nièce et s’assurer qu’elle était bien conformée et susceptible d’assurer une descendance à son futur époux. Marie de Guise le reçut avec tout le raffinement français : table somptueusement dressée, abondance et qualité de l’orfèvrerie, mets recherchés, succulentes venaisons et vins de champagne pétillants. Fière de la beauté et de la vigueur de sa fille, Marie la fit conduire au messager du roi après souper et commanda à la nourrice : « Dévêtez entièrement la princesse, je vous prie. »

Sir Sadler, embarrassé, tenta de protester, mais la reine s’obstina. L’ambassadeur jugea l’enfant charmante, avec ses grands yeux vifs, ses cheveux déjà bouclés d’un roux tirant vers l’or, son malicieux sourire. Le soir même, il écrivit à son souverain que Marie Stuart ferait une ravissante épouse pour le prince Edouard.

Peu de lords écossais envisageaient d’un œil serein de voir partir un jour pour l’Angleterre l’héritière du trône d’Ecosse, qui deviendrait alors l’otage du redoutable Henri VIII. Aussi fut-il décidé après bien des palabres de respecter la volonté de Marie de Guise sur l’éducation de sa fille. Marie Stuart demeurerait encore neuf ans en Ecosse, jusqu’à l’âge légal de son mariage avec Edouard. On consigna tous ces détails dans un traité que l’on proposa à Henri VIII et qu’il finit par signer le 1er juillet 1543, dans son palais des bords de la Tamise, situé dans les environs de Londres. On l’appela « traité de Greenwich », du nom de ce palais. Pour ne pas sembler s’incliner devant les volontés d’une femme, le roi d’Angleterre imposa à la mère et à la fille de quitter le confortable château de Linlithgow pour la forteresse de Stirling, mieux protégée avec sa triple enceinte et ses murailles vertigineuses plongeant dans les eaux du Forth. Il prétendit craindre un enlèvement de Marie Stuart, avec la complicité de sa mère, par sa famille française. Juché sur sa colline, Stirling était, il est vrai, plus facile à défendre que Linlithgow.

Le déménagement imposé ne déplut pas à Marie de Guise qui avait toujours aimé Stirling, ses précieuses façades Renaissance alternant avec les murailles et les tours médiévales. Elle y avait souvent séjourné avec son époux et y avait de beaux souvenirs, du temps où elle se croyait aimée. Les murs en étaient ornés de riches tapisseries des Flandres et de Beauvais, et de médaillons de terre cuite représentant les principaux personnages de la Cour. Le mobilier délicatement sculpté était français, ainsi que les précieuses tentures et les tapis d’Aubusson. La demeure était renommée pour ses plafonds à caissons peints et dorés à la feuille d’or, luxe presque inconnu en Ecosse.

Ne voulant pas que leur départ de Linlithgow pour Stirling ressemblât à une fuite, Marie de Guise exigea une splendide chevauchée pour escorter l’héritière royale. Même si elle détestait toujours le cardinal Beaton, il était de sa religion et elle eut recours à lui, car il avait retrouvé ses partisans. Fin juillet, le cardinal, entouré de six mille de ses partisans, tous splendidement vêtus et caracolant comme à la parade, se présenta aux grilles de Linlithgow pour mener jusqu’à Stirling la reine mère et sa fille. Devant cette démonstration de pouvoir, le principal gouverneur de l’enfant, le comte d’Arran, fraîchement réconcilié avec le cardinal et qui n’avait jamais brillé par son courage, choisit de se convertir au plus vite au catholicisme. Revirement maladroit qui n’abusa pas Beaton et ne réussit qu’à lui attirer les foudres de John Knox et le ressentiment du roi d’Angleterre.

Cependant, ce déploiement de force ne pouvait suffire à impressionner Henri VIII. Pour protéger sa fille plus sûrement, Marie de Guise décida de faire couronner le bébé reine d’Ecosse, même si elle n’avait encore que neuf mois. A peine plus de deux mois après la signature du traité de Greenwich, le 9 septembre 1543, à l’église des franciscains jouxtant la citadelle, en présence de l’archevêque de Stirling et des principaux lords du royaume, on porta le berceau de Marie Stuart devant l’autel. Le comte d’Arran tenait la couronne au-dessus de la petite tête dorée, Matthew Stuart, comte de Lennox, brandissait le sceptre et lord Argyll l’épée. Outre les lords écossais et la Maison de Marie Stuart, assistaient aussi à la cérémonie les gentilshommes français envoyés par François Ier et la famille de Marie de Guise. Ce fut pourtant une cérémonie presque hâtive. Henri VIII n’avait pas été convié à y assister et il en conçut une folle colère, une de ces colères formidables et destructrices, qui faisaient trembler ses courtisans…

Peu après le sacre de Marie, un légat du pape Paul III, successeur de Clément VII en 1534, l’abbé Marco Grimani, arriva de Rome, porteur des félicitations du prélat et d’un précieux décor de table en argent ciselé. Sa venue déchaîna une nouvelle série de prêches enflammés de John Knox, qui clama aux quatre coins d’Edimbourg combien cette date de couronnement augurait mal de l’avenir. C’était en effet un 9 septembre, trente ans plus tôt, que les forces écossaises de Jacques IV avaient été défaites par les Anglais. Dix mille Ecossais avaient trouvé la mort…

N’osant s’en prendre directement au fanatique prédicateur qui ne manquait pas de partisans, le cardinal Beaton et le légat du pape accusèrent de haute trahison tout pasteur protestant exprimant trop fort ses convictions. Le moindre attroupement fut considéré comme suspect, les orateurs et leurs auditeurs arrêtés, leurs procès vite expédiés. Bientôt, des gibets furent dressés à chaque croisée des chemins. Les pendus se balançaient au vent d’automne, dégageant d’épouvantables pestilences, provoquant les vols noirs des corbeaux venus se repaître des cadavres. Marie de Guise, désolée mais impuissante à contrer la volonté des deux hommes, voyait revenir le temps des querelles religieuses. Surtout, elle redoutait la vengeance d’Henri VIII.

Quand Margaret Douglas, issue du second mariage de Marguerite Tudor, sœur du roi, fut promise à Lennox avec l’accord d’Henri VIII, une grande partie des clans écossais bascula ouvertement du côté anglais. En novembre 1543, des catholiques écossais mirent à sac les demeures de Douglas et de sir Sadler, l’ambassadeur d’Angleterre. Un nouveau Parlement fut formé avec l’approbation de Marie de Guise. Il rendit caduque le traité de Greenwich et rompit les fiançailles impossibles, qui déchiraient l’Ecosse. C’en était trop pour l’intraitable Henri VIII qui ne pouvait se laisser contrer par une femme et un misérable petit pays aride et éventé.

Le ler mai 1544, les marins du port d’Edimbourg virent avec épouvante s’approcher une forêt de voiles blanches. Il y en avait tant que l’on n’aurait su les compter. Ce fut aussitôt une fuite éperdue à travers les ruelles du port jusqu’à la forteresse où l’on espérait se retrancher. Partout, les portes et les volets se fermaient avec des cris d’effroi. Les bâtiments, immenses cathédrales des mers, battaient pavillon anglais. Le vaisseau de commandement arborait les armes de lord Lisle Hertford, amiral de la flotte anglaise. On affala les voiles, tandis que trois vaisseaux demeuraient au large pour barrer l’étroit goulet du Firth of Forth : peine inutile, Marie de Guise ne possédant pas de flotte. Un messager fut dépêché par le bourgmestre vers la forteresse de Stirling où résidaient toujours la reine, sa fille et leur cour restreinte. Pour tous, il était évident que l’amiral du roi Henri venait chercher manu militari la fiancée de son fils Edouard. Alors on se battit dans le port, les faubourgs de la ville, les fossés de Holyrood et de Linlithgow. Même les protestants n’admettaient pas que le roi d’Angleterre se permette de les envahir et surtout de ravir leur petite reine.

On se défendit pied à pied, dans les rues, les cours, les escaliers. Sans cesse, de nouveaux soldats anglais arrivaient du port, à la rescousse des leurs.

A Stirling, la reine mère réunit en hâte ses fidèles et, parmi les plus importants, le cardinal Beaton et le comte d’Arran. « Il faut marcher sur Edimbourg, dit-elle, faire reculer les Anglais et les obliger à rembarquer. S’ils venaient à assiéger Stirling, le roi Henri ne les laisserait pas repartir sans son otage. Et ma fille aux mains de cette brute, cela ne se peut. C’en serait fini du royaume d’Ecosse. »

Elle disait vrai et tous les lords présents l’approuvèrent. Les chefs de clan avaient déjà envoyé des émissaires pour rassembler les combattants des Lowlands et des Borders, tout ce qui, au sud de l’Ecosse, pouvait résister à l’envahisseur. Les éternelles disputes, les rancœurs séculaires, les différences de religion furent oubliées. De chaque village, du plus petit hameau, les hommes, parfois armés de simples faux et de solides coutelas, vinrent rejoindre la troupe du comte d’Arran. On se battait pour une reine enfant et pour l’indépendance du pays contre un ennemi haï depuis longtemps, ces Anglais si riches et si arrogants, qui méprisaient l’Ecosse, pauvre et sauvage.

Le comte d’Arran, brave dans le danger, galvanisait ses hommes, il était partout à la fois, taillant en pièces, trucidant, décapitant à grands moulinets de son épée. Peu à peu, les troupes anglaises reculèrent, d’abord en bon ordre, puis elles se débandèrent. Il n’y eut bientôt qu’un seul cri : « Sauve qui peut ! Au port, on rembarque ! »

Le départ fut piteux en comparaison de la triomphale arrivée. Les hommes ne cherchaient même pas leur bâtiment. On se battait pour prendre d’assaut la moindre barque, le plus petit canot, pour attraper les échelles de corde et monter à bord. La flotte anglaise s’enfuit sans gloire, saluée par les quolibets de la population.

La petite Marie Stuart, qui n’avait que deux ans et demi, ne garda pas grand souvenir de ce jour de victoire. Elle se rappela que sa mère l’avait vêtue d’un kilt à carreaux rouges et verts, aux couleurs des Stuart, et d’un corsage en fine dentelle. Ses cheveux, ambrés et mousseux, disparaissaient sous une toque de satin de mêmes teintes. Elle se tenait à côté de sa mère, debout sur les degrés de l’hôtel de ville, le Great Hall, et saluait de la main les soldats vainqueurs, comme on lui avait demandé de le faire. Ravissante et grande pour son âge, elle avait de délicieuses fossettes soulignant son sourire et les soldats, enthousiastes, acclamèrent longtemps leur petite reine.

Ses quatre compagnes, quatre autres Marie, étaient comme elle vêtues de précieuses dentelles. C’étaient les quatre amies que lui avait choisies sa mère pour qu’elle ne fût pas trop isolée dans les solitudes de Stirling, toutes filles issues des meilleures familles écossaises : Marie Beaton, Marie Livingstone, Marie Fleming et Marie Seton. La première était la petite-fille du puissant cardinal et son grand-père était gouverneur héréditaire de Falkland, l’un des châteaux royaux, celui où était mort le roi Jacques V. Le père de la deuxième Marie était l’un des gouverneurs de la reine enfant. Quant à la mère de Marie Fleming, proche parente des Stuart, elle était fort belle et fière de son sang royal. Marie Seton, surtout, était chère à la reine mère, car elle était la fille d’une de ses dames d’honneur française et parlait couramment et sans accent la langue maternelle.

Le cardinal Beaton, plus arrogant que jamais depuis la victoire écossaise, refusa d’écouter les avis de Marie de Guise, qui avait toujours eu le fanatisme en horreur et ne songeait qu’à réconcilier les Ecossais autour de leur nouvelle reine. Il caracolait dans les rues d’Edimbourg en habits de cavalier, avec une suite somptueuse. Autour de sa personne, il y avait trop de tout dans cette Ecosse si pauvre où plus d’un lord allait en kilt troué. Trop de plumes, dentelles, étoffes de soie ou de brocart, trop de chaînes d’or et pierres précieuses sur les pourpoints, les toques et les gants.

Beaton se sentait investi d’une mission sacrée depuis que le pape lui avait envoyé son légat. Il fit tout d’abord chasser John Knox du collège de St. Andrews où il enseignait, puis il envoya ses gardes chercher dans sa prison le très populaire George Wishart, ancien maître de John Knox, qui n’avait pourtant ni sa virulence ni son fanatisme. George Wishart comparut devant ses juges sous le regard imperturbable du cardinal. Il avait été torturé et n’était plus que chair pantelante. Même si son corps était une loque, il continuait à tenir tête au tribunal ecclésiastique qu’il ne reconnaissait pas et refusait d’abjurer sa foi. Cette résistance inattendue exaspéra le cardinal qui pesa pour qu’on le proclamât hérétique et qu’il fût brûlé en place publique. Beaton ordonna que le bûcher fût dressé face à la cathédrale St. Andrews, fief des protestants.

Si la foule fut immense pour assister au supplice, elle n’était guère favorable au prélat, tout vêtu d’écarlate, qui sous un dais rouge et or regardait flamber le bûcher. Des poings se tendirent vers lui, des cris de protestation fusèrent, vite réprimés par ses gardes, qui firent pleuvoir leurs gourdins sur le dos des récalcitrants. Ce fut dans un silence consterné que la prière de George Wishart monta vers le ciel, car le cardinal avait refusé qu’il fût garrotté avant son supplice, comme c’était l’usage. Il voulait le faire brûler vif. Il y eut un tourbillon de flammes et de fumée. Le corps, lié à un poteau, s’embrasa d’un seul coup dans une épouvantable odeur de chair calcinée, puis l’âcre fumée dissimula ce qui n’était plus qu’un cadavre aux regards de l’assistance. Alors seulement, le cardinal se leva pour monter dans sa chaise à porteurs, par ce froid matin de mars 1546…

Même s’il n’avait alors que trente-trois ans, John Knox paraissait bien plus vieux, toujours vêtu d’une longue robe noire et luisante d’usure, et d’un petit chapeau retenant mal un flot de cheveux en broussaille, qui se confondaient dans sa longue barbe poivre et sel. Il n’était pas beau, avec son long nez austère, ses petits yeux enchâssés dans de profondes poches de chair, ses lèvres pincées, mais lorsqu’il montait en chaire pour fustiger les excès de Rome et la nécessité de retrouver la pureté et le dépouillement des anciens Pères de l’Eglise, son visage se transfigurait, inspiré. Cet ancien prêtre passé à la Réforme avait assisté, impuissant et navré, au supplice de son maître. Plus que jamais, il tonna sa colère et son chagrin dans la cathédrale St. Andrews, appelant les foudres du ciel sur la tête de Beaton, ce cardinal débauché et corrompu, qui n’aimait que le pouvoir, la pourpre et les joyaux, qui se montrait en public en compagnie de sa maîtresse, la très voluptueuse Marion Ogilvy.

Henri VIII n’était plus qu’un gros homme se traînant avec peine sur ses jambes gonflées par la goutte, où suintaient toujours des ulcères purulents, répandant une odeur infecte. Il se doutait qu’il n’en avait plus pour longtemps, mais, avant sa mort, il désirait venger le supplice de George Wishart, qu’il admirait. Il lui fallait la tête du cardinal ayant osé se dresser contre lui. Même si Paul III, né Alexandre Farnèse, était un pape sage, érudit et modéré, qui avait compris lui aussi la nécessité d’une profonde réforme de l’Eglise, Henri ne pouvait pardonner à Rome de n’avoir jamais ratifié son divorce avec Catherine d’Aragon. Par sa faute, son unique fils et héritier, le prince Edouard, restait pour les catholiques un bâtard. Si les lords écossais protestants voulaient continuer à profiter de ses largesses, ils devaient agir sans tarder. Comment ? Le roi s’en lavait les mains, mais il distribua beaucoup d’or…

Lord Kirkcaldy, jeune protestant ambitieux et sans fortune, se chargea de diriger l’expédition punitive contre le cardinal Beaton. Il prit vingt hommes, qu’il choisit parmi les plus braves, les déguisa en ouvriers et les fit dissimuler leurs armes, dagues, poignards et pistolets, dans leurs chausses et leurs blouses. Le cardinal, qui se savait peu populaire à Edimbourg, était précisément en train de faire renforcer les défenses de son palais forteresse de St. Andrews. Il ne fut pas difficile aux partisans de Kirkcaldy de se fondre dans la masse des maçons travaillant aux fortifications, puis de franchir poterne et pont-levis en portant plâtre et truelles. Ensuite, ils se ruèrent à l’intérieur des appartements privés du cardinal dont la richesse les stupéfia, mais Kirkcaldy ne permit pas le pillage avant que leur mission ne fût achevée : occire le cardinal.

Depuis l’exécution de George Wishart, David Beaton ne sortait jamais sans une forte escorte armée et se croyait à l’abri entre les murs épais de son palais. Il fut pétrifié d’être surpris de bon matin dans sa chambre. Il gémit, supplia, promit une forte rançon. Ridicule et pitoyable, en chemise, il priait de sa voix chevrotante qu’on l’épargnât.

On lui arracha sa chemise, on moqua sa flasque nudité, on le fit courir et s’humilier dans la chambre tendue d’or et d’écarlate. Un soudard le renversa soudain sur le lit et le castra comme on fait d’un cochon. Le sang ruissela sur les fourrures du lit et les cris du supplicié ressemblaient en effet à ceux d’un goret. Kirkcaldy mit fin à ses souffrances en l’égorgeant proprement, puis il lui coupa la tête et la montra triomphalement à ses hommes. On pendit l’homme, amputé et toujours nu, à la croisée de sa fenêtre pour que tous pussent le voir. C’était le 29 mai 1546.

Les représailles ne tardèrent pas. On se battit dans chaque rue d’Edimbourg. Les bateaux écossais brûlèrent dans le port, la ville et Holyrood furent ravagés. Marie de Guise, consternée, se dit qu’il n’y avait de salut pour sa fille qu’en France. Pourquoi Marie ne serait-elle pas reine de France ? L’idée fit son chemin. Le fils aîné du dauphin Henri n’avait que deux ans de moins que Marie. On disait l’enfant chétif, mais Marie avait de la santé pour deux. Une correspondance secrète commença entre l’Ecosse et la France. Même si l’on prétendait que le roi Henri VIII, de plus en plus gros, essoufflé, les jambes si malades qu’il ne pouvait se lever, n’en avait plus pour longtemps, l’Angleterre resterait toujours l’ennemie héréditaire. Marie, si elle épousait le prince Edouard, devrait abjurer sa foi et l’Ecosse serait rattachée à l’Angleterre. Pour Marie de Guise, c’était impensable.

François Ier réagit bien à la proposition. L’alliance de son fils Henri avec la riche Catherine de Médicis avait largement renfloué les finances du trésor. La dauphine, après dix ans de stérilité, avait enfin engendré. A présent, elle donnait chaque année, avec une belle régularité, un nouvel enfant à Henri, Diane de Poitiers veillant que son amant n’omît pas d’honorer sa femme. De vingt ans l’aînée du dauphin, mais d’une beauté immuable avec sa taille élevée et svelte, toujours vêtue de noir et de blanc en signe de veuvage mais surtout parce que ces teintes lui allaient à ravir, le teint éblouissant et les cheveux de cette nuance que l’on dit vénitienne, Diane avait initié le dauphin à l’art amoureux. Depuis leur première nuit, il s’était épris d’elle d’une passion violente et sensuelle, que rien ne pouvait éteindre, surtout pas la dauphine Catherine, qui avait le même âge que lui et qu’il avait épousée à quatorze ans.

Avec son visage rond, ses gros yeux globuleux, sa silhouette vite épaissie par les maternités, Catherine ne pouvait rivaliser avec la splendide Diane de Poitiers. Ses seuls atouts étaient ses mains et ses jambes. Pour mieux les mettre en valeur lorsqu’elle accompagnait François Ier à la chasse – elle était une cavalière aussi intrépide qu’infatigable et il l’avait tout de suite admise dans sa troupe de chasseurs, la « petite compagnie » –, elle avait inventé une nouvelle monte. Les dames, encombrées de leur vertugadin et de leurs lourdes jupes, se tenaient d’habitude en selle perpendiculairement à leur monture, un valet les menant par la bride. De la sorte, on ne pouvait aller qu’au pas et certainement pas suivre une chasse royale. Catherine se fit faire des selles spéciales, retenant la jambe droite très haut au-dessus de la gauche. De la sorte, on pouvait galoper librement, face à son cheval, révélant la finesse et le joli galbe des mollets. Bientôt, cette monte dite « en amazone » fit fureur, mais Diane de Poitiers continua à suivre la chasse en carrosse…

Diane veilla pourtant à ne pas encourir la vindicte de Catherine, même si elle la devinait folle amoureuse du beau et ténébreux Henri, qui ne regardait qu’elle. Diane le força à témoigner les plus grands égards à son épouse, comme elle-même le faisait, à visiter sa couche aux bonnes périodes. Grâce à ses nombreuses complicités parmi les servantes, Diane en tenait un compte précis. Plusieurs fois, durant ces dix ans de stérilité qui mirent Catherine à la torture et l’incitèrent à consulter de plus en plus souvent ses deux mages préférés, Ruggieri et Michel de Nostredame, dit Nostradamus, on parla de répudiation. Toujours, Diane s’y opposa. Qui sait si une nouvelle dauphine, jeune et séduisante, n’allait pas enflammer son bel Henri ? Tant que Catherine serait là, Diane resterait maîtresse du cœur et des sens de son amant. Se levant toujours à six heures du matin, elle prenait un bain froid quotidien en se lavant en entier, montait à cheval au moins deux heures, faisait ensuite une longue sieste pour être dispose le soir, baignait son visage à l’eau de rose, mais n’usait jamais de fard. Catherine savait lui devoir les assiduités d’Henri, puis ses grossesses. Apprenant tôt à dissimuler, elle put taire sa jalousie et sa passion pour un homme qui ne l’aimait pas, faisant bonne figure à la favorite.

Henri VIII, sentant sa fin prochaine, refit son testament, supprimant de la succession royale ses deux filles aînées, Marie Tudor qu’il avait eue de Catherine d’Aragon, et Elisabeth, née de la malheureuse Anne Boleyn qu’il avait fait décapiter. Le prince Edouard, fils de Jeanne Seymour, par bonheur pour elle morte en couches avant d’avoir pu déplaire et encourir la peine capitale, lui succéderait. Son gouverneur, le duc de Hertford devenu aussi duc de Somerset, serait régent.

Marie de Guise apprit avec soulagement la mort de son vieil ennemi, survenue le 28 janvier 1547. Il était rongé par la gangrène et son corps, disait-on, empestait le cadavre bien avant sa mort. Plus que jamais, il importait de marier la petite Marie Stuart à l’héritier du trône de France. La correspondance avec François Ier reprit de plus belle, mais ce géant avait toute sa vie abusé des plaisirs, femmes, vin, chasse, tournois et bonne chère. Lui aussi se sentait exténué. Il avait attrapé ce mal que l’on nommait en France « mal de Naples » et en Angleterre « mal de France », la syphilis, et qu’on ne savait guérir. Il mourut deux mois après son éternel ennemi, le 31 mars de la même année.

Le nouveau roi, Henri II, avait vingt-huit ans. De nature mélancolique et taciturne lorsqu’il n’était pas avec sa favorite, c’était aussi un infatigable cavalier et un excellent jouteur. Il tirait à l’arc, maniait la lance aussi bien que l’épée, adorait le jeu de paume. Sa longue captivité, lorsqu’il avait servi avec son frère d’otage à Charles Quint, avait aiguisé son intelligence et son sérieux. Il savait attendre son heure et se mettait rarement en colère. Lui aussi était favorable à une union de son fils François avec la petite Marie Stuart, qui n’avait alors que cinq ans. Encore fallait-il parvenir à la faire sortir d’Ecosse à la barbe des Anglais, chose malaisée…

Tout le monde savait que Marie de Guise, sa fille et sa petite cour à la française étaient réfugiées à Stirling, la forteresse dressée sur son piton rocheux. Bien sûr, les murailles étaient épaisses, mais l’Ecosse se trouvait toujours ravagée par les pilleurs anglais et la reine mère, plutôt qu’un siège, redoutait une traîtrise. Mieux valait s’enfermer jusqu’au départ dans un endroit secret, que seuls connaîtraient des amis sûrs. A quelques lieues de Stirling s’élève une antique forteresse dans l’île d’Inchmahone. Les eaux bleues du lac de Menteith l’entourent de toute part et reflètent les pierres des murailles. C’est un endroit délicieux. Les genêts, les bruyères et les hautes fougères ponctuées de marguerites y oscillent sous la brise. Un ancien prieuré des franciscains, appartenant comme la forteresse au clan des Erskine, des alliés sûrs, plus facile à chauffer et à meubler que le donjon, abrita la famille royale et ses familiers durant un mois. Marie Stuart et ses quatre compagnes, inconscientes de l’avance des troupes anglaises de Somerset sur les Borders, y jouaient à cache-cache ou se baignaient dans les eaux du lac sous la surveillance discrète des hommes d’armes. Les pères et les clans des quatre Marie étaient des fidèles sur lesquelles la reine mère savait pouvoir s’appuyer.

Edouard Seymour, duc de Somerset, avait connu une fortune rapide grâce à l’élévation au rang de reine de sa sœur Jeanne. Il avait su conserver son influence au sein du conseil privé du roi après la mort de sa sœur. N’était-il pas l’oncle du prince Edouard, devenu roi après son père Henri VIII ? Principal artisan du projet de mariage d’Edouard avec Marie Stuart, il y croyait encore et était décidé à le réaliser à n’importe quel prix, fût-ce par la force. Nommé lieutenant général d’Ecosse, il considérait désormais ce pays comme appartenant déjà à son neveu… C’était l’homme que Marie de Guise redoutait le plus au monde.

Henri II avait promis son aide et il tint parole. Lui aussi voyait dans le mariage de Marie avec son fils la promesse de posséder l’Ecosse et ainsi de contrer l’avance de la religion réformée sur le sol britannique, cette religion faisant trembler sur leurs trônes tous les souverains catholiques d’Europe. On affréta une petite flotte dont Henri confia le commandement à Léon Strozzi, chevalier de Malte, prieur de Capoue et cousin de la reine Catherine. Strozzi était aussi habile marin que vaillant capitaine. Il embarqua les forces françaises dirigées par Philippe de Maillé-Brézé et Charles d’Humières, vogua jusqu’en Ecosse, assiégea St. Andrews et prit la forteresse et la ville où s’étaient réfugiés John Knox et son âme damnée, Kirkcaldy. Tous deux furent faits prisonniers, le premier condamné à ramer sur une galère française, le second jeté au retour de la flotte dans un cachot du mont Saint-Michel.

Même si les lords écossais continuaient à comploter tant et plus, les clans restaient fidèles à leur terre et à leur petite reine de cinq ans. Ils ne voulaient pas de l’occupation anglaise et ils furent nombreux à venir grossir les rangs de l’armée française. L’affrontement final eut lieu le 10 septembre 1547 à Pinkie Cleuth, non loin d’Edimbourg. La bataille fut terrible. Les Ecossais, appuyés par les Français, chargeaient avec rage, mais sans discipline. Mal armés, les clans ne cessant de se disputer pour de stupides questions de préséance et obéissant peu aux ordres de leurs chefs, les Ecossais durent refluer sous la masse des forces anglaises de Somerset. Quand ils commencèrent à fuir, ce fut le signal d’un massacre généralisé. On ne fit pas de quartier, on acheva les blessés. Le champ de bataille n’était qu’un immense charnier dégageant une odeur pestilentielle, au-dessus duquel planaient les corbeaux du malheur.

La flotte française rembarqua ses rescapés et fit voile vers la France sans avoir pu rejoindre la petite Marie Stuart.

Le duc de Somerset, pourtant, ne sut exploiter sa victoire. Il ne s’empara pas non plus de l’enfant royale et se contenta de laisser des garnisons bien armées tout le long des Borders. Trop sûr de lui, il était persuadé qu’après cette défaite écossaise, Marie de Guise, devenue plus conciliante, consentirait enfin à traiter avec l’Angleterre et à marier sa fille au roi Edouard. C’était mal la connaître.

Marie Stuart et ses compagnes retrouvèrent leurs appartements de Stirling. La reine mère regagna Holyrood, saccagé par les troupes de Somerset, mais que des ouvriers s’efforçaient de remettre en état. De là, des courriers partaient sans cesse pour la France. Marie de Guise continua à mettre au point avec Henri II les conditions du futur mariage. On parvint à un accord : sa fille serait élevée à la cour de France, mais l’Ecosse demeurerait libre et indépendante.

En France, Henri II chargea Nicolas Durand de Villegagnon, neveu du grand maître de Malte Villiers de l’Isle-Adam et amiral de la flotte française, d’organiser l’expédition qui devait ramener Marie Stuart en France. Il choisit les meilleurs capitaines français, André de Montalembert d’Essé, François d’Ancelot, Jean de Bégué et Henri Clutin d’Oisel pour commander les autres galères royales et la troupe des six mille mercenaires allemands et italiens chargés de protéger la future dauphine. L’amiral guidait la flotte à bord de la galère personnelle du roi, car rien n’était trop beau pour Marie Stuart. Il avait à son bord le duc de Brézé, ambassadeur du roi de France chargé d’accueillir la reine d’Ecosse.

L’amiral français décida cette fois, à la différence de son prédécesseur, d’aborder les rivages écossais du côté opposé à Edimbourg, en remontant l’estuaire de la Clyde, à l’est de l’île d’Arran, jusqu’au port de Dumbarton où se rendraient en secret la reine mère, sa fille et leur suite. Encore fallait-il traverser la mer d’Irlande, dangereuse et toujours agitée de tempêtes, où croisait en sentinelle la flotte anglaise. En juin 1548, il parvint à passer avec ses galères, dupant la flotte ennemie en feignant de regagner la Manche dès qu’il aperçut les premiers mâts. Sitôt hors de vue, il se détourna et, un mois plus tard, ils abordaient à Dumbarton.

Marie Stuart avait attrapé la rougeole. Son visage se couvrit de taches rouges, une forte fièvre l’agita. Dans ces conditions, elle ne pouvait embarquer. Sa mère craignait pour sa vie et ne quitta plus son chevet, assistée par la nourrice de l’enfant, Jane Sinclair, et sa gouvernante, la voluptueuse lady Fleming. Née Jeanne Stuart, fille de Jacques IV, elle avait épousé Malcolm Fleming, tué à la bataille de Pinkie, mais ne semblait pas trop désolée d’un veuvage la laissant libre et riche. N’ayant pas d’enfant, elle avait reporté sa tendresse sur la nièce qu’elle chérissait et qu’elle aida à soigner. Marie était robuste et guérit de cette maladie à l’époque souvent mortelle.

Enfin, l’envoyé du roi, le duc de Brézé, fut admis à voir la jeune reine d’Ecosse. La maladie l’avait grandie. Encore pâle et amaigrie, elle était pourtant de plus en plus pleine de charme, avec sa peau laiteuse, ses grands yeux noisette sans doute un peu enfoncés, chevelure flamboyante répandue sur ses épaules, grand front bombé. Son sourire surtout savait se faire enjôleur. Elle marchait avec grâce, très consciente de sa dignité de reine et de sa beauté, heureuse comme toujours d’être louangée, admirée. Elle fit son petit compliment en français, comme sa mère le lui avait appris, et enchanta l’ambassadeur, qui écrivit le soir au roi que la France aurait la plus adorable dauphine qui se fût jamais vue.

Le 7 août, les vents furent enfin favorables et l’amiral décida d’appareiller. Marie de Guise, s’efforçant d’être ferme et courageuse, s’empêchant de pleurer pour ne pas affliger sa fille, la serra sur son cœur en lui faisant ses dernières recommandations. Son gouverneur, lord John Erskine, et le fidèle lord Livingstone seraient du voyage. Elle les avait chargés de veiller sur l’enfant. Il y avait bien sûr les quatre autres Marie, la nourrice et la gouvernante ainsi que les trois aînés des bâtards du feu roi d’Ecosse, lord James, prieur de l’abbaye de St. Andrews, lord John, prieur de Coldingham et lord Robert, prieur de Holyrood. Les bâtards royaux, bien que reconnus par leur père, pouvaient bénéficier de titres et de revenus ecclésiastiques, sans prétendre à la couronne d’Ecosse. Marie admirait surtout James, son aîné de douze ans, si beau, si brave et protecteur envers elle.

On longea les côtes anglaises et la Cornouaille avant d’essuyer une forte tempête. Les femmes de la suite de Marie Stuart furent malades et s’enfermèrent dans leurs luxueuses cabines. Lady Fleming surtout se montra insupportable par ses exigences et ses airs dolents. Privée de ses compagnes, Marie Stuart, ivre de mer et de grand air, montait sur le pont chaque fois qu’elle le pouvait, intrépide sous le vent, riant dans les embruns, se moquant secrètement du mal de mer des autres passagères, ravissant les marins par ses rires et sa bonne humeur contagieuse.

On aborda à Roscoff, dans le Finistère, après avoir déjoué les velléités de poursuite de la flotte anglaise. Dès lors, Marie Stuart, intouchable sur le sol de France, était sauve. Rose et souriante, elle s’étonnait des mines chavirées de ses amies et des autres dames. Gaie, reposée, curieuse de tout, sans plus aucune trace de sa rougeole, elle écrivit à « Madame maman » qu’elle était déjà enchantée de la France.
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A la cour de France


De Roscoff, on gagna Morlaix en voitures à cheval, tandis que les bagages de Marie suivaient plus lentement dans des chariots. La Bretagne était pauvre et les châteaux si inconfortables que Marie et sa suite durent dormir à l’hôtel de ville, sommairement aménagé pour les recevoir. Les acclamations du peuple, les discours du maire qui l’appelait Majesté plurent beaucoup à l’enfant. De la campagne bretonne, Marie ne vit que de la lande chétive, quelques rares troupeaux, des blés maigres et d’impénétrables forêts. Les guerres avaient durement sévi et bien des masures avaient brûlé. On avait reconstruit, replanté, mais on distinguait encore les traces des incendies.

Sur la route de Nantes, les châteaux avaient été réquisitionnés, arrangés au mieux pour accueillir la future dauphine et son escorte, mi-française, mi-écossaise. Des bourgs voisins, les bourgeois apportèrent quantités de victuailles proposées sur de longues tables à tréteaux. Les villes étaient pavoisées, des orchestres improvisés. Tous acclamaient cette jolie et souriante petite fille. A Nantes, cent cinquante gamins vêtus de satin blanc, marchant militairement au son des tambours et trompettes, s’avancèrent au-devant de la reine d’Ecosse. On embarqua sur une suite de chalands qui escortèrent la nef royale et l’on remonta le fleuve en traversant le doux pays de Loire, semé de châteaux plus magnifiques les uns que les autres. Jean de Brosse, duc d’Etampes et gouverneur de Bretagne, se tenait aux côtés de l’enfant, qui saluait de la main les paysans attroupés le long de l’eau ou les cavaliers somptueusement parés, belles dames et élégants écuyers caracolant sur leurs montures.

A Saint-Germain-en-Laye, d’où Henri II était absent, assistant au mariage, à Moulins, de Jeanne d’Albret et d’Antoine de Bourbon, roi de Navarre, l’attendait sa grand-mère, Antoinette de Guise. Fille du duc de Vendôme, âgée de cinquante-quatre ans mais étonnamment alerte, austère et pieuse, toute vêtue de noir comme une religieuse, Antoinette était une personne avisée, instruite et de bon conseil. Elle avait promis à sa fille Marie de s’occuper de sa petite-fille en son absence et elle éprouva tout de suite une grande tendresse pour cette belle enfant, « vêtue à la sauvage » d’un kilt et d’une chemise de dentelle, mais la tenue lui allait bien…

Le soir du 3 septembre 1548, la duchesse de Guise écrivit à la fille dont elle était si fière une lettre tendre et rassurante, qui commençait par ces mots :

« Vous avez eu si peu de joie en ce monde, et tant accoutumée avoir peines et soucis, que je crois ne savez presque plus que c’est de plaisir, sinon qu’en cette absence et perte de vue espérez un repos à cette petite créature, avec honneur et tout bien si Dieu plaît 1. »

La duchesse de Guise, qui priait chaque jour devant son propre cercueil installé dans sa chapelle privée, au château de Joinville, prônait en vain économies et tempérance à sa turbulente tribu, mais les Guise, les sept oncles de Marie, étaient de puissants seigneurs, tous imposants et de haute taille, qui menaient un train princier. L’aîné, le cardinal Charles de Lorraine, n’était pas le moins fringant. Après son père, le terrible Claude de Lorraine, héros de Marignan aussi brave que le chevalier Bayard, François de Guise le Grand, comme on l’appelait, figurait le futur chef de clan. Chaque matin, les plus jeunes se rendaient dans les appartements du cardinal et de là passaient tous les six dans ceux du Balafré pour assister à son lever, avant d’entrer tous ensemble dans la chambre du roi. Marie fut tout de suite subjuguée par cette tribu si puissante, si soudée, si pleine d’affection pour elle. Sa grand-mère lui raconta comment, au siège de Luxembourg, son oncle François, le plus vaillant des guerriers français, s’habilla de satin blanc pour être reconnu de ses hommes, même dans l’obscurité, quitte à devenir la cible des balles ennemies… Il lui semblait qu’à l’ombre de ses oncles et de ses deux tantes abbesses, rien ne pouvait lui arriver…

Les ors de l’automne paraient la forêt de Saint-Germain au sein de laquelle se dressait le chantier bourdonnant d’ouvriers de Saint-Germain-le-Neuf. Il n’y avait que les appartements du roi et de sa famille qui fussent à peu près confortables. On s’y installa et ce fut un prétexte, pour Marie de Guise, de séparer en douceur sa petite-fille de sa suite écossaise, jugée fort rustique et ne sentant pas trop bon. Il était temps que l’enfant apprît la langue de François Rabelais et de Pierre de Ronsard. Les petites Marie furent logées dans un couvent proche, les autres Ecossais, faute de moyens, s’en allèrent un à un. Ne restèrent auprès de Marie Stuart que sa nourrice Janet et sa gouvernante lady Fleming.

La duchesse de Guise voulut habiller Marie de pied en cap avant qu’elle ne rencontrât les enfants royaux, qui devaient revenir pour la saluer du château de Carrière-Saint-Denis, non loin de Paris. François, l’aîné, le dauphin et le futur époux de Marie, n’avait encore que quatre ans, Elisabeth, qui serait reine d’Espagne, trois et Claude, future duchesse de Lorraine, un.

A Saint-Germain, Marie fut fascinée par les rutilants costumes de la cour de France. Elle n’avait jamais rien vu de si beau en Ecosse. Les dames arboraient sur leurs volumineux vertugadins à l’espagnole, cerceau de fer cousu au corset et capable de supporter plusieurs jupons, de lourdes robes de soie, velours ou brocart brodées de fils d’or et d’argent, toutes scintillantes de pierreries, parfois surélevées, derrière la nuque, par de véritables ailes en gaze et dentelles remplaçant les fraises. Les manches à crevés laissaient passer les plis bouffants de fines chemises de soie colorée. Les cheveux frisés au petit fer étaient serrés dans une mantille de perles ou une toque surmontée de plumes. Les hommes portaient de longues robes doublées de fourrure, mais les plus jeunes préféraient les chausses très moulantes révélant la beauté de la jambe, qui se devait d’être longue et musclée. Par-dessus, la « soubreveste » de précieux tissu chamarré pinçait bien la taille, ceinte d’une ceinture d’or ou d’argent, cloutée de pierreries, dans laquelle étaient passées épée et dague. Pour eux aussi, les manches à crevés montraient la subtilité de tons différents. La culotte bouffante portée sur les chausses, largement échancrée sur le devant, exhibait une braguette fort apparente, en forme de coquille, toute rebrodée pour souligner la virilité, réelle ou feinte, du jeune élégant. Les jeunes filles montraient largement leur gorge sous leur fraise, symbole de virginité. Les gants de peau doublés de fourrure ou de soie, violemment parfumés, étaient longs et frangés d’or. Ils formaient le complément indispensable d’une toilette raffinée. Des bagues les constellaient. Le noir, mis à l’honneur en Espagne, appelé « sang de bœuf mort » ou « couleur de Judas », n’était pas synonyme de tristesse, mais d’élégance. Contre lui, l’or ou les diamants brillaient mieux.

On attendit le retour du roi Henri pour présenter les « fiancés ». Quand Marie aperçut pour la première fois le dauphin, un petit garçon de quatre ans et demi qui lui arrivait à peine à l’épaule, à la peau blême couverte des pustules d’un eczéma envahissant, à l’air souffreteux, aux yeux saillants la regardant avec une admiration timide, elle décida de le prendre sous sa protection. Il était évident pour elle que cet enfant pâle et rachitique aurait besoin d’elle comme d’une grande sœur bienveillante et attentive. Marie, d’une nature douce et aimante, adora être ainsi responsable d’un petit bien plus fragile qu’elle. François souffrait toujours d’un rhume, d’une bronchite, de maux de ventre ou d’une toux persistante et ne jouissait donc pas de son insolente santé. Elle fut impressionnée par la prestance du roi, très grand, tout en muscles, le teint mat et le poil noir, l’œil sombre et caressant dès qu’il se posait sur elle ou sur sa trop éclatante et sensuelle gouvernante. La reine n’était point belle et séduisit beaucoup moins Marie que l’imposante Diane de Poitiers. Elle savait par sa gouvernante que Madame Catherine n’était que fille de marchands et Marie, qui avait déjà une haute idée de sa naissance et du titre de reine qu’elle portait dès le berceau, ne lui marqua pas toute la révérence souhaitée. La souveraine en conçut un secret ressentiment, en même temps qu’elle s’inquiétait de l’éclat et de la coquetterie de lady Fleming.

Même si rien n’était encore terminé à Saint-Germain et que les courtisans s’y entassaient parmi les gravats et au milieu de plâtres encore frais, d’échelles et d’échafaudages rendant la vie bien compliquée, Henri II aimait y passer l’automne, la saison d’or où la forêt est si belle et le gibier pas encore trop farouche. Marie, déjà très à son aise sur un cheval, endurante et n’ayant peur de rien, suivait sans effort la « petite compagnie » du roi derrière meute et piqueurs. Le jeune François, pour lui plaire, commençait à trotter sur son poney, mais il n’était pas encore autorisé à participer aux chasses royales. Au son des trompes et des abois, l’élégante cavalcade galopait par les allées forestières, demeurant parfois deux jours en selle pour suivre l’infatigable Henri. Quand il ne chassait pas, le roi s’exerçait à la paume, au tir à l’arc, au maniement de l’épée ou à la lutte. Le connétable Anne de Montmorency, bien qu’âgé de cinquante-six ans, presque un vieillard, gouvernait encore le royaume et le faisait bien, encourageant le roi à se dépenser physiquement et à le laisser agir. De nouvelles étoiles commençaient pourtant de briller au Conseil, celles du maréchal de Saint-André et de François de Lorraine, dont les voix se faisaient de plus en plus fréquemment entendre. Le royaume était prospère, et la cour de France passait alors pour la plus brillante de la chrétienté.

Quand un château était sale et avait besoin d’être rafraîchi après le séjour de centaines de personnes vivant à demeure, de leurs domestiques et d’autant de chevaux ou mules de trait, on allait dans un autre, emportant meubles, tentures, tapisseries, tapis et vaisselle dans ses bagages. A Saint-Germain succédaient Anet, où Diane recevait somptueusement son royal amant et la Cour, Fontainebleau, Chambord, Amboise, Villers-Cotterêts, Blois, Madon-en-Blésois ou Ecouen. Les enfants royaux et Marie Stuart suivaient avec toute leur « maison », nourrices, médecins, serviteurs, servantes et nombreux professeurs. Jean d’Humières, qui occupait le poste envié de gouverneur de la « maison » des enfants de France, mourut quelques mois après l’arrivée de Marie en France. Lui succéda Claude d’Urgé, qui avait comme lui la charge de toute la vie de ces futurs rois et reines, surveillé de près par Diane, la reine et la duchesse Antoinette de Guise.

En cette période de renouveau et d’humanisme, on prisait autant la santé et la perfection du corps que celles de l’esprit. Hommes et dames devaient également exceller aux exercices physiques qu’intellectuels. Il fallait bien sûr savoir monter parfaitement à cheval et manier les armes – mêmes les dames devaient en être capables –, mais aussi danser avec élégance, jouer la comédie, se vêtir avec goût, recevoir avec cette courtoisie française si vantée dans les cours étrangères, savoir le grec et le latin, parler et écrire plusieurs langues vivantes, tourner sonnets et madrigaux, jouer de la viole ou du luth, chanter les ballades à la mode.

Marie Stuart, qui s’exprimait à son arrivée dans le rude parler écossais, sorte de patois mêlant termes gaéliques et expressions anglaises, apprit vite le français, langue élégante aux sonorités bien moins rocailleuses que la sienne, s’initia à la poésie sous la férule des poètes de la Cour, Pierre de Ronsard, Brantôme et Joachim du Bellay. Elle étudia le grec et le latin dans les Colloques d’Erasme, l’italien, l’anglais et l’espagnol. Quand elle chantait, sa voix était ravissante et elle dansait à ravir les pavanes venues d’Espagne ou les voltes plus animées, adorant sauter dans les airs en croisant trois fois les chevilles, rattrapée ensuite par son cavalier. Elle avait un goût exquis pour assortir soies et joyaux et le petit François, décidément amoureux comme peuvent l’être les enfants souffrants, n’en finissait pas de contempler de ses yeux trop saillants sa si exquise « petite mie ».

Catherine, qui savait le sang de ses enfants vicié par la syphilis de leur grand-père François, ses mages le lui avaient assez dit, exigeait que leur médecin, Simon de Vallembert, fût présent à chacun de leurs repas, pour examiner leurs selles et goûter leurs urines, pratique que l’on disait alors infaillible. Chaque jour, Marie et les enfants royaux prenaient à huit heures un lait de poule dans lequel on battait un œuf cru. A dix heures avait lieu le repas le plus consistant de la journée, le « dîner », composé de plusieurs viandes ou « mets » fortement épicés pour mieux les conserver, accompagnés de légumes, pois, fèves, choux, potirons, asperges et citrouilles. Cannelle, oignons, ail et fenouil, sauces au vin ou au vinaigre chassaient les « fièvres ». Une collation était servie à deux heures, puis le « souper » à cinq heures. Les enfants devaient s’initier au maniement de la fourchette à deux fourches au lieu d’utiliser leurs doigts, raffinement italien apporté par Madame Catherine, auquel toute la Cour avait souscrit. On ne s’essuyait pas avec la nappe, mais on se rinçait bouche et mains dans des bassins d’eau de rose avant de se sécher à l’aide de serviettes. Marie adorait ces élégances inconnues en Ecosse, de même qu’elle raffolait des succulents fruits du val de Loire, fraises, prunes nommées reines-claudes en hommage à feu l’épouse de François Ier, raisins, cerises, pommes et poires. Entre les « mets », on servait abondance de massepains aux amandes, riz au lait, tartes fourrées de confitures – recette venue du lointain Orient. Les enfants jouaient volontiers avec la naine de Madame Catherine, Folle-en-Jambes, et Marie, toujours joyeuse, disait parfois étourdiment devant elle, qui rapportait tout à sa maîtresse, que la reine était « moins bien née » qu’elle.

Une nouvelle qui réjouit Marie arriva bientôt à la cour de France. Sa mère était enfin parvenue à chasser les Anglais de son royaume et même des Borders. Elle pouvait s’accorder quelque repos et venir en France embrasser sa fille. Dans ce climat de fêtes perpétuelles et de louanges bien douces environnant celle-ci, elle n’avait guère le temps de regretter la brumeuse Ecosse. Parfois, le soir surtout, sa mère lui manquait, mais elle trouvait la tendresse dont elle avait besoin auprès de sa grand-mère ou de son oncle de vingt-six ans, le cardinal de Lorraine, si magnifique dans ses robes pourpres, et si attentionné pour l’enfant qu’elle était encore. Charles ne cessait de donner des nouvelles de sa nièce à sa sœur Marie et sa sollicitude étonnait pour un homme d’Eglise.

Enfin, Marie de Guise quitta son venteux pays le 7 septembre 1550 et arriva au Havre le 19. L’y attendaient sa mère et son frère le cardinal, donnant la main à Marie Stuart. Il y avait aussi un magnifique cortège richement vêtu pour faire honneur à la reine mère d’Ecosse.

Marie de Guise fut surprise de trouver sa fille si grandie, si embellie et si joyeuse, parlant un français élégant, mise comme une vraie princesse, couverte de joyaux comme il convenait à la future dauphine de France. Les retrouvailles furent très tendres entre cette mère qui avait toujours veillé étroitement sur elle et Marie Stuart qui la chérissait et avait été élevée dans sa petite enfance plus près d’elle que ne le sont en général les enfants royaux.

La Cour fêta Marie de Guise, qui y avait vécu avant son mariage et reprenait de douces habitudes. Ce n’étaient que bals, concerts, concours de poésies, parties de chasse, tournois et jeux de paume. Marie de Guise était heureuse d’entendre partout chanter les louanges de sa fille. La santé du dauphin lui sembla préoccupante, mais il était si bien soigné, les petits fiancés semblaient si tendrement s’entendre que ses craintes s’apaisèrent. Il lui aurait fallu regagner sa capitale d’Edimbourg, la « Vieille Enfumée », comme on l’appelait, mais Marie de Guise ne pouvait s’y résoudre et prolongea tant qu’elle le put ce séjour enchanteur à la cour la plus fastueuse et la plus raffinée d’Europe. Elle attendit tout d’abord la naissance du premier né de son frère François de Lorraine et de sa jeune femme, Anne d’Este. Le ventre de lady Fleming, la trop séduisante gouvernante de Marie Stuart, s’arrondissait et Marie de Guise trouva que ce n’était pas un bon exemple pour sa fille. Lady Fleming accoucha discrètement d’un fils, mais toute la Cour savait que le roi Henri II en était le père, la gouvernante l’avait assez dit et les airs énamourés du roi le proclamaient. Marie de Guise, avec l’aide de Madame Catherine et de Diane de Poitiers, qui tenaient toutes deux à maintenir l’équilibre du trio bien compromis par la sulfureuse Ecossaise, se hâtèrent de faire rembarquer la gouvernante, couverte d’honneurs et de présents, mais qui dut laisser le bâtard royal à la cour de France. Il y serait élevé avec les autres enfants royaux et reçut le nom d’Henri d’Angoulême.

Restait à Marie de Guise à trouver une autre gouvernante à sa fille. Pour ne pas réitérer la même expérience, elle choisit une certaine Françoise de Paroy, au visage ingrat et à l’âge certain. La gaieté de Jeanne Fleming manqua à Marie Stuart, mais on ne pouvait risquer de mécontenter la reine et la favorite par un choix maladroit. Madame Catherine était grosse à nouveau et Marie de Guise voulut attendre la naissance et le baptême, toujours prétextes à de belles réjouissances. L’enfant naquit le 20 septembre 1551 à Fontainebleau et lui aussi fut prénommé Henri. La famille royale continuait à s’agrandir et Catherine sentait sa position s’affermir.

Marie de Guise avait aussi revu avec émotion le fils qu’elle avait eu de son premier mariage, François, duc de Longueville, un bel adolescent de seize ans qui était tout aux ordres de sa demi-sœur. Une mauvaise fièvre attrapée durant une rude journée de chasse, l’impuissance des médecins et François de Longueville n’était plus… Ce fut le cœur navré que Marie s’embarqua après les funérailles, promettant de revenir très bientôt pour le mariage de sa fille.

François Clouet fit pour Madame Catherine qui les conservait en un gros livre somptueusement relié divers portraits des « petits fiancés » qui paraissaient tant se plaire ensemble. Partout, ce n’étaient que louanges de la délicieuse future dauphine. A son propos, Joachim du Bellay écrivait avec extase : « En votre esprit le ciel s’est surmonté, /Nature et art ont en votre beauté/Mis tout le beau dont la beauté s’assemble. »

 

Studieuse et réfléchie, Marie était d’une intelligence si précoce qu’on lui donna son propre précepteur, ainsi qu’un latiniste renommé pour ses traductions de Plutarque, le clerc Amyot, qui la déclara bientôt prête à soutenir en latin dans la grande salle du Louvre, devant la Cour, une harangue pour l’instruction des femmes et leur savoir « en lettres et arts libéraux ». Même si Henri II, réfractaire au latin, n’y comprit pas grand-chose, sa sœur Marguerite de France, qui aimait tendrement l’enfant, et l’oncle de Marie, le cardinal de Lorraine, se montrèrent très fiers d’elle. En même temps, Marie commençait à composer d’élégants sonnets dans l’esprit de la Pléiade. Ses travaux d’aiguille, fines broderies de soies brillantes mêlées de fils d’or et d’argent, formaient des compositions enchantées d’animaux fantastiques et d’un éden ressemblant aux vergers du val de Loire, que les dames se montraient avec admiration. Elle se parait aussi avec un goût très sûr, excluant de sa garde-robe l’engonçant vertugadin faisant ressembler les femmes à des poupées sans grâce, préférant les sobres combinaisons de couleurs que permettaient les crevés, assortissant gants et plumes de son toquet avec les broderies de ses corsages rehaussés de perles plutôt que de lourdes pierres cousues en vrac sur les coiffures ou les corsages. La modestie des perles, matière vivante s’irisant mieux au contact de fraîches peaux, disait-on, ajoutait à l’éclat du teint de Marie, de rose et de lis comme le voulait la mode. Sa peau était même si fine que toute émotion s’y lisait aisément – elle n’avait jamais su feindre. Le trouble, la colère ou seulement la timidité rendaient ce teint incarnat, ce qu’on jugeait charmant. Longue et mince, musclée par les chasses et le tir à l’arc ou l’arbalète, Marie avait aussi des mains ravissantes et une taille flexible, une bouche faite pour le rire, un grand front bombé au-dessus duquel couraient les frisettes, que l’on aimait alors bien serrées, de sa chevelure d’un blond tirant vers le roux. Née reine, petite-fille et fille de roi, promise à un futur roi, Marie jugeait naturels les honneurs qu’on lui marquait et n’aurait pas aimé qu’on lui manquât de respect, mais, dès lors que l’étiquette était respectée, elle se montrait enjouée et familière envers son entourage, s’enquérant toujours de la santé de l’un ou des enfants de l’autre, remerciant et souriant quand on lui était agréable, ce qui lui valut une immense popularité auprès des domestiques, comme de la Cour, des paysans auxquels elle faisait volontiers l’aumône et des commerçants accourus lui proposer les dernières trouvailles d’Orient ou d’Italie. Décidément, la France s’était entichée de sa future dauphine venue du froid.

A la Cour, on s’émouvait surtout des amours enfantines des jeunes fiancés. Marie et François ne se quittaient guère, montant à cheval ensemble, chassant ensemble, visitant les alentours des différents châteaux où résidait tour à tour la Cour nomade, en mignonne calèche faite exprès pour eux, dansaient ensemble à chaque bal. Le grand galop essoufflait François et des quintes de toux secouaient alors ce corps frêle, mais Marie l’embrassait en le nommant « son cher cœur » et le mal s’en allait. Trop danser la volte en lançant dans les airs cette grande fille plus lourde que lui demandait un rude effort, mais le dauphin cachait sa fatigue pour suivre Marie partout où elle allait, l’imitant dans tout ce qu’elle faisait, elle qui n’était jamais ni malade ni fatiguée. Au contact de tant de gaieté et de vitalité, l’enfant souffreteux, que terrassaient souvent de terribles migraines, reprenait des couleurs, mangeait de meilleur appétit et souriait d’un air heureux, chose qu’on ne le voyait autrefois presque jamais faire. Madame Catherine, qui avait eu tant de mal à enfanter et s’était crue plus d’une fois bien près d’être répudiée par l’époux volage dont elle était cependant folle, était une mère attentive, chérissant parfois même avec excès sa nombreuse progéniture. Les progrès de François, qu’elle attribuait à juste titre à Marie Stuart, la rapprocha de la jeune Ecossaise. Si son fils, le futur roi, l’aimait et recouvrait grâce à elle une santé jusque-là fort chancelante, Catherine l’aimerait aussi.

L’un des séjours que Marie appréciait le plus était celui d’Anet, le palais Renaissance conçu par l’architecte Philibert de l’Orme pour en faire un lieu enchanteur dédié à Diane. Partout, sur les balustres, les frontons, les manteaux de cheminée se retrouvait l’animal mythique, symbole de la favorite. La Grande Connétable, comme on l’appelait encore, en avait fait un château de féerie où n’étaient admis que les proches du roi. Et Diane, que Marie considérait comme une « tante » délicieuse, savait réjouir la petite troupe des enfants royaux en organisant pour eux concerts, ballets, jeux et mascarades.

Depuis le voyage de Marie de Guise en France et sachant la peine qu’elle avait éprouvée de la perte de son aîné, le duc de Longueville, Marie Stuart lui écrivait très régulièrement, le cardinal de Lorraine, son jeune oncle si aimé, y veillait. Il en profitait pour l’initier aux problèmes de son autre royaume, l’Ecosse. Les noms des lords entourant sa mère, un jour fidèles, l’autre révoltés, commençaient à lui être familiers. Après s’être entretenue des problèmes écossais du jour avec son oncle, elle écrivait gravement à « Madame maman ». Du haut de ses treize ans, elle la priait de refuser en son nom la demande de George Gordon, comte de Huntly, désireux d’accroître une fortune déjà considérable : « Ne trouvez mauvais si, au gouvernement de son royaume, elle prend exemple sur le roi qui ne donne jamais bénéfice avant la mort de celui qui en est administrateur pour les inconvénients qui en pourraient advenir2. »

Ou alors, elle évoquait un problème de succession réglé au désavantage de la couronne : « Je vous ai écrit naguères touchant la mort du comte d’Angus par l’avis de M. le cardinal mon oncle, pour ce que mon domaine demeure petit et tous les autres croissent le leur3. »

Propos bien graves pour une adolescente qui préférait aux questions ardues de politique perfectionner son jeu de luth et son aptitude à rimer des sonnets. Toujours, l’orthographe et le style de Marie furent élégants et sans faute, à la différence de Madame Catherine qui truffait ses épîtres de bizarres expressions italiennes et n’avait qu’une notion fort vague de l’orthographe.

De la ténébreuse « affaire Robert Stuart », Marie n’entendit que de vagues échos. Ce gentilhomme appartenant à ce qu’il restait de la suite écossaise, mais qui n’était pas apparenté aux rois d’Ecosse, fut accusé d’avoir introduit auprès des « officiers de la bouche » chargés du service des enfants royaux de la viande empoisonnée. Arrêté, emprisonné et torturé, il avoua n’importe quoi, ce qu’on voulait entendre : il aurait cherché à tuer le dauphin pour que la petite reine d’Ecosse pût épouser un puissant seigneur anglais ou écossais. Le roi Edouard VI, l’ancien fiancé de Marie Stuart, n’avait guère régné longtemps. Roi à neuf ans, il s’était éteint à seize. Lui avait succédé l’aînée de ses demi-sœurs, la très catholique et sanglante Marie Tudor, fille du mariage de leur père avec Catherine d’Aragon. Pour des raisons de religion surtout, cette demi-fratrie s’était toujours détestée. Edouard et sa demi-sœur Elisabeth avaient adhéré à la Réforme instituée par leur père pour des motifs surtout matrimoniaux, le pape ne s’accommodant pas des nombreux divorces d’Henri VIII, sans parler des exécutions sommaires de ses épouses quand elles avaient cessé de plaire.

Marie au contraire, sèche, laide et ascétique, avait brandi la croix catholique et organisé partout dans son royaume des traques sanglantes contre les hérétiques. Elle avait déjà trente-huit ans lors de son mariage avec Philippe II, roi d’Espagne, de onze ans son cadet, le 25 juillet 1554 à la cathédrale de Winchester. Impossible bien sûr de s’éprendre de cette femme usée, vieille avant l’âge, sorte de pruneau racorni. Il avait pourtant semblé naturel au fils de Charles Quint et de la très belle Isabelle de Portugal d’allier par ce mariage deux royaumes catholiques, Marie n’ayant à ses yeux d’autre vertu que de se faire la championne du pape face à la Réforme. Ce qu’il n’avait pas prévu fut la passion grotesque et embarrassante que lui voua cette vieille fille austère. Soit, il fallait bien consommer l’union afin d’avoir une descendance, si toutefois Marie pouvait encore procréer. Ses transes amoureuses, ses pâmoisons, son insatiabilité qui faisaient rire toute la Cour plongeaient Philippe dans la confusion et la perplexité. Qui aurait pu croire qu’un tel brasier couvât sous des cendres si mornes ? Quand il venait par obligation plutôt que par goût la retrouver à Londres ou dans l’un des châteaux royaux anglais, il ne savait comment contenir de tels débordements. Elle l’adorait, exigeait des étreintes torrides alors qu’elle le dégoûtait, l’attirait dans sa chambre en exhibant de bien maigres appâts. Dans ces conditions, la vie conjugale était vite devenue un enfer pour le puritain Philippe II qui ne comprenait rien à ce déchaînement de passion et était bien près d’y voir la marque du diable. N’était-elle pas la fille du sanguinaire et jouisseur Henri VIII ?

Chaque fois que Philippe sortait de la couche maritale, visitée avec autant d’horreur que de parcimonie, Marie se disait aussitôt enceinte. Elle enflait et grossissait au vu de toute la Cour. Au début, on y crut et Philippe l’entoura de plus de soins. Les médecins accourus au chevet de la reine ne décelaient pourtant aucune grossesse, mais Marie s’obstinait dans ses affirmations. Quelques mois plus tard, à la date prévue pour l’accouchement, le ventre royal dégonflait tout aussi vite. Ce fut bientôt la risée de l’Europe et Philippe II, excédé, quitta l’Angleterre après quatorze mois d’union…

La politique les avait pourtant unis au début de leur mariage et Philippe avait alors admiré le sang-froid et la rapidité de réaction de Marie Tudor. Elle semblait si loin du trône depuis la disgrâce de sa mère qu’y monter avait tenu de l’exploit. Le duc de Northumberland, ministre tout-puissant et favori du jeune roi Edouard, se préoccupait avec raison de la mauvaise santé de son maître. Edouard disparu, Marie Tudor, si elle parvenait à régner, se hâterait de défaire l’œuvre accomplie : l’extension de la Réforme à tout le sol anglais. Quant à Elisabeth, son propre père, Henri VIII, l’avait déclarée bâtarde… Sur son lit d’agonie au début de juillet 1553, le roi moribond reconnut comme successeur sa cousine Jeanne Grey, jeune femme de seize ans à peine à laquelle le duc de Northumberland venait de faire épouser son fils Guildford. Jeanne, sachant combien sa couronne serait fragile, voulut la refuser, mais elle n’était qu’un instrument aux mains de son père, le duc de Suffolk, et de son allié Northumberland. Ce dernier tint d’abord secrète la mort du jeune roi afin d’avoir la possibilité de s’emparer de ses deux demi-sœurs. Prévenues à temps du complot, elles purent s’enfuir et quitter Londres. S’appuyant alors sur les catholiques du royaume, Marie Tudor leva une armée et marcha sur Londres où Jeanne Grey venait d’être couronnée. Reine sans argent et sans troupes, elle ne put résister et Marie Tudor entra en triomphatrice dans la capitale. Elle fit arrêter la jeune femme qui n’avait régné que neuf jours, son mari, ses amis et Northumberland. Répandre le sang d’une reine, même reine de neuf jours, pouvait se révéler dangereux quand son propre pouvoir restait chancelant.

Marie Tudor crut montrer sa puissance en faisant exécuter sur le billot les principaux conjurés, Jeanne exceptée, gardée à la Tour de Londres. Suffolk, incapable d’arrêter de comploter et se servant de sa fille sans beaucoup de prudence, appuya alors sir Thomas Wyatt, qui voulait soulever le Kent et marcher sur Londres. Le complot éventé, leurs troupes mises en déroute, Marie avait le champ libre. Cette fois, elle n’eut pas pitié de sa petite cousine de dix-sept ans et la fit décapiter avec son père. Puis, voyant des menaces partout, imaginant des suppôts du diable dans chaque protestant, elle fit flamber les bûchers. Il y eut, en cette année 1554, outre les morts par décapitation, plus de trois cents bûchers qui embrasèrent l’Angleterre, cadeau de noces sanglant à son époux idolâtré.

Il n’y avait pas que les protestants que maudissait celle qu’on appelait désormais Marie la Sanglante. Elle haïssait aussi Elisabeth, plus jeune et plus éclatante qu’elle, l’avait écartée de sa Cour et maintes fois emprisonnée. Souvent, elle avait songé à la faire exécuter. Marie Tudor était à présent une vieille femme partout détestée, dont la santé n’était pas bonne, à quarante ans. Comme elle n’avait pas d’héritier et qu’Henri VIII avait dans son testament déshérité et déclaré bâtarde sa fille Elisabeth, la question de la succession au trône d’Angleterre restait posée. Si le testament d’Henri VIII n’était pas cassé, Elisabeth ne régnerait pas. En revanche, Marie Stuart, arrière-petite-fille d’Henri VII d’Angleterre, pouvait aspirer aux deux couronnes. Encore fallait-il rompre ses fiançailles avec le Dauphin de France.

Catherine de Médicis, toujours méfiante à l’excès, fut persuadée du complot, Henri II beaucoup moins. Robert, même si c’était sous la torture, avait avoué et devait dès lors connaître le châtiment des régicides. Au jour fixé pour son exécution, bien qu’il hurlât son innocence, il fut brûlé au fer rouge du signe infamant de qui avait attenté à la vie d’une personne de sang royal, attaché à quatre forts chevaux pour être lentement écartelé. Le petit peuple prisait fort ce genre de spectacle, se distrayant des cris du supplicié, admirant les vêtements d’écarlate des bourreaux. Les notables de la Cour y assistèrent du haut des terrasses d’Amboise, mais pas les enfants royaux.

Le prétendu complot conforta Madame Catherine dans son désir de hâter le mariage du dauphin et de sa fiancée. Il fallait auparavant que Marie fût pourvue d’une vraie « maison », de ses gens, dames d’honneur, pages et palefreniers, officiers de la bouche et serviteurs de cuisines. Elle ne pouvait rester plus longtemps, blottie comme une enfant dans les étages des nourrices. Sa mère et l’Ecosse étant bien incapables de pourvoir au train de vie de la future dauphine, Catherine de Médicis ouvrit largement les cordons de sa bourse. Marie eut donc sa « maison ». Les événements sanglants ayant l’Angleterre, puis l’Europe pour théâtres ne la concernaient que fort peu. Enfant gâtée de la fortune, Marie ne voyait que son intérêt le plus immédiat. A présent, elle pouvait organiser chez elle des soupers raffinés auxquels elle conviait poètes et musiciens. Jouant à la dame, elle invitait ses oncles Guise à partager ses brillantes soirées. Il lui fallut bien sûr des atours dignes d’une princesse de France. On lui confectionna seize robes de toile d’or rebrodées d’or et des perles qu’elle aimait, bordées de martre, de loup ou de zibeline, des manteaux, des capes, des gants fourrés, des jupes d’amazone pour suivre les chasses royales, des toques, des bérets, des résilles tissées de diamants. Les boutons, changeables d’une tenue à l’autre, étaient toujours précieux, tout en or ou sertis de joyaux.

Marie regrettait la si belle et si tendre Jeanne Fleming et ne s’entendait pas avec l’ennuyeuse gouvernante que sa mère lui avait choisie. Toujours, Mme de Parois la réprimandait, critiquant sa gaieté écervelée, son amour des fêtes, son désir d’être la plus belle, son goût de la chasse et du tir. De plus en plus souvent, Marie s’impatientait de la présence de sa gouvernante. Maintenant qu’elle avait sa « maison » et n’était plus une petite fille, se sentir toujours observée et jugée devenait insupportable. Marie, si douce et tolérante d’ordinaire, se prit d’une aversion extrême pour Mme de Parois. Elle ne cessait de prier son bon oncle le cardinal de l’en délivrer, mais il n’était pas de mise qu’une future dauphine ne fût pas toujours suivie de sa duègne, comme on aurait dit en Espagne.
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